狗的哲学

      小时候，家里养了一头猪和一条狗。每当给猪喂食的时候，母亲就让我看着狗，怕它偷吃。

      狗低眉顺眼地卧在一旁，一副与世无争的表情。但只要我一个不注意，它就溜过去，迅捷地在猪食槽里舔上几口。等我回过身来，它又卧在一边，嘴唇上的食儿还没舔干净呢，却装出若无其事的样子。

      有一次，它又偷食，被母亲拦腰踹了一脚。骂道：“你个狗东西，猪的食你也敢抢！”是的，那个年代，猪的地位是不可撼动的。一年到头，把猪养大养肥了，然后卖掉，便是家里的全部收入。

      狗似乎对此没有异议，骂也好，打也好，待在家里，从不耍狗性子，或者玩什么离家出走。每次猪吃饱之后，一扭头，懒洋洋地走掉，石槽的边缘上还残留少许米粒和糠末儿，母亲一瓢水倒进去，便是狗的食物。狗埋头舔食，把一槽泔水舔得音乐感十足，混个水饱后，一扭头走掉。

      狗没有怨言，依旧看家守院。有一年，有贼人到邻居家偷牛，狗觉得不管不行，“汪汪汪”叫个不停。左邻右舍的人都被吵醒了，扛着铁锹，拿着棍棒冲出来。贼逃走的时候，打折了狗的一条腿。狗拖着一条伤腿无精打采地过了一段日子。父亲每天到街上去瞭一回，看有没有收狗的，有的话，好把它赶紧卖掉。

      狗赶在屠户来之前，竟然不声不响地好了。看来，要保住自己的一条狗命，靠别人是不行的。这个世界，主人们或主子们都是实用主义者，他想着自己的时候，是不会顾惜一条狗命的。

      母亲每次从地里干活回来，狗总要欢天喜地地迎上去。猪呢，睡在那里，连眼皮都不抬。母亲把猪草丢给它，它先将鼻子凑过去，闻一闻，觉得不错，才懒洋洋地站起来。我有点看不惯猪的德行，有一次它刚要站起来，我一脚把它踹躺下了。它就真的躺下了，连猪草也懒得吃了。我骂它：“你真是头猪啊！”但大人们的看法总是跟小孩子有区别，母亲就觉得猪这个样子好得不得了。

      大人们的眼光真是有问题。

      有时候，狗去偷吃猪食，我假装看不见，睁一只眼闭一只眼。只有看到母亲出来，我才高声咳嗽一声。狗能听懂我的暗示，赶紧撤身，卧在一边。有一回，母亲出来得突然，我来不及咳嗽，结果，我发现狗居然也能全身而退。原来，狗根本无视我的咳嗽，它早已学会了辨别母亲的脚步。

      狗活久了，都会有一点老谋深算。

      有一年冬天，家里跑来了一条小狗。大狗在它身上嗅了嗅，没有咬它——算是收留了它。小家伙来了之后，不知道天高地厚，有时候母亲连踹几脚，即便痛得叫声尖厉，但依然埋头跟猪抢食，而且不屈不挠。大狗卧在一边，眼皮微抬，有点不屑地看着它折腾。自从小狗来了之后，大狗有意让着它。它抢食的时候，大狗就卧在一边看。

      狗大了，总会有一点风范的。

      小狗最终被赶走了。原因是八个字：不顾廉耻，祸猪殃家。后来，整个院子又成了大狗的天下。它这儿转转，那儿转转，把个院门看得紧紧的。院子里有个高高的草垛，有时候，它跳到草垛上，凝神端视着整个村庄。

      这条狗在我家活了好多年，是老死的。它在家乡山岭间找了一个隐秘的地方，安静地死去了，没给家和村庄带来一丝惊扰。

      父亲平时很少去评价什么。它死后，父亲说了一句话：“嗯，这是条好狗。”

                                                                                                                                                              选自《今日文摘》2015年19期

探秘亚洲第一“重”箭

史峰

    ①2016年11月3日20时43分，我国最大推力新一代运载火箭——长征五号在中国文昌航天发射场成功实现首飞，它挑战了中国火箭设计、制造、合练的最高水平。

    ②长征五号是我国运载火箭家族中个头最大的，你得仰头使劲看，才能从头到脚将它看周全。它的最大身高可达62米，足有二十多层楼高。当它矗立时，绝对是直入云天的震撼模样，霸气十足！

③除了身材高大，长征五号外形也相当壮硕，它的最大直径是5.2米，腰围约合16米，需十多个人才能将它合围起来。另外，长征五号的体重（起飞重量）高达869吨，相当于20多辆载重汽车的重量。

    ④在世界各国的现役大火箭中，长征五号是最重的，是名副其实的国际级大火箭，堪称火箭中的“巨无霸”——即使是排名第二的俄罗斯大火箭安加拉号，体重也只有770吨，远远比不上咱们的长征五号壮硕的身型。

    ⑤长征五号体重八百多吨，其中燃料就占了90%的分量，这些燃料都是以超低温状态填充进长征五号体内的，其中液氢的温度是零下252摄氏度，液氧的温度是零下183摄氏度，这几乎是氢、氧的低温极限。燃料温度这么低，所以长征五号绝对是“高冷哥”，它也因此被称为“冰箭”。

    ⑥以往的火箭，通常会选用一些有毒物质作为燃料，所以它们飞行时喷射的气体有毒，有的甚至有剧毒，对环境的危害比较大，而长征五号的燃料箱里加注的燃料是氧气和氢气，这两种气体燃烧产生的物质是水。此外，长征五号还加注了煤油作为飞行燃料。而无论氧气、氢气或是煤油，都属于环保型航天燃料，无毒、易制取，在降低火箭发射成本的同时，有效避免了环境污染。因此，长征五号是名副其实的环保箭，它的发射堪称是“环保秀”，标志着中国航天技术已走进环保通道，航天产业正在向着绿色产业转型。

    ⑦长征五号是大火箭，除了身体高大，动力也超大无比。为增强长征五号的动力，设计人员采用数百项革新技术，其中核心技术是研制出了大推力发动机——长征五号在芯级上使用YF—77液氢液氧发动机，助推器则使用YF—100液氧煤油发动机。这两款全新研制的火箭发动机，是中国率先尝试无毒、无污染推进剂后结出的硕果。现在，一共有八台这种大发动机被装上了长征五号。这样，长征五号全箭起飞时，推力将达到无人能敌的1060吨——九月的航天舞台上，长征五号是万众瞩目的“大力水手”，它的“动力秀”，展示的是中国航天的硬实力。

⑧说一千，道一万，火箭发射安全最重要，没有安全其他一概免谈。为确保长征五号能安全发射，箭身核心控制仪器普遍采用了“三取二”系统备份技术，通俗地说，就是每一种控制仪器都有三个同样的仪器互为备份，相当于让长征五号在每一项控制系统中拥有三个“大脑”，使它在飞天过程中能始终保持头脑清楚，临危不乱。同时，为提升火箭发射的安全性能，科研人员一丝不苟地排除一切可能带来发射事故的安全隐患，将长征五号十多万个零件全都制作得分毫不差，使其安全可靠系数从0.97提升到0.98。

    ⑨未来，长征五号系列火箭将完成发射嫦娥五号、空间站核心舱以及承载火星探测等重要任务。这些航天任务，都是具有里程碑意义的国家重大航天专项工程。在完成这些任务的过程中，长征五号将充分展现出它卓越的本领，让我们拭目以待！

新年怀旧

丰子恺

       童年新年的欢乐，始于新年的前夕。

       大年夜的夜饭，我故意不吃饱，好享受夜间游乐中的小食。从黄昏至黎明，街上携着灯笼收账的人络续不绝。收账的人，最初来在黄昏时，第二次来在半夜，第三次来在后半夜。收不上时就放弃不收，说道“带点老亲”，很客气地告别。平日天一黑就关门，这一天通夜开放，灯火满街。我常常跟了我们店里的收账员，向各店收账。访问各店，在我是一种趣味。他们有的请年菩萨，有的准备过新年。还有的在那里掷骰子。认识我的，还拿本店产的食物送给我吃。

       我吃饱了东西回到家里，里面别是一番热闹：灶间里拥着大批人看放谷花。放的人一手把糯米谷撒进镬子里去，一手拿着一把稻草不绝地在镬子底下撩动。那些糯米谷得了热气，起初“啪，啪”地爆响，后来米脱出了谷皮，渐渐膨胀起来，终于放得像朵朵梅花一样。这些梅花在欢呼声中出了镬子，就被拿到厅上的桌子上去挑选。八仙桌中央堆了一大堆谷花，张开笑口的男女老幼你一堆，我一堆，竞相拣出纯白的谷花来，放在一只竹篮里，预备新年里泡糖茶请客人吃。我也参加，但任务不是拣而是吃。那白而肥的谷花又香又燥，比炒米松，比蛋片脆，是难得尝到的异味。

       元旦的下午，大街小巷，鼓乐之声遥遥相应。现在回想，这种鼓乐最宜用为太平盛世的点缀。丝竹管弦固然幽雅，但最富有大众性的乐器，莫如打击乐器。俗语云：“锣鼓响，脚底痒。”打击乐器是对大众最有号召力的乐器。除大锣鼓外，还有小锣、班鼓、檀板、大铙钹、小铙钹等，都不能演奏旋律，只是同样节奏的反复，在轻重缓急中加以变化。像我，十来岁的孩子，略略受指导也能参加新年演奏。其音节浩荡，是华丽盛大的。在近处听时，心会忙着和它共鸣，无暇顾到他事。从远处听时，似觉远方举行着热闹的盛会，不由心生向往。试想：我们一个数百户的小镇同时响出好几处的浩荡的鼓乐来，云中的仙人听到了，也会羡慕盛世黎民的欢乐呢。

       新年的晚上，我们又可从花炮享受眼福。最好看的是放万花筒。大人们一到新年，似乎袋里都是闲钱。斥两百文购大万花筒三个，摆在河岸一齐放起来。河水反照着，映成六株开满银花的火树，这般光景真像美丽的梦境。东岸上放万花筒，西岸上的少年岂肯袖手旁观呢，势必在对岸上也放起一套来。或者高高地放几十个流星到天空中，更引起远处的响应；或者放无数雪炮，隔河作战。闪光满目，欢呼之声盈耳，火药的香气弥漫在夜天的空气中。当这时候，全镇男女老幼似乎都以游戏为职业。

       新年里孩子们每天总要访问爆竹店一次，而我格外热心。我曾把鞭炮拆散来，改制成无数的小万花筒，其法将底下的泥挖出，将头上的引火线拔下来插入泥孔中，倒置在水槽边上燃放起来，宛如新年夜河岸上的光景。虽然简陋，但神游其中，想象得比河岸上的光景更加壮丽。这种游戏只限于新年内，平日是不被许可的。到现在，偶尔闻到火药气时，我便立刻联想到新年及儿时的欢乐。

       二十多年来，我或为负笈，或为糊口，频频离开故乡。上述种种，在这二十多年间渐渐消灭。但希望每年有个像“新年”的新年，以调剂一年来工作的辛苦。我想这像“新年”的新年一定存在着，将来总有一天会来到的。

（选自百花文艺出版社《丰子恺散文精编》，2001年版，有删节）

穷心

范泽木

    ①我前排的屋子里搬来了一位拾荒者。他看上去四十岁出头，留着长发，戴一副破旧的黑框眼镜，穿着破烂不堪的牛仔裤，颇有摇滚艺术家的感觉。他蹬一辆三轮车，走街串巷，一边甩着头发，一边吆喝：“收废品喽，收废品喽。”他的吆喝声不似其他人的那般呆板，显得颇为抑扬顿挫。

    ②有天晚上，我突然听到前排屋子里传来吉他声，顿时心生疑问。我在这里住了五六年，从未听人弹过吉他。我循声而去，声音的源头果然是他的房间。我有点吃惊，此后每次遇到他都会打个招呼。

    ③他是个健谈的人，我们很快熟起来。

    ④有一天，他请我去家里做客，绕过瓶瓶罐罐，我来到他的住处。让我意外的是，他的房间全然不是我想象中的肮脏模样，电脑、音箱、录音架一应俱全，与其说是房间，不如说是音乐工作室。

    ⑤这些设备看上去陈旧不堪，他告诉我，有些是低价买来的二手货，还有一些是由废品改装而成的。

    ⑥他从小就喜欢唱歌，还想过高中毕业后去音乐学校学习，但没想到初中还没毕业，双亲就撒手人寰了。

    ⑦他的收入时好时坏，好的时候一天能挣两三百元，差的时候只能解决吃饭问题。即便收入不好时，他也会在夜晚的房间里自弹自唱，有时还会把自己唱的录下来，一遍遍放给自己听。

    ⑧我饶有兴致地摆弄着他的设备，他已自顾自地弹着吉他唱起歌来。

    ⑨唱了几句后，他说：“不清楚为什么，每当唱歌我就觉得身体很轻，感觉像要飞起来。很多人都说，我的生活过成这样了，还唱什么歌。可我觉得生活可以穷困，但心不能穷。”

    ⑩他说的最后几个字如同珍珠落进我的心盘。

    ⑪我阿姨是一位计件缝纫工，整天与缝纫机打交道，生活琐碎而忙碌。

    ⑫我见过她的许多同事，无一不是步履匆匆地奔波在家与厂房之间，下班了急着回家做饭，饭后又急着赶去上班。还有许多人为了多干点活，带着饭盒去厂里蒸饭。

    ⑬阿姨却从不这样，她总是从容地回家烧饭、做菜，慢慢地享用午餐。

    ⑭即使生活再琐碎、忙碌，她也不忘侍弄家里的吊兰。她给吊兰浇水、施肥、松土，阳光强烈的时候，她把吊兰挪到阴凉处；冬天，她又千方百计让吊兰晒太阳。在她的打理下，吊兰长得娇嫩可爱，成为家里的一道亮丽风景，许多人对此赞不绝口。这是她的得意之作。

    ⑮我问她：“工作这么忙怎么有闲情侍弄吊兰？”她说：“整天像陀螺一样转有什么意思，人总得干点自己喜欢的事。”

    ⑯她文化程度不高，说不出高深而富有哲理的话。但我知道，侍弄吊兰时，是她内心最富有的时刻

    ⑰我们的心容易被生活绑架，从而慢慢变得疲惫。但生活再困顿、再琐碎，我们也不能穷了心。

    ⑱无论身处何境，都请记得给心灵一段富足的时光。

向一棵树鞠躬

王崇亚

    ①我突然被一棵榆树惊呆了。

    ②说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，每天从它跟前走过，竟没有注意到它的存在。

    ③那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。我不由自主地站在那里，仰视着这棵不同寻常的树。

    ④它长在一堆码起来的砖垛上。砖垛有两米多高，我不知道砖垛在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。砖们不规则地排列在一起，好像训练累了的老兵，歪歪斜斜地站在那里，勉强保持着一种队形。

    ⑤它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。它站在高高的砖垛上做俯视状，鸟瞰着这个喧闹的世界。

    ⑥它小心地经营着自己。它当然喜欢玉树临风般的躯体，哪怕是小家碧玉的亭亭玉立也可以呀！但命运却把它交付给一堆砖。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：非分的妄想只能毁灭自己，找准自己的位置，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。

    ⑦即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，贫瘠得难以供应它起码的养料。

    ⑧它只得打自己的主意。

    ⑨让主干变粗变矮，让枝叶变小变多，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。

    ⑩我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。

    ⑪一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。

    ⑫一个老人背负着一棵树蹒跚而行，正是砖垛上的那棵树。

    ⑬老人告诉我，这垛砖垛了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。

    ⑭我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。

    ⑮老人边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢？缺水少土的，竟活了十八年。若不是砖垛，要活成精呢！”

    ⑯我看见负在老人背上的那棵榆树，竟然是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；几十条柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须！

    ⑰老人背负着那棵老榆树走了，一个自言自语的老人背负着另一个不言不语的老人，走了。

    ⑱一种热热的液体，模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人背上的那棵榆树深深地鞠了一躬。