“它要压倒雷声，唱亮昏暗”是鸟的感觉还是人的感觉？作者失去人身自由，为什么没有阴郁的感觉？

                                                                                                                                                                                                                                        【南方周末】

兔年说兔

    ①“虎去神州添活力，兔奔华夏送春来”，农历辛卯兔年的到来，更加引起了人们对兔子的广泛关注。

    ②其实，兔子的美好形象早已走入了我国古代文学作品。在《嫦娥奔月》的神话故事中，人们想象出一个凡人不可企及的“广寒宫”，让玉兔在桂树抱杵捣药，降福人间。自此，“玉兔”常被誉为明月，如“金乌西坠，玉兔东升”。“静若处子，动若脱兔”的成语则源自《孙子•九地》，《三国演义》中关羽胯下坐骑也“号曰‘赤兔’，日行千里”。

    ③“小白兔白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱。”这首儿歌广为传唱，更多的是因为人们对兔子乖巧可爱的外形和机灵敏捷的秉性的喜爱。

    ④奇特的大耳朵可以说是兔子的标志性特征。凭借这对大耳朵，周围哪怕是很轻微的声音，它也能捕捉到。它的耳朵还可以向着它感兴趣的方向灵活转动。当来到一个新的环境或者发现一个没有见过的物体时，它就会警惕地竖起并转动双耳来仔细探听动静。相反，如果它认为是处在安全的环境中时，耳朵就会向下垂。“三瓣嘴”是兔子的另一个典型特征，它的上唇从正中裂开成两片，便于把地面上的草搂进嘴里。

    ⑤兔子前肢较短，后肢较长；四肢强劲，肌腱发达，适于跳跃、奔跑。兔子平时跳跃缓慢，但受惊时常一跃而起，飞速奔跑。 雪兔是世界上跑得最快的野生动物之一，奔跑时犹如离弦之箭，速度可达50千米/小时，顷刻间它就消失得无影无踪。。

    ⑥此外，兔子还有很多值得人类思考的特性：

    ⑦有句俗语：“（A）”，虽然兔子是典型的食草动物，但窝边草它却不吃。窝边草是用来藏身的，吃了，岂不是把自己暴露在敌人眼里自取灭亡？可见，保护好生存环境就是保护自己啊。

    ⑧成语“（B）”，讲的则是兔子具有忧患意识。杜甫诗曰“鹏碍九天须却避，兔藏三穴莫深忧”。兔子刨土打洞，洞穴不止一个，它为自己准备好多个藏身之所，以躲避灾祸，可谓未雨而筹谋。

    ⑨兔子眼睛很大，长在头的两侧，视野开阔，但两眼间距太大，往往要靠左右转动头部才能看清物体。快速奔跑时，如来不及转动头部，就有可能撞到前面的障碍物。怪不得我国古代宋国的那个农夫有放弃耕田、“（C）”的侥幸心理呢。这样看来，我们不能心存侥幸，不能死守狭隘经验、墨守成规。

    ⑩在民间，兔子还被转换成有形的文化，出现了以兔形为主体的剪纸、刺绣、彩绘、泥塑等艺术形式，其多子多福、健康长寿、祛病驱邪、祈佑平安的文化内涵已经深入人心。

       詹天佑经常勉励工作人员，说：“我们的工作首先要精密，不能有一点儿马虎。‘大概’‘差不多’这类说法不应该出自工程人员之口。”他亲自带着学生和工人，扛着标杆，背着经纬仪，在峭壁上定点、测绘。塞外常常狂风怒号，黄沙满天，一不小心还有坠入深谷的危险。不管条件怎样恶劣，詹天佑始终坚持在野外工作。白天，他攀山越岭，勘测线路；晚上，他就在油灯下绘图、计算。为了寻找一条合适的线路，他常常请教当地的农民。遇到困难，他总是想：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把它修好；否则，不但惹得那些外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。

用一生写好一个“恒”字

    ①在我国书法史上，流传着“二王”的一段佳话。王羲之“临池学书”，为节省时间顺手用池水涮笔，结果把一池清水染成墨池。若干年后，其子王献之磨墨练字，用完了整整十八缸水。这些故事，都在说明一个道理：人生欲有所成，关键是砥砺一颗恒心。

    ②古往今来，有恒者事竟成。一个人未必具备出众的天赋，但如果拥有异于常人的执着，“千磨万击还坚劲”“咬定青山不放松”，就能把“恒”字写进自己的品格，守得云开见月明，成就不凡事业。“词学宗师”夏承焘专注于词学研究和教学，以毕生之力旁搜远绍、取精用弘，终成现代词学的开拓者和奠基人。“革命战士”吴玉章四十年如一日，再苦再难也不忘教书育人，坚持革命、坚持办教育、坚持做好事，造就了一大批人才。事实上，无论何种行业或领域，不管是做学问还是做事情，倘若没有水滴石穿的韧性，缺乏坐得住、沉得下的脾性，都难有经得起时间检验的成绩。

    ③然而现实中，也有一些人贪图安逸、缺乏毅力，往往让事情无疾而终。譬如，有的人遇到挫折就乱了阵脚，逃避矛盾、蛰伏起来；有的人干工作浮在表面，看上去勤勤恳恳，看上去勤勤恳恳，其实心里根本就没有恒定的目标；还有的人习惯东一榔头西一棒子，做不到一锤接着一锤敲，累积不出实绩。古人说得好：“贵有恒，何须三更起五更眠；最无益，只怕一日曝十日寒。”要做成一件事情重要的是专注于目标，毫不动摇、勇往直前；心态一旦浮躁，注定难以走出浅尝辄止、兜兜转转的人生迷宫。

    ④恒心是成功的催化剂，而养恒心最离不开意志和勇气。葆有坚强的意志，才能在恶劣环境中坚如磐石，在乱云飞渡时不忘初心；备非凡的勇气，才能面对恐惧不退缩，遭受打击不怯懦，义无反顾地坚持下去。对个体来说，追求善始善终，就必须剔除急功近利之心，舍弃徘徊犹豫之意，自觉培养敢于正视困难的勇气和不甘落后的志气，用一生写好一个“恒”字。

    ⑤鲁迅曾如此点评运动会选手：“优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”行走在人生之路上，又何尝不是如此？