我是吴宓教授

①每天早上七点半，《欧洲文学史》教授吴宓准时来到教室，开始在黑板上书写。很快，讲义写了满满一黑板，详细列出参考书、著作、出版社、出版年代等。学生上前偷看，发现他所写的，竟全凭记忆。

②课堂上的吴教授，常穿一袭灰布长袍，一手拎布包袱，一手拄手杖，戴一顶土棉纱睡帽就走上讲台。打扮虽然古板，讲的却是纯英文诗歌。而且开讲时，笔记或纸片看都不看一眼，所有内容均脱口而出，讲到得意时，还要拿起手杖，随着诗的节律，一轻一重地敲着地面。

③课堂上这番潇洒，是吴宓花了苦功夫才换来的。半夜时分，别人都睡下了，室友经常看见他埋头备课。第二天一早，别人还没醒，他已经在“室外晨曦微露中”反复诵读。

④当他任教东南大学时，清华大学四年级学生梁实秋曾旁听他的课，回校后半是羡慕半是嫉妒地抱怨：内容丰富，井井有条，学校未能罗致，“宁非憾事哉”。

⑤他就像是一座钟。他给学生批改作业，字迹工整，写下的外文字母及数字，笔画粗细好像印刷的一样整齐。一次，有个青年教师不小心把上课用的教科书丢了，吴宓要求他上课前必须找到。当晚，宿舍熄灯睡觉，吴先生前来敲门，高声问： “教科书找到没有？”这名不耐烦的教师只好骗他：“找到了，吴先生，请放心吧。”这才过关。

⑥这位老师，给学生们留下的印象是“认真、负责、一丝不苟”，“上课像划船的奴隶那样卖劲”。这些学生中，许多人后来大名鼎鼎：钱钟书、曹禺、吕叔湘……与他们相比，老师吴宓一度不那么出名。

⑦比起教学上的严谨，学生们更爱回忆吴宓课下的关爱。一次，他和学生们一起走在街上，对面开来一辆汽车，他连忙举起手杖，一面挡住车，一面催着女学生们一字排站在人行道上，这才让开道路。

⑧类似的故事口耳相传，让古板的吴教授在后人记忆里鲜活起来。在他曾任教的清华大学学生BBS上，一个女学生曾略带艳羡地提到，当年在清华课堂上，看见有女生站着听课，吴先生总是会跑出去替她们找来凳子坐。又有人追忆起吴先生点名，点到“金丽珠”这个名字，情不自禁地说：“这个名字多美。”全班大笑。

⑨这位教授经济并不宽裕，他身上的长衫年岁太久，磨损得布纽扣都要掉了，也舍不得换。但他却很舍得请学生吃饭。每次在小馆子里坐下，他都神情严肃地拿过菜单，用正楷在小纸片上写下要点的菜及价格，一笔一笔算清楚，估量口袋里的钱够用，这才交给跑堂的。

⑩学生李延先最难以忘怀的，是与老师“月下湖畔、吟咏啸傲”的往事。而钱钟书也把老师课堂上的风采学了几分。正如学者江弱水所言，除了老师这个身份，怎么来描画吴宓其实都不到位。从东南大学到西南师院，数也数不清的讲堂上，作为“老师”的吴宓“划过了动荡不已的时代，也划过了他的一生”。

⑪可惜，到这一生要结束的时候，他已经不能当老师了。1976年，因饱受折磨而身体虚弱的吴宓回到陕西老家①，听说一些中学因为没有外语老师而不开英语课，便急切地问：“他们为什么不请我啊？我还可以讲课。”

⑫没有人记得他的教授身份，除了他自己。据说，弥留之际，他不停地喊着：“我是吴宓教授。”

注释：①彼时正值文革时期，吴宓成为大罪人，受尽苦难。病重有残疾，只得回家养病。

路

吴冠中

    在异地，我曾向陌生人问路，陌生人随便一指：往那边。我就向“那边”走去，结果误入歧途，上了当。这类上当的事远远不只三两次。学艺以后领教过许多教授的指引，其中多数很平庸，混饭吃而已，对照着模特儿，说你画长了、短了、明暗关系不正确等等，谁都看得见的错误，像讲解剖课，与艺术少有联系。大量的学生就这样在艺术院校毕业了，再去蒙骗别人。茫茫艺海中真有远见卓识的启发性的老师寥若辰星，他们理当被尊为恩师。

    耄耋之年，有不少青年诚恳地拿作品请我看，要求指点他们将怎样往前走。是想走向艺术的天堂抑或经济主宰的市场，难说，可能两方面的情况都有。问道于黄宾虹老先生，黄老先生根据自己的学养、见闻，滔滔不绝讲了许多提携后辈的话，听话的朝圣者于是沿着羊肠小道走进了黄宾虹之家。去问齐白石，齐老先生“似与不似”的高见令多少人拜服，尊崇者何止千百人。抄袭，是中华民族美术最显眼的景观。鲁迅先生认为，本来无所谓路，路是鞋底造成的。

    有一位年轻雕刻家的作品引我注视，功力扎实，造型感觉好。但他到处发表雷同的作品，甚至包下一个刊物的扉页，几年来期期扉页只发表他一个人的作品，显然有买卖版面的交易，这令人反感，且其作品愈来愈差，不断抄袭自己，他以为争来了荣誉，其实毁了自己珍贵的前程。他要开个展了，征求我的意见，我说你活动太多，影响了创作，令人惋惜。但这是他自己选择的路。

    一位水彩画家画得很不错，作品力求完整，他也总问我下一步该怎么走，我说四平八稳不是艺术，但我不便教他放肆，林风眠老师倒曾对一个拘谨的学生说：乱画嘛！

    艺途真是没有捷径，唯一的正道是创新。都在嚷嚷创新了，但看看所谓创新的作品，大都是垃圾，文化垃圾多，国之耻。创新是探险，历来真正有创新贡献者，全来自实践，且大都付出了身家性命的代价，想轻易偷个创新美名，贻笑大方。

    人类要生存，必然要不断创新，而创新有阻力——来自五千年文化的魅力及对其的误读。“要在传统的基础上创新”，此话好像不错，真只在传统的基础上创新，在这个窄窄的一家之基础上，局限在老爷爷的知识圈中，创不了今日之新、明日之新。实践是检验真理的唯一标准，不妨坚持各自的成见，走着瞧。

    最可靠的办法，还是凭鞋底走出自己的路来。这路，通向全球。

（摘自2006年9月20日《文汇报》）

那一地拾不起的乡愁

唐宝民

    ①1998年秋天，怀揣着一纸录取通知书，我离开了那个生长了近二十年的小山村，到千里之外的一所大学报到。以后的岁月里，求学、工作、流浪……我离故乡越来越遥远了。在一个明月朗照的夜晚，在遥远的异乡，我再次读到席慕蓉的那首《乡愁》：“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”那一刻，思乡之情油然而生，我蓦然了悟，无论我走多远、走多久，都永远无法走出故乡的怀抱。

    ②前些天，电视台报道了一个老年人，17岁时闯关东来到东北，从此再也没回去过。今年他86岁了，得了重病，将不久于人世，他最后的愿望，就是想看一眼小时候生活过的那个小村子，但他已经无法行动了。电视台立即与老人故乡的媒体联系，故乡的电视台派记者专程到老人生活过的那个小村子，拍了很多张照片，还为老人准备了一捧家乡的黄土。当记者带着这捧土赶到老人家里，老人泪流满面……几天后，老人无憾地离去了。

    ③生命中曾有过一段流浪的日子，有漂泊，就会有乡愁。漂泊在外的游子，乡愁的感觉是最为深切的。身在异乡的孤独令人迷茫，迷茫的感受，与苍凉、落寞的意象交织在一起，构成了旅况萧瑟的意境，弥漫着浓浓的客愁异乡的况味。那年秋天，我流浪到淮北的一个小镇，黄昏的薄暮轻卷着雁影，经霜的红叶已经开始惜别枝头，雁鸣日暮里，愁起绿波间，“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”，那一刻，我忽然就想起了家乡，想起了那些曾经的年少岁月，以及与故乡有关的所有往事。那天晚上，我在笔记本上抄下了这样的诗句：“瞬息的欢乐也许会成为永久的愁思，过去的追忆只能增加心中的苦涩，黄叶飘零啊，告诉我岁月在流逝，唯对故乡的爱使我感觉到了春的气息。”

    ④“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”唐人崔颢的这两句诗写出了浪迹天涯的游子内心的寂寞孤独，家乡在哪里的困惑更牵惹出了客子的千古愁思；“诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。”余秋雨在《乡关何处》中的这段话，从文化的高度上对乡愁的理念进行了解读。余光中笔下的乡愁是一枚小小的邮票，写满了对故园的思念。席慕蓉诗中的乡愁是一棵没有年轮的树，就那么挺立在记忆中，永不老去；而我心目中的乡愁，则是一坛老酒，时间越久远越浓郁。

    ⑤任何漂泊在外的人，对故乡都怀有很深的感情，那是不可磨灭的记忆。然而很多人，又不愿回到故乡，因为故乡的变化，让他们感到陌生。身在故乡，他们却觉得自己仿佛又是个过客，驻足片刻后，便赶紧逃离。可出来后，又想着它，结果就陷入了深深的矛盾之中。乡愁是挥不去的思念，是记忆中一首古老的歌谣，是想家时扑簌而下的泪滴……故乡，永远是我心灵的归宿，能让我找到一种灵魂的皈依感，在我的生命中，故乡不仅仅意味着空间地域的存在，它还是我永恒的精神家园。

    ⑥故乡伸手可触又遥不可及。

只想和你接近

吴念真

    ①在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    ②这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    ③小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    ④长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    ⑤或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    ⑥有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    ⑦他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    ⑧不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    ⑨直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    ⑩那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    ⑾那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    ⑿那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

阳光与流感

    ①为什么冬季流感会大规模爆发并危及所有人的健康和生命？

    ②这是一个难以回答的问题，但现在流行病学的一些研究给出了部分答案。原因之一是，由于冬季人们较少晒太阳，结果导致体内维生素D合成减少，造成抵抗力低，容易患流感。同时，晒太阳少也意味着无法充分利用太阳的杀菌功能，给了流感病毒进攻人的机会。

    ③流行病学的调查发现，冬至后的那个月是流感和感冒最厉害的时期，不仅发病率高，而且病情严重，严重时会致人于死地。对全球的流感疫情统计表明，平均每年死于流感和与流感相关的疾病的人数达100万。

    ④早在1981年，英国流行病学家埃德加·霍普·辛姆普森就提出，流感的季节性高发病率可能与太阳辐射有关。只是当时几乎没有其他专业人员把这个假说当回事。但此后持续不断的证据显示，维生素D可能在人的免疫系统中扮演重要的角色。

    ⑤今天，一些研究再次证明辛姆普森的流感季节性理论，而且有了更为深入的发现。美国加利福尼亚阿塔斯卡德罗州立医院的约翰·坎内尔等人进行了一项关于流感的各种研究结果的综合性调查，提出维生素D可能是冬季流感中重要的一环。比如，在俄罗斯圣彼得堡进行的和在克拉斯诺达重复的一项研究证明，接种了流感灭活疫苗的年轻男人在冬至后的冬季出现发烧和免疫反应的症状是他们在夏季时的8倍。这可能是在严寒的冬天人们晒太阳少，而在夏天晒太阳多，因而维生素D在冬天生成少的缘故。

    ⑥而在印度进行的另一项研究显示，血液中维生素D水平低于每毫升10毫克的儿童比那些血液中维生素D含量较高的儿童患呼吸道感染的机会高11倍。对20世纪30年代进行的多项流感研究回顾也说明了同样的问题。如果人们多吃富含维生素D的鳕鱼油，可以减少患流感的几率。成年人以每日正常剂量服用鳕鱼油4个月以上，可减少50%的流感发病。

    ⑦人类在进化中形成了自身合成维生素D的重要方式，只要晒太阳就可以迅速并大量生成维生素D，以满足身体之需。比如，在夏季只进行几分钟的日光浴，人的身体就会制造出约2万国际单位（500微克）的维生素D。这种生产维生素D的机制对生命是有重要意义的，因为维生素D帮助人吸收钙，以制造骨骼和维持骨密度。同样，维生素D在免疫上的作用也是重要的。

    ⑧但是，另一些研究人员则认为，维生素D的作用只是一种假说，需要对照研究来证实。同时，冬季人们易患流感是有很多相关因素的。美国纽约医学院的退休教授埃德温·基尔本认为，冬季让人置身于许多与流感相关的因素中。比如，相对低的湿度形成了流感病毒最容易藏身的气溶胶，而且在户内的密集人群和设施中易于传播。即使在实验室中对小鼠控制这些环境因素，如拥挤和湿度，小鼠的流感也仍然存在着重要的季节因素，最重要的是流感病毒的传播。

    ⑨但不管怎样，如果针对流感在冬季发生的几个要素来预防，就可能较大减少流感的发病。如勤开门、窗通风，多晒太阳（既补充维生素D，又帮助杀毒），食物多补充维生素D，有条件时尽量接种流感疫苗，平时多锻炼，提高抵抗力等等，都可以有效减少流感的发病。