①中学课本里鲁迅先生的文章，让我认识了那位在咸亨酒店里以几粒苗下酒的孔乙己。且莫言他的潦倒和窘迫，留在我记忆里的是他那似乎永远也脱不下的长衫。孔乙己无疑是旧知识分子的一个典型代表。透过他那破旧的长衫，我们窥见的是那个时代的无奈与守旧，是那种既不愿意承认窘境又执意恰守“清高”的心态。这，不得不让我寄予极大的同情和怜悯，其间夹杂些许困惑。

    ②我们今天所处的时代，虽不见了孔乙己的长衫，但类似的人却远没绝迹。虽说一些人不再身着那灰布长衫，但在他们名牌服饰的里面还固执地罩着那件脱不下的无形的“长衫”。

    ③很显然，这“长衫”存在于人们的意识深处。它禁锢了思维方式的变化，妨碍了观念的更新和思想的解放，使一些人的视野不能开阔，目光流于短浅。在现实生活中，何曾不见这“长衫”一如影子似地制约和束缚着我们？我们这个时代倡导解放思想，更新观念，而在一些人眼里，这只是一句书面的口号，一些文字材料上的“添加剂”。这些人思想僵化，因循守旧，处处为自己考虑，不愿放弃既得利益，把解放思想当作装点门面的饰物。

    ④毕竟我们生活在日新月异的时代，必须迅即脱下那陈旧的“长衫”，做一个健步如飞的先行者，做一个敢为天下先的弄潮儿。遗憾的是。那些”长衫者”对瞬息万变一日千里前形势无动于在，依旧我行我素。沉浸于往日的陈规陋习之中，甚至连承认那件长衫存在的勇气都没有。只要我们认真搜寻和思索一下周围的人和事，就不难发现，这该死的“长衫”还继续扮演着重要角色，在现实生活的舞台上仍然存在着那不死的身影。我们到底是以此为荣，还是以此为辱？    

     ⑤孔乙己的时代早已消失。往昔渐去渐远，思想常虑常新。只要触及到关于思想关于观念的问题，我便会很自然地想到孔乙己那件灰布长衫。这互不关联的东西所引发的思考，一直萦系于心。可以断言，彻底脱下“长衫”之日，便是时代进步之时。

把母亲的头巾举起

      ①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话﹣﹣我永远不能说话了！

      ②母亲没有任何表情地接受了这个事实。她觉得我除了不能说话之外，并没有其他任何缺陷。八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里，爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。

      ③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。

      ④田野一望无际，远处是一些树，近处是瓜地。瓜地里，那些繁密青绿的叶子组成一面面高大而严实的墙壁，阻挡了外面的世界。田埂上，一些不知名的小草繁茂地生长着，里面还星星点点地夹着开黄花的蒲公英。这场景真的叫人很爽快。

      ⑤母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，又把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。

      ⑥微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去，每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡，她才迅速地弯下腰，继续劳作。

      ⑦后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是，我翻下田埂，朝着河塘走去。

      ⑧我蹲在河塘边，呆呆地看着手指般大小的鱼儿游来游去，多可爱啊！我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。

      ⑨我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。

      ⑩正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声。

      ⑪我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。

      ⑫母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊”地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。

      ⑬没想到，脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。

      ⑭突然，“扑通”一声重重的闷响！

      ⑮我猛地站起身来，迅速拨开草丛：跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬着，暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱地贴在脸上，母亲就这么真实地呈现在我眼前！

      ⑯我激动万分，紧紧抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。

      ⑰从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路；因为，这是对母爱最简单的回应。

和母亲一起奔跑

蒋韡薇

    5月，美国波士顿，中国留学生丁丁刚从哈佛大学法学院LLM（相当于国内法学硕士——记者注）毕业，转身又投入到美国司法考试的复习准备中。

    29年前，因宫内缺氧面临窒息，丁丁一出生被诊断为重度脑瘫。在5份病危通知书以及“将来非瘫即傻”的预言面前，妈妈邹翃燕选择将他留下。

    邹翃燕是一名单亲妈妈，对她来说，这29年，是一场与儿子一起奔跑的“人生马拉松”。

    1988年7月18日的凌晨，发令枪响了。孩子生下来。“重度脑瘫，没抢救价值了，救下来也非瘫即傻。”医生隔会儿再来说一遍，“为了孩子和你自己的未来，仔细想想，下决心吧。”那晚，邹翃燕把儿子搂在怀里，一夜无眠。凌晨5点，孩子终于有了反应——哼唧了一下，像小猫一样。随后终于哭了。医生说，能哭出来，命保住了，但今后的路必将“痛苦艰辛又漫长”。

    她给孩子起名丁丁（第二个字念“zheng”——记者注），即是因为她想起《诗经》里“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”的诗句，大树砍伐都有响动，她希望他至少能在这世界留一点声响。

    邹翃燕带着丁丁四处求医。湖北中医学院疑难杂症科医生告诉她，脑瘫按摩治疗，3岁～6岁是黄金时期，但需持之以恒科学训练。

    每周按摩3次，邹翃燕下了班，骑自行车带丁丁去。路并不好走。一次下大雪，自行车倒在水坑里，他滚到了地上。妈妈把他扶起来，车倒了；车扶起来，他又倒了……他哭了，妈妈也哭了。娘儿俩泥猴儿似地到了医院。医生感叹，“这天气以为你俩不会来了。”“就是下刀子，也要来。”妈妈斩钉截铁。每次按摩一个小时，背部的皮被捏起来一点点捻过，3岁的丁丁疼得哇哇直哭、咬牙切齿，他求妈妈“能不能不去”。邹翃燕很清楚，有了一次，就有第二次，“如果有很多理由，我就会不断原谅自己”，那就没法坚持了。她必须保持理性——尽最大努力，为丁丁的命运再多争取一点点逆转。

    伴随一路艰辛，希望就像是清晨的阳光挣脱云翳，最初是一丝一丝，后来是一缕一缕。

    5岁多，丁丁终于可以双脚同时离地跳一下了。那天，丁丁在院子里逮着人就大喊，“你看我会跳、我会跳！我跳给你看！”那天，丁丁兴奋的样子，似乎仍在邹翃燕眼前。

    丁丁小时候，学握笔、用筷子都是艰巨工程。光这两样，就学了一年。长大后，他感谢有这样明智的妈妈，一桌人吃饭，如果他不用筷子，别人会好奇，还得跟人解释自己脑瘫，麻烦又伤自尊。

    丁丁行动不便，但也造就了做事专注的性格特点。

    读三年级时，老师要求，家长出试卷给孩子做，做完还要检查、打分。邹翃燕从来不出，都是鼓励丁丁自己出、自己做。邹翃燕统统不检查就打100分。一次，丁丁回来闷闷不乐，“妈妈，你今天被我们老师批评了，我做的题明明有两道错的，你还打100分。老师说你不负责。”“我以后还会天天给你打100分。”邹燕很淡定，卷子既然自己出、自己做，还好意思做不对？我们行动比同学慢一点，那更要保证正确率呀。

    从此，丁丁养成了做一道题、就尽量做仔细做对的习惯，正确率越来越高。邹燕后来总结，丁丁能考取北大、哈佛，与小时候养成的这些学习习惯不无关系。

    高二时，他一度成绩十分不理想，他很失落，反问妈妈，为什么一定要考名校？妈妈带他去东湖边看房子。在一楼，妈妈问，“能看到东湖吗？”“不能。”

    上六楼，“能看到吗？”“能。”“看得清楚吗？形容一下。”“不是很清楚，就像一个小手绢。”到了20层，母子俩眼前，东湖水面开阔，尽收眼底。“这才是东湖真正的样子啊。”妈妈告诉他，东湖的样子是客观存在的，人在不同的平台，视野不同，看到的景象才有所不同，站得高了，才有可能看到你想要看到的。很快，丁丁找回状态。2007年，他以660分考入北大环境科学与工程学院。

    经过多年坚持康复训练，丁丁的身体也越来越接近正常人，总体不影响生活，只是诸如穿针引线、科学实验的精细动作无法完成。2011年，他放弃喜欢的环科专业，改修国际法，并顺利保送至北大国际法学院读研。

    硕士毕业后，丁丁在国内一家知名互联网公司做法务，工作了一年，但感觉还想继续深造。对于哈佛，他原本“不敢想”。邹翃燕清楚丁丁的情况：曾两次获国家奖学金，被评为北大三好学生、北大优秀毕业生、北京市优秀毕业生，读研期间也成绩优异。她特意咨询了丁丁的导师，鼓励丁丁去试一试。原本，哈佛给丁丁发了拒信。在看了导师推荐信后，又给他发了录取通知书，而且是免托福成绩。

    把脑瘫孩子送进了哈佛，邹翃燕不觉得自己伟大。她更愿意把自己定义为“一个为了孩子不断成长进步的妈妈”。自己绝不只是这场马拉松的陪跑者，她也是运动员，伴随医生当年断言的“痛苦艰辛又漫长”，她也收获了力量与快乐。

    培养儿子的同时，邹翃燕从未放松对事业的追求：她是副教授，是武汉市教坛新秀、武汉市青年女教职工标兵、武汉市首届优秀青年教师、武汉市学科带头人，也是湖北省礼仪学会副会长、高级形象管理师。

    邹翃燕感觉，母子俩就像一个大写的“人”字，丁丁是一撇，她是一捺，相互支撑，相伴相生。从死神手里抢回一条命，打破“非傻即瘫”的断言，考进北大与哈佛，这些，都只是一路上的站点，“人生的马拉松没有终点”。

    《中国青年报》（2017年06月30日05版）有删减

烟雨中的古镇

庄红蕾

    ①伴着潇潇春雨，到江南古镇走了一趟。下雨给游览带来了诸多不便。但欣赏古镇，品味古镇，恰恰该在雨天。雨天的乌镇烟雨飘渺，是那么个性闪烁、古风淳朴。徜徉古街长巷而神迷，静赏小桥流水而心醉。她好像一杯淡淡的绿茶，是需要慢慢地、细细地品味的。

    ②走在烟雨迷蒙的古镇上，如同漫步于唐诗宋词意境的画廊。那淡淡雨雾轻笼下的小桥流水氤氲着古典之美、朦胧之美，像一幅水墨晕润的国画小品，又像一首空灵飘逸的美丽小诗；然而更多的，却是那至真至性的婉约之美。流水静静地流淌，那不是岁月的血脉么？那不是缕缕的年华么？似水年华，在这清清的河水中反照着时光流逝和生命匆匆的无奈。于是古桥、老屋、乌蓬船……一切都生发一股淡淡的感伤来——烟雨之中，因为有了这种美丽的婉约的感伤，古镇才显得楚楚动人。

    ③如果要作比喻，那么，小镇是一个性情中人，他的举止，他的气质，婉约中透着深厚的历史底蕴。千百年来，他是读了太多太多的书了，周秦汉晋隋，唐宋元明清，历史在这里一页页翻过，人儿从这里一代代走过。古镇却依然故我，潇洒超脱于岁月之外，从容淡泊于生活之中，只是把沧桑悄悄累积在心头。

    ④春雨潇潇地下着，雨丝缕缕撩人情思，点点滴滴淋在心头，令人怀旧之意顿生。小时候，这样的风景我们身边多的是。一样的小河，一样的石拱桥，一样的老木屋，一样的乌蓬船，一样悠长的小巷……那时的河里，水是清清的，在河里淘米，便会引来无数的小鱼儿，它们在水中争食，激起朵朵小小的浪花，荡起圈圈美丽的涟漪。石拱桥的缝隙里总是长出一蓬蓬的杂树乱草，疏影横斜，就像人老了长出的胡须，使石桥平添几许沧桑感。乌蓬船悠悠地晃荡而过，橹声唉乃，渔舟唱晚。这一切，如今在家乡很难见到了。我在想，这样的古镇在我们那里为什么会消失了呢？是不是家乡在经济飞速发展，将这样的小镇都翻新了？为什么某些古老文明的留存与社会发展的步伐不能协调呢？

    ⑤虽然是下雨天，但游客依然不少，这些绝大多数来自大都市的人，带着世俗红尘的喧嚣，来扰乱了古镇的宁静。这些都市里的人在充分享受现代化文明的时候，为什么要到这里来旅游？是追求返朴归真，还是怀旧，抑或逃避红尘喧嚣，给自己浮躁的心灵注入些许静气？

    ⑥细细地感受，帮岸，廊棚，石板路，隔着河看对岸的水阁。水阁是一色的青瓦平屋， 枕河而筑，开启着一扇扇木板窗。憩息的老人临窗喝茶，赏窗沿口架子的盆花。水阁将倒影投入狭长的河道，幽幽的，静静的。此时，蒙蒙细雨中一方蓝花巾倏然入目，是蓬船上掌橹女的头巾。翩翩而来，飘飘而去。像一首小诗，一曲小调，一缕清香，它柔和在春风里，像枝头的绿叶映衬着烂漫缤纷的花朵，透出一种幽雅，一种气息。

    ⑦这就是乌镇的宁静、内蕴和底气，她给游客的心灵注入了缕缕静气，使得每一个来此一游的红尘过客，都不得不静下心来，荡涤世俗尘埃，洗去满身疲惫，将身心融入那古风朴朴的空气之中。我细细地凝视着、品咂着、探究着她的“静之源”，想着她的深厚的静气从何而来？结果发现竟是那穿镇而过的河水。那水是那么沉着，那么宁谧，那么平和，她的颜色呈深绿色，看似不动，实是活水，连着外边的大河，水中有小鱼儿游动，给古镇平添些许灵气。静静地看着河水，我不禁浮想联翩：不正是因为有了水，因为有了河，江南才成其为江南，古镇才成其为古镇，这里才会孕育出茅盾、丰子恺等大文豪、大画家的吗？

    ⑧回来以后，似乎仍受着那烟雨古镇水气的晕染，好长时间心头湿湿漉漉的。

敦煌守护人

    ①敦煌，河西走廊中的绿洲，孕育了莫高窟、西千佛洞和安西榆林窟。一批“敦煌人”用生命的坚守，沐月当歌、踏沙而行，守护着他们心中最为珍贵的敦煌。

洞窟终迎守护人

    ②1935年，法国巴黎，塞纳河畔。旧书摊上，一部名为《敦煌图录》的画册，震惊了常书鸿。这位已在法国小有成就的中国画家，义无反顾地离开巴黎，奔向敦煌。大漠戈壁，不见人烟；沙丘接天处，骆驼草稀稀拉拉，枯黄，像是死掉了一般。藏经洞被洗劫一空，从鸣沙山吹来的流沙如瀑布一般从崖顶流下，将部分洞窟掩埋……

    ③常书鸿带领同事，喊着号子，一锹又一锹清理流沙，又起早贪黑筑起千米沙墙，又给数百个洞窟逐一编号、普查。他们发明了叫作“蜈蚣梯”的独木梯，爬上九层楼高的洞窟，脚下是数十米的山崖，险象环生。

    ④1944年，常书鸿就任研究所所长。然而，时局多艰，经费短缺，研究所深陷债务危机。为了借钱，常书鸿一次次只身穿荒漠，披星戴月，往返城乡。几经波折，四处化缘，总算筹到丁点物资，但只是杯水车薪。在自身经费无着落的逆境中，常书鸿靠为人画像、变卖自己的画作为莫高窟筹集资金。

    ⑤离开的人在增多。但常书鸿怎么也想不到，妻子竟会抛下一双儿女不辞而别。家都支离破碎了，“痴人”常书鸿还守在敦煌，呵护着沙海中小小的绿洲。

    ⑥1994年，常书鸿去世，一生情系敦煌。

痴情的传承

    ⑦“痴人”代代有。1944年，山城重庆。段文杰参观了张大千举办的“敦煌壁画临摹展”。驻足在那些震撼人心的画作前，时间似乎都已停滞。“到敦煌去！”他的命运就此改变。

    ⑧“一头饿牛闯进了菜园子”，段文杰这么形容自己和敦煌的相遇。他迫不及待地钻进每一个洞窟……隆冬，段文杰住在破庙里，连生火的炉子也没有，夜里屋内屋外零下20多摄氏度。早上起来，眉毛胡子全白了——都已结霜。一日三餐，粗粮就着风沙，再喝一壶发苦的宕泉河水，肠胃不适抛脑后……他摒弃娴熟的西方油画技巧，为临摹保存敦煌壁画，重锻自己的本领。

    ⑨段文杰立下新规：禁止把纸拓在壁画上临摹，禁止触摸壁画……临摹《都督夫人礼佛图》，因壁画损毁严重，他通读史书，摘录了几千张卡片，历时两年有余，终于临摹成功。从1946年开始，段文杰共临摹各洞窟不同时期的壁画340多幅，面积达140多平方米。这一成绩在莫高窟个人临摹史上创下了第一。

    ⑩一画入眼中，万事离心头。这是段文杰对敦煌人的评价。

    ⑪2011年，段文杰去世，葬于三危山下。同眠于此的，还有常书鸿等27人。

观千剑而识器

    ⑫冬日暖阳下，榆林窟静谧肃立。87岁高龄的李云鹤，23岁进入敦煌文物研究所工作，至今已经64年，修复了4000多平方米壁画、500多身彩塑。

    ⑬操千曲而晓声，观千剑而识器。他是国内运用金属骨架修复保护壁画第一人。李云鹤对修复工具、工艺进行改良：纱布纵横纹路多，容易按压出“印痕”，他改用吸水性良好又压不出褶纹的纺绸；修复穹顶时注入黏结剂，用粗针管不容易把握力道，他换成血压计气囊，大大提高了修复精准度。

    ⑭莫高窟第220窟，李云鹤修复时发现，表层壁画是宋代绘制，而在里面还有唐朝壁画。他将表、里层壁画分离、拼接在一起，使两个朝代跨越千年之后，在同一平台上“握手重逢”。

    ⑮寒来暑往，由他创造的多项修复技术，先后荣获全国科学大会成果奖和原文化部一等奖，他还入选全国总工会2018年“大国工匠年度人物”。

为了永不磨灭的美

    ⑯樊锦诗是1958级北京大学考古专业的学生。毕业后，她来到敦煌，便再也没有离开过。初见敦煌时，“灿烂的阳光，照耀在色彩绚丽的壁画和彩塑上，令人惊心动魄。”樊锦诗回忆。

    ⑰带着对敦煌的爱，樊锦诗扎根大漠，在住土房、吃杂粮、卫生设备匮乏的条件下，潜心石窟考古研究。

    ⑱1998年，樊锦诗出任敦煌研究院院长。正值西部大开发，游客数量急剧增长。“我们不能因为旅游而牺牲文物，也不能因保护而将游客拒之门外。”她只想要守护敦煌，保护文物，把莫高窟完完整整地传下去。

    ⑲日新月异的数字技术让樊锦诗有了灵感。2003年开始，她提案利用现代数字技术。审核终于通过。当时已是年过半百的她，带领同事们为每个洞窟、每幅壁画和每尊塑像建立数字档案。要将壁画完整地搬到电脑里，首先要设计周密、完善的采集方案，然后是辛苦的拍摄、拼接……终于，2014年莫高窟数字展示中心投运，《梦幻佛宫》超高清实景球幕电影，惊艳了来自各个国家的游客。既让游客领略了石窟风采，也缓解了保护的压力。

    ⑳从九层楼往回走，月华如水。一株株、一簇簇的骆驼草，在月光下闪着亮色，装点着戈壁滩，给这寂静的夜晚增添着生气。如今的樊锦诗，已从红颜少女变成了华发老人。

    ㉑敦煌藏经洞《二十五等人图并序》中这样描述敦煌的匠人们：“虽无仕人之业，常有济世之能。”想来，所有在敦煌默默奉献的人在某种程度上都是“济世”之人吧。