①但是，这世界上还有别的东西，别的东西延伸得更快，柏油路一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼一排一排挨过来。所有原来在地面上自然生长的东西都被铲除，被连根拔起。只有那树被一重又一重死鱼般的灰白色包围，连根须都被压路机碾进灰色之下，但树顶仍在雨后滴翠，有新的建筑物衬托，绿得更深沉。公共汽车在树旁插下站牌，让下车的人好在树下从容撑伞。入夜，毛毛细雨比猫步还轻，跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴，泄露了秘密，很湿，也很有诗意。那树被工头和工务局里的科员端详过计算过无数次，但他依然绿着。

       ②计程车像饥蝗拥来。“为什么这儿有一棵树呢？”一个司机喃喃。“而且是这么老这么大的树。”乘客也喃喃。在车轮扬起的滚滚黄尘里，在一片焦躁恼怒的喇叭声里，那一片清阴不再有用处。树旁的公共汽车站搬了，树下的水果摊搬了，不远处的幼稚园也要搬，看何处能属于孩子。只有那棵树屹立不动，连一片叶子也不落下。那一蓬蓬叶子照旧绿，绿得很。

       ③啊，啊，树是没有脚的。树是世袭的土著，是大地的效死者。树离根，根离土，树即毁灭。它们的传统是引颈受戮，即使是神话作家也不曾说森林逃亡。连一片叶也不逃走，无论风力多大。任凭头上已飘过十万朵云，地上叠过廿万个脚印，任凭在那枝丫间跳跃的鸟族已换了五十代子孙，任凭鸟的子孙已栖息青山。当幼苗长出来，当上帝伸手施洗礼，上帝曾说：“你绿在这里，绿着生，绿着死，死复绿。”啊！所以那树，冒死掩覆已失去的土地，作徒劳无用的贡献，在星空下仰望上帝。

       ④这天，一个喝醉了的驾驶者，以60英里的速度，对准树干撞去。于是人死。于是交通专家宣判那树要偿命。于是这一天来了，电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那树仅仅在倒地时呻吟了一声。这次屠杀安排在深夜进行，为了不影响马路上的交通。夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严，可是树没有说什么，上帝也没有。一切预定。一切先有默契，不再多言。

阅读下文，完成小题。

由“到此一游”想到的

   ①埃及卢克索神庙有着3000多年历史的浮雕上，赫然刻着“×××到此一游”的汉字。神庙与汉字，两大文明竟以如此方式相遇，实在让人尴尬。不管是真心喜爱、跟风模仿还是年幼无知、出于炫耀，这种行为都污损了人类文明的瑰宝，也为中国游客添了一笔不良记录。

   ②相对大多数中国游客的有序有礼，少数人的不良表现更容易被放在公共外交的聚光灯下。不讲卫生、不遵守公共秩序、无视一米黄线、在飞机上争夺行李架空位……因为这些行为，在国外一家市场调研机构的调查中，中国游客名列“最差游客榜”第二名。“每个人都是一部中国读本”，当中国出境旅游人数从2000年的1000万人次快速增长至2012年的8300万人次，这句提醒更有特殊意义。

   ③面对“到此一游”的刻字，在媒体大讨论中，谴责、反省成了评议这场风波的主调。当事孩子的父母也主动联系媒体，公开道歉，并承担疏于教育的责任。“年轻人犯错，上帝也会原谅”，尤其是未成年人，犯错在所难免，我们应予以必要的宽容并助其改正。同时，我们也应以此为镜、检视自己：在公共场所我有随意吐痰的习惯吗？行驶在拥堵的公路上我有随意变道的举动吗？在别人排队等候时我有加塞插队的行为吗？在网络空间争论是非时我有恶语相向的粗口吗？我们更要问一问，这种不文明行为何以会代代相传？何以会“走向世界”呢？

   ④平心而论，这一回的“到此一游”远涉重洋，是国人不文明言行的不自觉“输出”，它的出现并非偶然。君不见，大江南北的名胜古迹上，这样的胡涂乱抹实在屡见不鲜：北京故宫大水缸上的划痕，杭州岳飞墓前秦桧夫妇被捏得发亮的鼻子，苏州千年古塔上的涂刻……这些都是孩子耳濡目染的“活教材”。习惯了闯红灯，出了国可能也会“红绿色盲”；习惯了大声喧哗，在国外也难以主动调低音量。从这个角度说，文明习惯的养成不分海内外，国人文明素养的整体提升，更需要每个人的日常践行。

   ⑤今日中国，吃饭穿衣已不是问题。然而，很多人却感觉“两手满当当，心中空荡荡”。的确，生活上逐渐富裕的我们又怎能放任精神文明的贫乏？政府部门倡导“健康文明旅游方式”，出台“文明行为指南”，这些都让人看到，提高国人文明素养已越来越成为“发展的必修课”。

⑥让我们在心上刻下这令人蒙羞的“到此一游”，以此自戒自省，规范言行，为整个社会文明程度的提高尽一份自己的力。

(摘自《人民日报》2013年5月27日第5版，作者李浩燃，有删改)

积淀，成就人生的高度

         ①我国南方湘粤一带有一种毛竹，漫山遍野，质地平凡而拙朴，在它一生最初的五年里，确实很平庸，几乎察觉不到它在生长。在别的竹类争先恐后攀比高度时，毛竹似乎不动声色。但是，当第六个雨季到来时，毛竹终于钻出地面，而后像施了魔法一样，以每天60厘米的速度生长，迅速达到30米的高度，在六个星期内就完成了它一生所要达到的高度，并把它的同类远远地甩在身后，创造了属于自己的神话。为什么会有这样的结果呢？寻本溯源，毛竹最后的快速生长，所依赖的就是前五年的日积月累，它以一种不易被人发觉的方式向地下生根，在五年的时间内伸展出长达几公里的根系。积微成著，蓄势后发，才造就了毛竹的一柱擎天。

        ②黄山松坚韧傲然，美丽奇特，但生长的环境却十分艰苦，因而生长速度异常缓慢，一棵高不盈丈的黄山松，往往树龄上百年，甚至数百年，根部却常比树干长几倍、几十倍，而正是由于黄山松的根扎得很深，能够汲取岩石深处的养分，才能够坚强立于岩石之上，虽经历风霜雨雪却依然永葆青春。

        ③毛竹在蓄势后的“魔法生长”，黄山松在风雨中的“气定神闲”，都源于基础的深厚、稳固。正是在无声中积聚了破土而出的力量，才有了毛竹喷薄而出的奇迹，才有了黄山松悬崖峭壁上的从容。

        ④人生又何尝不是如此？如果我们在逆境中也能沉下气来，不被困难吓倒；在喧嚣中也能定下心来，不被浮华迷惑；专心致志积聚力量，也会实现自身的飞跃，成就辉煌的人生。

        ⑤十九世纪，一个美国男孩靠在火车上卖报纸和雪茄烟为生，可是当旅客们谈起有关投资方面的事情时，他总会全神贯注地听着，他梦想成为一个能预测未来的交易商。为了这个梦想，他长大后整天躲在狭小的地下室里，将数万根的K线一根根画到纸上，并对着这些K线静静地思索、潜心地研究。后来他干脆把美国证券市场有史以来的记录搜集到一起，在那些杂乱无章的数据中寻找规律。整整六年，他集中研究了美国证券市场的走势与古老数学、几何学和星象学的关系，终于发现了有关证券市场发展趋势的最重要的预测方法，命名为“控制时间因素”。于是，他在金融投资生涯中赚取了五亿美元，创造的理论被译成十几种文字，他就是威廉·江恩——世界证券行业尽人皆知的最重要的“波浪理论”的创始人。

        ⑥其实，生命是一个创造的过程，也是一个积淀的过程，每个人无时无刻不在为自己的人生埋下“伏笔”。在平凡的生活中，我们只有尽可能地积聚力量，不断坚实人生基础，才会在最恰当的时机，散发出耀眼的光芒，顺利地攀登上人生的新高度。

唐僧，为啥不飞过去

姜仲华

    ①小时候看《西游记》，心里总有个问题：唐僧取经那么难，其实有好办法呀，孙悟空会驾云，只要背起他，十万八千里，一飞不就到了吗？近日偶读《孟子》，看到有句话：源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。

    ②“科”是俗语的“窠”，就是坑、洼。孟子的意思是，流水遇到坑、洼，要充满之后才继续向前流；不把坑、洼填满，就不向前流。联想起《西游记》中唐僧师徒的经历，忽然若有所悟：唐僧师徒不飞，原来如此啊！

    ③我豁然明白，唐僧师徒的取经路，像流水一样，遇到的每一个坑洼都填满了，再向前走一步。这是极其注重细节的人生。这每一个坑坑洼洼，都有上天的美意；这些坑坑洼洼，是熬人的苦杯，其实，也正是盛满祝福和营养的福杯啊！如果用巧法省下走哪个坑洼，坑洼里含着的福分和养分，就得不到了。师徒四人一个一个地战胜八十一难，一步一步地走过十万八千里，他们的心如钢铁，在反复灼烧、锤打，抵达西天时，已经不是取经最初的凡铁了，他们脱俗成圣了。

    ④盈科而后进，是一种厚实、沉着的坚守和忍耐；成就的，是不寻常的质地和品格。据说，如今的白酒调酒师，能用酒精、香精、味素，快速调出美味的酒。但是真正的好酒，必须在地下默默无闻地埋藏、发酵多年。

    ⑤韩国围棋大师曹薰铉写了一篇围棋讲座稿，开头有段话，提醒学棋的人：“我以为，与其一心想着要赢棋，倒不如专心下好每一盘棋的每一步，以留内容充实的棋谱。人生的每一瞬间都有正道，围棋的每一手也都有其正确的方向。每一步都尽善尽美的人生是美丽的，围棋也是如此。”曹薰铉“专心下好一盘棋中的每一步”，不正是唐僧师徒扎实无比的取经之路吗？

    ⑥童年读《西游记》，读到的是巧；人近中年，读出的是拙。我为童年的小聪明而惭愧，也明白了，真正称得上美好的事业、真正品质恒久的果子，都来自流水一样的“盈科而后进”的精神啊。

（选自2015年第1辑《时文选粹》）

汉江四季

余佑学

    ①上班过一座桥，坐在办公室里临窗就看到一条江的南面，江水悠悠，市井繁华。下班回到家，站在窗户前看着一条江的北面，生机盎然，灯火辉煌。

    ②长年往返于一江南北，看清波东去，听渔舟唱晚，别有一番滋味在心头。临窗看江，江河万里绵延，山峰高耸入云。

    ③江，叫汉江，穿城而过；城，叫安康，活力迸发。汉江长途跋涉来到安康城区段，放慢脚步，水面变得开阔起来。江水把偌大的安康城一分两半，走出一轮“上弦月”形状，护佑着南岸，滋润着北岸，一江碧水绕山城。在“湖城一体，疏解江南，重心北移”建设思路指导下，江岸逐步变成中心城区最重要的景观带和市民休憩娱乐的场地，小城安康成为陕南山区独具魅力的宝地。

    ④临窗看汉江，四季不一样。春从河溪生，绿从江边长。岸边的水草、田里的菜薹(tái)子、坡地上的豌豆尖儿、香椿的芽儿、枸杞的苗儿，争先恐后报告春的讯息。窗里汉江清凌凌、瓦蓝蓝活泛起来 ， 绿浪轻波唱着欢快的歌儿 ， 绕山峰涉险滩 ， 带着无限希望一路奔来。岸上碧草如茵 ， 绿荫满道 ， 树下蝶舞蜂飞 ， 花香诱人。一江春水漫涨着、充盈着、奔腾着，水形、水势、水容不停变换着花样，水滴精灵一般跳动着。

    ⑤汉江的夏天，花开满窗，绿植葱茏，禾苗旺盛。“三夏”大忙时节，稻秧青青，麦浪翻滚，瓜蔓匍匐，果满枝头，田间地头到处都是抢收抢种的劳动者身影。清晨，一轮红彤彤的太阳冉冉升起，在宽阔江面投射出耀眼的金光，目之所及，水面上忽闪忽闪，碧波有节奏、有起伏、有韵律地涌动向前。江边的杨树、槐树、香樟等，撑起浓浓绿荫，山冈田园生机一片。“天气炎热、五谷生成”，时令的乐章里，万物在蓬勃生长。

    ⑥端午前后，沿江地区会举办一年一度的汉江龙舟节。龙腾汉江，逐浪欢歌，激荡起一江的热闹。不管是炎炎赤日，还是阴天下雨，都阻挡不住山里人“缅怀先贤、爱山敬水”的执着。在万物生长的季节里，乡民们纵情汉江，挥汗如雨，盼望着人间风调雨顺、大地五谷丰登。

    ⑦汉江的秋天，天空湛蓝，谷物成熟，遍野金黄。凭窗远眺，如霞似锦。江边的树叶渐渐红起来、黄起来，慢慢地绿色少了、黄色多了，大地上的色彩一天天不同。岸边芦苇高过头顶，秋风摇摆着雪白的苇穗，时有水鸟掠过江面。江心沙洲上麻柳树叶子开始泛黄，远处，不时有鱼儿跃出水面，玩着游戏，“扑通”入水，搅荡起一圈一圈的涟漪。平时，江水清灵、恬淡，可一旦下起滂沱大雨，千沟万壑的洪水如同疯狂不羁的黄骠马，蹄击着隆隆涛声，以势不可挡的姿态倾泻而来，令人震撼。

    ⑧汉江之冬，山头堆雪，潮湿阴冷。薄薄晨雾里，汉江升腾起一缕一缕的水汽，或是一团一团灰白色的寒雾，它们一会儿聚在一起，一会儿又散开，贴着微微江风与缓缓水流，不停变换着造型。一江寒流挡不住冬泳健儿们搏击汉江的豪情，他们振臂烟波，挑战自我，让人钦佩 不已。

    ⑨看千山读万水，汉江让人如痴如醉。窗前的汉江，讲述着源远流长的山河故事：日子依然温和，岁月仍在流淌。悠哉，美哉。

(选自2023年10月16日《人民日报》，有删改)