希望是一辆转动的风车

       我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠到几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月，虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我就从没有“过”过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年过的生日，却至今记忆犹新。30多年的时光过去了，但那天的情形恍如昨日。

       我清楚地记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言、不苟言笑的父亲，竟然放下了手中那总也忙乎不完的活计，破例为我做了一辆小巧而精致的红色风车。

       可以这么说，那是我30多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一种莫名的感动。

       毕业于省地质学校的父亲，在“文革”运动刚一开始，就被当作“臭老九”遣送回乡“劳动改造”。被造反派打入“另册”多年的忍辱负重的父亲，最终来了“解放”并“结合”进了生产大队的领导班子。父亲“解放”的那天，又刚好是我的生日，父亲认为这是一个极好的兆头，心里自然非常高兴。于是便找来竹篾、面糊以及为大队书写标语墙报时用剩的边角废纸，专门为我做了一辆六角形的红色风车。

       那是一个晴朗的秋日，天空明净得没有一丝流云。也没有风，哪怕是一丝微风也没有。父亲帮我把风车做好以后，却怎么也转动不起来。父亲见我一副非常失望的样子，便微笑着对我说：“傻孩子，要让风车转动起来，你就必须学会奔跑。你跑得越快，风车也就转动得越快。”听父亲一说，我恍然大悟，便手举风车，在门前那片宽阔的田野上，兴奋而快乐地奔跑起来。

       果然，由于我的奔跑，手里的风车不停地转动了起来。我跑得多快，风车也就转动得多快。因为奔跑，因为不停地转动着的风车，我体验到了一种从未有过的快乐——一种奔跑的快乐，转动的快乐。

       我不停地跑啊，跑啊。手里的风车，也在我不知疲倦的奔跑中，飞快地转动，转动……

       上高中的时候，在语文课任老师的影响下，我喜欢上了文学，梦想着能够考上云南大学的中文系，并希望自己将来能够成为一个真正的作家。但命运却与我开了一个天大的玩笑，高中毕业那年我以两分差名落孙山，只好别无选择地回到了家乡，回到了云封雾锁的大山深处。此后，我便接过了父亲手里的农具，开始了日出而作，日落而息的农耕生涯。那段时间，我感到了一种从未有过的失落，整个人都好像变了模样，整天像丢了魂儿似的沉默着、颓废着。面对着生产队分给的一亩三分薄田，我对自己的前途和未来已经完全失去了信心，失去了希望。总是抱着过一天算一天的消极态度，用繁重的劳作来麻木自己的心灵。所有的文学书籍和稿纸笔墨，都被我锁进了木箱。

       父亲见我完全一副“老水牛下泥潭，以烂为烂”的生活态度，便对我说：“孩子，一个人什么都可以舍弃，譬如荣誉、地位、金钱等等，但惟独不能舍弃希望。不论在什么时候，只要希望还在，你就会有明天、有未来。如果你舍弃了希望，那么你就什么也没有了。”父亲接着意味深长地说：“你还记得小时候有一年过生日，我曾给你做过一辆风车吗？……”

       听了父亲的一番教诲，我深受启发。从那一天开始，我便把自己的希望和梦想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”之中。我奔跑着，希望的风车也在转着。十年过后，我终于获得了成功——不但先后在海内外近千家报刊发表了数以万计的文学作品，而且出版了个人的作品专集。

       通往希望的道路并不平坦，随时都有可能遭遇坎坷，但我始终高举着属于自己的那一辆风车，勇敢地向前奔跑着。

求职

[美]威尔

       ①乔坐在办公桌对面，尽可能让自己的双腿不要发颤。他在心里默默祈祷，别让简历里那个缺点被发现，毕竟是圣诞节了。

       ②威斯科特先生停下来，抬起头问道：“先生，您曾经因为盗窃被判入狱，刚刚释放，是吗？”

       ③乔感到喉咙干涩、胃部收缩，他知道接下去是什么结果，无力地说：“是的，但是……”。

       ④“先生，什么事都会有‘但是’的 ， 我们是家族生意，不需要增加人手了，我希望你好运，早日找到工作。”

       ⑤“我知道了。”乔说完，站起来握了握威斯科特先生伸出的手。威斯科特先生送乔到门口，好像怕他顺手偷走什么东西似的。

       ⑥乔咬着嘴唇，不知道怎样跟阿贝说，他不能为她买一份圣诞礼物，因为没人愿意雇用他。或者跟她解释两年前他在上班的地方偷了100美元是为了圣诞节能取暖。那一年的圣诞节好冷，阿贝还生了病……说这些都没有什么意义，阿贝只知道爸爸今年圣诞节没有给她买礼物。

       ⑦走到威斯科特的咖啡店门口，乔想再努力一下。他对挡在门口的威斯科特说：“求求你了，今天是圣诞节，我有一个8岁的女儿……”

       ⑧“很抱歉，先生。”威斯科特挥了挥手，打断了他的话，“你应该知道，没有人会信一个小偷说的话。”

       ⑨乔看了看四周，威斯科特刚才实际上说得很大声。还好，周围只有两个人，一个穿着大衣的人轻快地走过，还有一个老乞丐从街道对面的公园走过来。

       ⑩乔大声说：“你说得对，但是我下决心改正，可以吗？”可是，威斯科特不再理他。

       ⑪雪开始下了，有风；几片雪花钻进了他的衣领，很冷。乔裹紧大衣，走过街道，跟那老乞丐擦肩而过时，对那老乞丐微笑了一下。老乞丐也回了一个微笑，问道：“你可以给我一点零钱吗？我要买一杯热咖啡暖暖我这把老骨头。”

       ⑫乔在他的口袋里摸索了一会儿，他的左手没有收获，但他的右手抓出了四个一角的硬币、五个五分的硬币和五个一分的硬币。

       ⑬乔把那些硬币放入老乞丐摊开的双手中，笑着说：“您运气真好，我想这么多应该够了。祝您圣诞快乐!”

       ⑭那老乞丐说：“年轻人，我也祝你圣诞快乐!”

       ⑮那老乞丐走过街，进了威斯科特先生的咖啡店。乔把手放回口袋里，继续向前走。那个刚才穿大衣走过的人正在人行道边跟一个老妇人说话。乔看向人行道，看到了一个钱包。乔把它捡起来，发现里面有几张信用卡和几百美元现金。他的祈祷灵验了，他可以用这些钱给阿贝买辆单车，一个玩具屋子，甚至他可以用这些钱去租个像样的房子，让阿贝再不用到监狱附近的临时安置点去看他……不行，如果阿贝知道这钱是捡到的，她会怎么想？

       ⑯钱包里信用卡的旁边有一张证件，乔从上面的相片就能确认了钱包是谁的。他看看那个穿大衣的人的，又看看钱包。

       ⑰那个穿大衣的人跟那老妇人说了“再见”，又开始往前走了，脚步还是那么轻快。

       ⑱乔慢跑赶上去，喊道：“先生，打扰一下，我想你掉了钱包了。”

       ⑲那人停下来，转过身，睁大眼睛，说：“啊，是，那是我的钱包。”他接过钱包，立即清点里面的东西。

       ⑳乔没有等他点完就走了。他转向马洛大街，向监狱附近走去。雪越下越大，让人睁不开眼睛 ， 迷蒙中他看到了临时安置点。

       ㉑刚进门，乔的室友迈克拿着无绳电话跑过来，喊道：“乔，你的电话，是一个叫威斯科特的人打来的。”

       ㉒乔对电话里说了一声：“喂，我是乔。”

       ㉓“如果你愿意，明天来上班吧。”威斯科特先生在电话里说。

       ㉔“当然愿意，非常感谢！”乔的胸中涌起了一股暖流，“我可以知道是什么使您改变了主意呢？”

       ㉕“是那杯咖啡和那个钱包。”

（选自2011年7月《文学报》有改动）

把全面发展和个性发展紧密结合起来，不仅为青年学于成长提供了价值准绳，也为高校教书育人提供了工作方法。百年清华并参与了中国高等教育探索发展的历史，这里蓬勃昂扬的青春理想、严谨勤奋的治学氛围，了许许多多全面发展、个性鲜明的栋梁之才。高等教育始终让青年学子全面发展并保持个性，我国的人才培养水平一定会大幅度提高。

材料一：孟佩杰五岁那年，父母先后身亡，在养母家没能过上幸福的生活，养母就瘫痪在床，从此，生活的重担全压在小佩杰的身上。她每天替养母穿衣，刷牙洗脸，换尿布，生火做饭-敷药按摩……2009年，孟佩杰考上了大学，又带着养母去读书。

材料二：2012年5月8日晚，80后青年女教师张丽莉，在失控的汽车冲向学生时，一把推开了两个学生，自己却被车轮碾轧，造成全身多处骨折，双腿高位截肢，生命垂危。

材料三：据媒体报道，不少药品厂为了牟取暴利，用回收的烂皮鞋制作药用胶囊，严重地危害了人们的健康。

论友谊

    ①尽管人性中自私的一面就像一股寒风，给人世间带来污浊和阴冷，但整个人类大家庭还是沐浴在晴空一般的纯净和温馨之中。当我们对他人怀有仁爱，我们的生活才变得甜美。

    ②我们排斥社交，拥护孤独，然而我却不能对从我们门口经过的智者、可爱的人和高的人视而不见。那些倾听我心声，真正理解我的人，就是属于我的永恒的财产。我感激那些内心充满挚爱的人，是他们赋予这个世界崭新而高尚的深度，我与他们的交往非常单纯，正是这种单纯的共鸣将我们联系在了一起，在我看来，新结识一个人对我是件大事，我迷恋那些带给我美好时光的人们。

    ③每个人一生都是在不断地追寻友谊之中度过的，如果我们寻找朋友并非出于神圣的动机，而是带着一种邪恶的占有欲，要把他据为己有，结果只能是徒劳无益。更糟糕的是，在他们相互靠近对方的时候，。各自天性当中美丽花朵的精华与芬芳便在片刻间消失了。我们从友谊中获得的唯一乐趣就是对方身上拥有我们所没有的东西，是隐藏在差异之下的共性将我们连在一起，让友谊成为两种天性之间的结合。我们从朋友那里获得的是一种思想，一份真挚，一瞥目光……

    ④这种情感能提高我们的智能和活力。当你冥思苦想也未必能获得令人满意的表达时，就应该给朋友写封信——瞬间的工夫，一系列高雅的思想伴着考究的措辞，便会从四面八方一起自己递上门来。在我们的内心世界里，这些美妙的情感火花甚至比火还要迅猛，还要活跃，它使整个世界也变得不一样了；没有了冬天，没有了黑夜，即使孤身一人，也会心满意足，欢欣鼓舞。还有什么能比这更美好呢!

    ⑤朋友是我们可以坦诚相对的人。在朋友面前，我们大可以丢掉诸如伪装、礼貌和深思熟虑等衣服——这些都是人们不愿脱掉的东西，而以最朴素的方式全心全意地与朋友相处。我认识这样一个人，他丢掉所有虚伪装饰，省去了所有恭维和客套，每遇到一个人，便以其深刻的洞察力对着这个人说话。起初，他遭到拒绝，大家以为他疯了，可他坚持不懈。这样的情况持续的时间久了，他就得到了回报，即每一个熟人都和他建立了一种真诚的关系，谁都不会想着跟他客套、敷衍他了。在一个虚伪的年代里，企图与人们维持一种真诚的关系就等于精神失常，我们很少能挺起腰板走路，每一个人几乎都在要求以礼相待——要求加以迁就，尤其当他拥,t-某种名誉和才干时。我讨厌滥用友谊的名义来表示与时髦、俗气相联系的东西。我更欣赏农夫、小贩之间的交情，胜过那种排场、体面的亲善，因为后者常常乘车对市，花天酒地，通过这些浅薄的招摇来庆祝他们的邂逅。

    ⑥友谊是真诚的，友谊是可以让人通过各种交往寻得心灵的慰藉，它适应了宁静的日子、精美的礼物，也能适应意外和坎坷，适应误解和悲伤。它不是玻璃丝或霜花，而是世界上最坚固的东西。

    ⑦难道我们跟朋友的交往不应该像飘在天边那片云或那丛拦住溪流、随风起伏的绿苹那么富有诗意吗?阳光白白洒向不懂得感激的宽广宇宙，而太阳从未因此烦恼过。尊重友谊的神圣法则，请你用高尚的品格教化那些粗俗而冷漠的人吧!

 (作者：爱默生，有改动)