古渡头

叶紫

    太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的色彩来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。

    破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。

    我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声说道：“过湖吗，小伙子?”

    “唔，”我放下包袱，“是的。”

    “那么，要等到明天哆。”他又弯腰做事去了。

    “为什么呢?”我茫然地，“我多给你些钱不能吗?”

    “钱?你有多少钱呢?”他的声音来得更加响亮了，教训似的。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发，“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗?”

    我不由得暗自吃了一惊。

    他从舱里拿出一根烟管，饱饱地吸足了一口，接着说：“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来的呀?”

    “从军队里回来。”

    “军队里?……”他又停了一停，“是当兵的吧，为什么又跑开来呢?”“我是请长假的。我妈病了。”

    “唔!……”

    两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。

    夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩什么花头。于是，我说：

    “既然不开船，老人家，就让我回到岸上去找店家吧!”

    “店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底不知事。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗?到连头镇去还要退回七里路。唉!年轻人……就在我这船中过一宵吧。”

    他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地方。好在天气和暖，还不至于十分受冻。

    当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经和缓多了。我躺着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。

    “……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊!……我欢喜你这样的孝顺孩子。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢?……我，我有一个桂儿。你知道吗?我的桂儿，他比你大得多呀!你怕不认识他吧?外乡人……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我给他收了个媳妇……”“他们呢?”

    “他们?那一年，北佬来，你知道了吗?北佬打了败仗，从我们这里过，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做佚子。桂儿，他不肯，脸上一拳!我，我不肯，脸上一拳!……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗?……

    “小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的儿媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀!

    “结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……

    “年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……

    “小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的。我欢喜你，要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧纸钱……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”

    他逐渐地说得悲哀起来，终于哭了，不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，心头像给什么东西塞得紧紧的。

    外面风浪渐渐地大了起来，我翻来覆去地睡不着，他也翻来覆去地睡不着。

    可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。

我目不转睛的瞧着他。

    “有什么好瞧呢?小伙子!过了湖，你还要赶你的路程呀!”

    离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声朗唱着：

    我住在这古渡前头六十年。 我不管地，也不管天，

    我凭良心吃饭，我靠气力赚钱!

    有钱的人我不爱，无钱的人我不怜!……（有删改）

大先生

赵威

    先生姓凌，有绝活儿，能把戏里的场景搬到木头上，一块巴掌大的破木板，只需半炷香的工夫，就能让人瞧明白刻的是“桃园三结义”还是“三英战吕布”。所以凌先生起初是凌木匠。凌木匠不是本地人，早年间逃荒来的。凌木匠来到村里的日子，是那年冬天日头最短的时候。薄暮下，先是一根打狗棍进了三叔家的院门，继而是一个身影，像用那根棍子挑进来的，破衣旧絮，褡裢挂在肩头，趿拉着一双单布鞋的脚，有一只似乎受了伤，缠着破布条。正在院里喂鸡的三婶，委实被吓着了，以为大白天撞到鬼。刚要喊人，“鬼”却先开口，怯生生地道：“大娘啊，要饭的来了，给口吃的吧。”三婶仔细一瞧，是个讨饭的。只见他端着搪瓷缸子的手捂在胸口，哀求就是从那里发出来的。给完吃的，三叔三婶看他可怜，天又冷，就留他在磨坊里过夜。凌木匠

    望着三叔三婶的眼睛，变得浑浊了。天亮后，他见磨坊里堆着打磨了一半的木料，知道这家要盖房。就对三叔说，他会做木工，可以帮忙，给口吃的就行。三叔寻思，正好雇的木匠有事，就让他试试吧。没想到，凌木匠的手艺精得很，不但会做门窗，还会木雕，窗棂花饰、门簪颂语，好看极了。聊着聊着，又知他不光有好手艺，还装着一肚子墨水。嘿，正好村小缺个先生。

    就这样，凌木匠留在了我们村，成了凌先生。“手艺人”在村人口中格外尊贵，而凌先生的尊贵，一部分来自他的手艺，一部分来自肚子里的墨水。因此，“手艺人”和“先生”似乎都配不上凌先生了，村人便称他为“大先生”。

    大先生活儿细，字儿好，可闷头做活儿可以，写信作文也行，只是嘴太笨，肚子里的学问也便像茶壶里的饺子，倒不出来。而大先生却总认为自己的理儿多，不光要讲个“知其然”，还要讲个“知其所以然”，于是越讲越糊涂，化简单为复杂了。渐渐地，就不受娃们待见，老是捉弄他。一开始，大先生气得直跺脚，骂道：“朽木不可雕也！孺子不可教也！”后来，习惯了，也便没了火气，只顾讲他的，哪管下面乱成一锅粥？大先生是文人，文人最瞧不上文人，他总是跟我们讲，历代风流才子中只佩服李白，还是半个。他说李白一半是诗，一半是酒，他最讨厌喝酒，也便只佩服半个李白了。

    大先生喜欢讲唐诗，尤其是李白的诗。“床前明月光，疑是地上霜。”大先生说李白的床不是床，而是井栏。说这话时，身为木匠的大先生显得颇有把握。我们却哄堂大笑，床就是床，怎么可能是井栏呢？每次我们一笑，他就一窘，嗓门提高了，像是要争辩，说：“你们想想，床在屋里，窗户是木头的，还贴着纸，哪会看得见月光？在院子里，就着月光，看到井栏，才会思乡，背井离乡嘛！”

    讲到这里，他突然停住了，扭头望着窗外，我们也停止了议论，只有窗外不知谁家的羊在不知趣地叫着。大先生陷入沉思，眼睛变得浑浊。然后。他又扭过头来，说：“这是思归之辞也！”教室里又是一片笑声，“死鬼之词”，大先生骂李白是个死鬼哩……不知从哪冒出来的灵感，我站起来说了一句：“就是想家了嘛！”大先生用浑浊的目光向我投来赞许之意，似乎还念叨了一句：“孺子可教也。”

    农村撤点并校后，大先生也退了。教了几十年的书，一下子闲下来，不知所措，于是，大先生又拾起了木匠活儿。第一件作品，就是把祠堂里的旧课桌搬回家，拆掉，打磨，又合到一起，变成一口棺材，严丝合缝。漆了好多遍，晾干，放到厢房里，是留给自己的。不教书了，自己也老了，

    大先生认为剩下的日子也不多了，只等着哪天躺进去了，身为木匠，那是一生最大的幸福。可是，他想不明白的是，自己却越活越精神。

    想不明白的事不只这一件。国家针对民办教师的新政策出台后，给大先生补上了退休待遇。头次领到工资，他就跑到支书家里，不干了，说：“我教书时，每月不到300块，现在不教了，

    怎么还拿3000块呢？不能白拿这钱。”支书跟他掰扯了半天，也没讲明白，命令道：“国家的政策，不拿也得拿！”大先生的眼睛又浑浊起来。

    后来，大先生用每月领到的钱买了好多木料，做了结实的课桌椅，给镇上的学校送去。再后来，还设了助学会，村里谁家的孩子考上大学，他就赞助一笔。直到有一天，他心满意足地躺进自己打制的棺材。

    大先生死的那天，我特地查了《辞海》，其中一条写：“床，井上围栏。”

（选自《人民日报》2016年2月22日）

戏迷

刘建超

    老街人爱听戏，老街人也懂戏。街角旮旯，花园广场，只要支起家什，拉起弦子，就会有人聚在一起开心不开心地都要唱上一段。老街人懂戏，一般的戏班子不敢来老街演出。你的名气不大没关系，只要卖力尽心，老街人也会叫好。你的名气再大，敷衍了事，老街人会把你懒散奸猾不尽力之处宣扬得人人皆知，任你满大街地敲锣打鼓油妆重彩地宣传，老街人就是不买账。据说，当年最红火的常香玉剧团和杨兰春剧团来老街演出，也是格外地小心和卖劲。

    丽京门下有一个裁缝店，名字特别，“贵妃醉裁缝店”。而裁缝店的主家，却是个双腿不能行走、坐着轮椅的男子，大家都喊他程裁缝。程裁缝爱听戏，才把铺子安在并不热闹的丽京门下。这里能看到老街的戏园子，能听到来的戏班子啊咦呀的喊练声，能看到桃林里人压腿、拧旋子、踢腿、练小翻。程裁缝剪裁做服饰，还修鞋擦鞋。活做得细致，价钱公道，生意也不错。程裁缝有个规矩，凡是戏服剧装到他这里来剪裁修整，免费。一些让程裁缝办过事的戏班子，会给程裁缝送上戏票，邀他去听戏。

    程裁缝听戏听得认真。那日程裁缝听相思古镇的戏班子演《古城会》，散了戏，程裁缝却不走，要见见扮演马童的演员。戏班子有人诧异，这《古城会》演的是关公关二爷，戏迷追的都是演关二爷的名角，还没有见到有戏迷要见饰演个马童的翻扑武生的。演马童的武生叫孙成，长得剑眉高扬，举手投足，英气勃发。听说有戏迷等他，装也没有卸净，一声俺马童来也——，一个跟头从台上翻下，来到程裁缝面前，双拳一抱，敢问这位大人有何见教啊？

    程裁缝笑了，说我看你给关老爷牵马那一串跟头翻得不得劲啊。

    孙成吃了一惊，自己在这串跟头上是打了折扣。老街人不得了啊。

    程裁缝又说，我知道不是你不用心，而是你的服装不得劲，你那裤子兜裆，不舒服。拿来，我给你给改一下就中了。

    孙成更是吃惊，的确是新做的裤子不太合体。小戏班子，手头紧，服装布料也是将就，负责服装的是个姑娘，孙成也没好意思提出来。被程裁缝修改过的服装可身舒坦，孙成的跟头翻得又飘又稳，台下掌声一片。孙成携了重礼去拜访程裁缝，两人成为挚交。

    老街的戏园子始建于明初，是一个雕梁画栋的木质二层楼。在古戏楼的对面，还有个土石搭建的小楼，是专门用来唱对台戏的。动乱的年代，古戏楼被砸毁，那土戏台被当做大批判的站场给保留下来。后来，在古戏楼的遗址上重新建了新戏楼，虽然赏心悦目，却是少了古朴厚重，令人扼腕。老街戏迷之间经常是打擂唱个对台戏取乐，但是在戏园子里真的鸣锣打鼓唱对台戏的事情还没有发生过。

    九十年代末，有一家剧团来老街唱戏。戏园子正被老街的戏班子占着演出《花木兰》。要说同行不撬行，没有了台口，你先到别处转悠，等人家演罢转场子了你再来。可是这家戏班子老板很是势张，根本不把老街的戏班子放在眼里，声称要唱对台戏。按老街的规矩，攻擂者只能在新戏楼的对面，那个土戏台子上唱，吸引的观众多，那新戏楼演戏的戏班子就得让位走人。敢与当地的戏班子叫板打擂台，可见人家也是有功夫的。

    后半晌，那家戏班子的一个红角儿，拿着一双厚底靴找到程裁缝修理。程裁缝认真地看看，细致地修补。那红角儿也是闲等无事，就哼起了一段戏。埋头走针的程裁缝，抬起头支愣着耳朵听了听，一笑说，您这位先生唱得不得劲，少了霸气。

    那红角儿斜睨着眼，不屑地说，你老也懂戏啊。你倒是给我来段有霸气的听听。

    程裁缝也不瓤劲，说，我只是个戏迷。来一段也中，你给个调。

    那红角儿就嘀个隆咚给了个《铡美案》的快板。

    但见方才还木讷低沉的程裁缝瞬间腰板挺直，双目圆睁，双手扎起架势，一脸正气，开口唱道：

    驸马爷近前看端详，上写着秦香莲她三十二岁，状告当朝驸马郎，欺君王，藐皇上，悔婚男儿招东床，杀妻灭子良心丧，逼死韩琪在庙堂。将状纸押至了爷的大堂上，咬定了牙关你为哪桩？

    字正腔圆，声如鸟鸣，颇有裘派风范，引来围观的人一片叫好。那红角儿也是颇感震撼，接过程裁缝修好的厚底靴，给程裁缝鞠了一躬，说，老街戏迷了不得。

    戏班子撤走了，那场对台戏也没有斗起来。

最后一次蹲守

朱卫国

    公墓，秋叶纷纷。

    老梁身穿保洁工作服，挨着一辆垃圾车，他一边观察着不多的扫墓人，一边清理小径的落叶。时间过去一年了，他又在这里等她，如果这次等不到，这将是老梁职业生涯的一个遗憾，再过几天，他就正式退休了。

    今天是她儿子十周岁的生日，这么重要的日子，她肯定会来，一个母亲唯一的儿子长眠在此，那么孤单，她一定熬不了的，明知道来看儿子会有危险，但还是要来。

    老梁赌她这几天一定会来，并且预测她更加憔悴与绝望了。一年前，就在此地，他和她近在咫尺，尽管她如此乔装打扮，如此谨慎小心，他还是认出了她。他应该扔掉手中的扫帚，一跃而上，结束多日的蹲守，但他没有，他犯了一个职业大错，让一个女逃犯从眼前平静地离开了。

    这是老梁单独执行的任务，尽管没有受到处分，但蹲守必须继续。

    一年了，她凌乱不堪的眼神让老梁无法平静。那是怎样的一副面容啊，一个三十四岁的女人，却如一片枯黄干涩的落叶，凄惶憔悴，不可终日，痛失爱子的折磨已经深肌入骨。是的，她真是一个可怜的女子，老梁看见她眼中浑浊的泪水，像一根雨线倾注而下，被极力克制的身子仍剧烈抖动着，那是一位悲伤无助的母亲在逝儿墓前的哭泣。

    此前，他曾无数次熟悉过她的照片与资料，他不敢相信之前风华动人的她竟凋零成如此模样。她跪在儿子的墓前，轻轻抚摸着孩子的相片，完全忘却了身边可能存在的危险，此刻，她已丢掉警惕与防范，回到了纯粹的母亲身份，她凝视着儿子定格的面容，很久很久。渐渐地，她脸上露出了轻微的笑意，或许，她想到了：人间与天堂的距离不过是一块墓碑。

    老梁没有冲上去，设计好的种种抓捕细节已经忘得无影无踪，他甚至不忍心靠近去打扰她，不知怎的，心底有一种力量拉着他继续隐藏，他看着她哭完后摆出了祭品，有巧克力、玩具，然后，她平静地离开了墓园。

    在很长一段时间里，老梁并不后悔放走了她。

    一阵秋风把老梁从思绪中拉回，他紧了紧上衣。瑟瑟寒意让墓园更显寂寥，远处的暮霭中开始闪现零星的灯火。公墓里人影寥寥，夜晚的帷幕即将拉起。

    他赌这几天她一定会来的。

    他再一次在脑海中回溯起她的经历。原本她有一个可爱的儿子，尽管被丈夫抛弃了，母子俩还可以相依为命的。她发誓要好好带大儿子，她的确做到了，成了一位不折不扣的女强人，赚了很多钱，如果儿子没有突发那场疾病，一切都是美好的。医生的那一句“我们已经尽力了”，带走了她所有的希望。

    绝望的她执拗地认为医生治死了她的儿子，她要报复，要把医院的大门炸掉，要给医院好看。她私买了一些炸药，藏在特意在郊外空旷地方租来的屋子里，哪知骤起的高温让炸药自爆，炸伤了偶尔从这里经过的路人。看到有关爆炸的新闻后，她开始了逃匿生涯。

    老梁承认自己容易感情用事，这是职业大忌，他反省过。他一次次地想象着她的逃匿生活，那是怎样的一种折磨啊，永远只能是地下人，无法见到阳光。慢慢地，老梁开始后悔自己的所为，他觉得自己就是罪人，是他让她在继续着不幸与痛苦。是的，抓住她，让她有一个结束，也有一个新的开始，才是对她最好的怜悯。

    她仿佛彻底消失了，很长一段时间，都发现不了她的踪影。但老梁坚信，她一定还会在她儿子生日前后出现在儿子的墓地，毕竟，她是一个孩子的母亲。

    秋雨似有似无，老梁在落叶间凝神注视。她一定会来的，他坚信。他再次预想种种抓捕细节，甚至安排好了在外围配合的同事。他想，这将是他最后一次蹲守。

    他的预测没有错。下午五点五十，一个人影闪了过来，往十九号墓地走去，是她，就是她，老梁一眼认出来了，并给外围的同事发出了信号。

    他假装推动垃圾车，继续观察她的动静。他心想，该结束了。

    她从包里掏出一大堆零食，一样样放在儿子墓前，轻轻抚摸着儿子的相片，温情地说着：“儿子，妈妈来看你了。”

    老梁拿着扫帚边扫边靠近她，以便距离合适后成功抓捕，只有四米了，三米，两米，必须要行动了，他向同事发出了行动信号。

    突然，她转过身，对他平静地说：“我知道你们是警察，让我再看一会儿孩子吧，我进去后，孩子就看不到妈妈了。”她化了精致的妆容，仍掩不住满脸的风霜。

    “好吧。”他说。

    半个小时后，她缓缓起身，最后回头看了一下儿子，对老梁说：“是该结束了。” “嗯，是该重新开始了。”他给她戴上了手铐。

（选自《小小说月刊》，2016年7期，略有删改）

【注】《中华人民共和国刑法》规定：非法制造、买卖、运输、邮寄、储存枪支、弹药、爆炸物的，处三年以上十年以下有期徒刑；情节严重的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。

荆轲之死

    荆轲从秦舞阳手中的托盘里取过地图，身子前倾，双手举过头顶。秦王，这是我们燕国地图，从此以后，燕国将俯首称臣，如大秦之属县，岁岁纳贡，不敢有半点异图。

    秦王喜不自禁，俯身来看。

    地图一点儿一点儿展开，一点点展开，末了，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。

    荆轲突地执匕朝秦王猛刺，秦王情急中躲开利刃，荆轲奋力追赶……

    “停停停停，”台下赵团长击着手掌，示意台上停下来，“金科，你演荆轲演了多少年？三十年。三十年一直都这么演？”

    “这是历史正剧，当然这么演！”

    “啧啧啧！”赵团长不停地摆头，“难怪我们剧团濒临倒闭，三十年啊，一成不变！时代不同了，金科，老戏要演出新意，要融入时代元素嘛！这戏要改，一定要改！”

    怎么改？

    赵团长经过一个星期的编写，终于拿出了一个自己十分满意的剧本，剧情是这样的：荆轲并不是什么义士，而是一个无赖，整天好酒贪杯爱色敛财，一心想着飞黄腾达。于是买通关系，混骗到了燕王身边。后来见秦国势力强大，燕国岌岌可危，便假托刺秦，携燕国地图、奇珍异宝投靠了秦王……

    金科开始认真地看了两页，看着看着，脸色大变，一抬手将剧本扔出了窗外。

    “狗屁！”金科愤怒地说。

    赵团长心痛地捡回剧本，赶紧收回公文包里。“我说金科，现在不是流行戏说吗？不是流行穿越吗？不是流行搞笑吗？你那什么什么义薄云天，忠肝义胆，狗屁！谁信？谁看？没人看，哪来钱？没钱哪来房？哪来车？金科呀金科，你不能再固执下去了，好好想想吧！”赵团长痛心疾首地说。“要演你演！”金科剑眉倒竖，黑着脸甩手走了。

    赵团长还真想演，但他演得好吗？金科是县剧团的台柱子，金科饰演的荆轲神形毕肖，唱念做打，无不精彩绝伦。只是这金科演荆轲久了，出不来，总以为自己就是荆轲，他耿直，敢怒敢言，这不，连赵团长他都不给一点面子。

    赵团长只得强忍着，低下身价去求金科，“金科啊，我初来乍到，您是老革命，一定要支持我的工作啊！如果我们把这个戏演好了，到省里拿个一等奖什么的，奖金可是两万呢！”

    赵团长软磨硬泡了几天，金科才心一软，勉强默认了下来。

    经过两个月精心排练，新版《荆轲刺秦》终于隆重上演。首演在县大剧院举行。锣鼓铿锵，大幕开启，艳丽的灯光下，十位盛装女子且歌且舞，巧笑倩兮，美目流转，妖冶异常，歌舞升平中，荆轲摇摇晃晃，晕晕乎乎，醉眼朦胧，美女们挤眉弄眼，极尽挑逗，荆轲左牡丹，右芙蓉，沉醉在温柔乡里……

    易水送别……

    图穷匕见……

    荆轲从秦舞阳手中取地图在手，突然间神情大变，脸色异常凝重起来。地图一点点展开，一点一点展开，图穷，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。赵团长大惊，按照新剧本，地图里是没有匕首的。

    荆轲左手扯住秦王衣袖，右手执匕首朝秦王猛刺。饰演秦王的演员覃望也吃了一惊，戏不是改了吗？怎么还刺？金科朝覃望使了一个眼神，低声道：“按老剧本演。”覃望愣了一下，只好拔剑，一边拔一边奔跑，一边奔跑一边想，赵团长不是吩咐过吗？不，不能按老剧本演，荆轲不能死，死了后面的戏怎么演。于是继续奔跑，装作剑始终拔不出来的样子。金科瞧出来覃望的意思。

    荆轲止步，仰天长笑：“哈哈哈哈！秦王施暴政天怒人怨，荆轲我受重托为民除奸，焉能好美色贪钱财忠义扫地，留千古骂名遗臭万年！罢罢罢！难手刃秦贼，我怎能苟且偷安，纵万死无生也不污我忠肝义胆。”

    金科突然擅自加进了一段唱词，还好琴师老练，跟了上去。唱罢，荆轲将匕首在脖子上一横，身子一斜，栽倒在地，倒地的那一刻，看得见金科眼中噙满泪水。

    戏完全演乱套了，赵团长急忙令人将幕布拉上。

    奖牌呀！奖金呀！赵团长捶胸顿足。为了奖牌，为了两万元奖金，不管怎样，戏还得演，赵团长只得压住满腔怒火上金科家去求他。金科避而不见，让老婆传出话来，荆轲已死！

    从此以后，金科告别舞台，不再演戏。

（选自《小小说月刊》，有删改）

大漠里的旗帜

刘建超

    夜晚，她躺在床上，他躺在地上。她来看他，是为了离开他。

    他不知道，兴奋紧张搓着一双皲裂粗壮的手，这么远，天啊，你怎么来了？

    她看着他，看着相恋10年、那个曾经帅气、充满诗意的小哥，如今粗犷得像工地上的装卸工。她还是没有忍住泪水，晶莹的泪珠在白嫩的脸颊冰冷地滑落。

    她下了火车乘汽车，走了三天三夜，又搭乘过往的大货车颠簸了一天，才在一望无际的荒漠中看到了他居住的那个小屋。西部边陲的一个养路站，只有一个人的养路站，养护着近百公里的国道。

    她和他在大学相识，他们都是学校野草诗社的。他俩相恋了，就因为都喜欢泰戈尔的诗，生如夏花，死如秋叶，还在乎拥有什么？在校园的雁鸣湖边，他轻轻地牵着她，说过不了几年，我将成为中国诗坛的一面旗帜。

    浪漫似乎只在校园里才蓬勃疯狂地蔓延。当毕业走上社会，才知道校园的美好都被现实的无情的铁锤砸得粉碎。为了寻找工作，他和她早把诗意冲进了马桶。他的父亲是养路工，在西北。父亲生病期间，他去了父亲生活的城市照顾父亲，父亲去世后，他竟然接过了父亲手中的工具成为了一名养路工。

    大漠荒烟，千里戈壁，他给她写信，描绘着他眼前的风景，天空虽不曾留下痕迹，但我已飞过。我真的感受到泰戈尔这句话的含义了。她感受不到那些诗意，没有他在身边的日子寂寞无聊。家里人给她介绍男朋友，她都拒绝了。可是，她也不确定自己究竟能等到个什么样的结果。

一年一年的春花秋月，把他们推向了大龄的边缘。经不住妈妈的哭闹哀求，她妥协了，去见了妈妈公司领导的儿子，小伙子很精干，谈吐也很睿智。她就模棱两可地处着，心中还是牵挂着远方的他。她要了断同他的情缘，这样下去对谁都不公平。她给他带了大包的物品。他笑着说，我这啥都不缺，啥都不缺。她环顾四周，煤气炉，木板床，米面油，咸菜。他笑了，似乎恢复了校园里的神气，笑着说，孟子曰：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。这些我都具备了，就等着天降大任了。

    晚饭，稀饭，馒头，她带来的熟制品。他居然端出了一盘鲜绿的青菜。在这一抹黄的沙丘，见到鲜绿的青菜，她都舍不得动筷子。你一个人不寂寞吗？她说。不寂寞，白天养路，晚上看书，看你的信。我能背下来泰戈尔诗集，也能背下来你写的每一封信。

    荒漠的风狼一样嚎。

    第二天风和日丽，天蓝如洗。她搭上了一辆过路的货车。司机是个很健谈的小伙子，踩上油门也打开了话匣子。小伙子说，这个养路站就像是他们跑长途车的司机的驿站，加油加水，填饱肚子。养路站就他一个人，他还学会了修车补胎。几千公里的路段，就他养护的这段路最好。在一个大拐弯处，司机停下车，提着一只袋子下了车。她伸头望去，路基的远处是一个低洼带，竟然有一片十几平方米的小菜地。菜地里的绿色格外养眼。怕菜苗被飞鸟或小动物侵害，菜地的四周插满了树干，树干上挂着五颜六色的布条，像是挂满了万国旗。司机把袋子里的土倒在菜地边，回到车上说，经常走这里的司机都知道给这块菜地带点土。这地方风沙大，就这一块是个避风的港湾。他每天都要骑车几十里来这里种菜浇水。我们司机每次经过这里都要鸣笛致意，我们把它称为大漠里的旗帜。那些布条上都写着一些字，有人说是诗，我也不懂。反正我记得其中一个上面写着，生如夏花。

    她的眼泪夺眶而出，她的名字就叫夏花。

    她回到家，眼前总是飘舞着大漠里那五颜六色的旗帜。

    她又准备动身去看他，她带了一挎包土。她要告诉他，大漠里的旗帜下不该少了家乡的泥土。

（选自《小小说选刊》有删改）