捡硬币的男孩

    我正坐在街心公园的一把长椅上晒太阳。突然，身后传来一阵细碎的声音，我回过身，看见一个六七岁的小男孩，正弯着腰，好像在寻找什么东西。

    “叔叔，请抬一下脚，”男孩看着我说。我莫名其妙地应声抬起了双脚。男孩把我原来放脚的地方也仔细地检查了一遍。“也没有。”男孩失望地叹了一口气，在我旁边走了过去。

    我叫住了他：“你到底在找什么？”

    男孩停住脚步，想了想说：“你不会告诉别人吧？”

    “嗯，我谁也不告诉。怎么，这是秘密吗？”我吃惊地扬起了眉毛。

    “我在捡硬币。要是找对地方的话，有时候能找到很多，一般街心公园的长椅下面有。我去年夏天就在这儿捡到了很多。”

    “捡硬币？”我以为我听错了，“这么说，你去年夏天就开始在这儿捡了？”

    “对，”男孩的神情非常庄重。“那你今天有什么收获？”我出于好奇，又问。

    “等我看看。”男孩从裤袋里掏出一个小纸包，有几枚亮闪闪的硬币。男孩皱着眉头，把纸片上的硬币一枚一枚地捡到自己脏兮兮的小手里，边捡着嘴边动着，显然，他是在仔细地数今天捡了多少钱。“一共__个戈比。”男孩终于数完了，又把那些硬币放回到纸上，包好，装进了裤袋。①

    “噢，你已经很有钱了。”我笑着说。

    “这还不算多，这个夏天我肯定能捡到很多。”

    我想起了儿子和自己的童年，谁小时候没为买几块糖果或者一个心仪的玩具想方设法地攒过钱呢？

    “你是攒钱买糖果吗？或者买一把小手枪？”

    小男孩皱着眉没说话。看到他如此严肃的表情，我知道我不能再问下去了，这孩子可能另有隐情。“好了，祝你找到更多的硬币。明天还来吗？”我说完，点燃了一支烟。

    男孩低声说：“来。只要不下雨，我每天都来。”

    就这样，我和这个叫伊柳沙的孩子认识了，后来还成了朋友。我每天都去那个小街心公园，坐在椅子上等他。他也每天都来，而且几乎是同一个时间。我每次问他有什么收获时，他就蹲在地上打开纸包，认真地把自己捡到的硬币数一遍，但每次都没有超过一个卢布。②

    有一次我问他：“伊柳沙，我有几个硬币，你拿去好不好？”

    伊柳沙低着头想了很长时间，然后抬起头来说：“不行。妈妈告诉过我，不能白要别人的钱，得拿东西换才行。你有多少硬币？”

    我把手里的硬币数了一遍说：“45个戈比。”

    “我马上就回来。”伊柳沙说完，跑进了附近的一片树丛里。几分钟后他又跑了回来，小手里握着一小截红铅笔，一张糖纸和一小块绿色玻璃。

    这是我们第一次交易。

    从那以后，我每天来的时候都给他带一些零钱，而走的时候衣兜里则塞满了他的宝贝，有啤酒瓶盖，玩具汽车和塑料小人什么的。最后一次，伊柳沙给我带来的是一个断了一支胳膊的变形金刚。这可能是孩子最珍爱的玩具了，我实在不忍心带走，但伊柳沙的态度非常坚决，容不得我拒绝。

    那天之后，伊柳沙就说什么也不肯再和我交换下，他才告诉了我实情。原来，他已倾其所有，再也拿不出什么来了。

    于是，我耍了个小花招。我比以前早来一点，然后悄悄地往长椅下放几枚硬币。伊柳沙来了之后，捡起来，然后就蹲在我脚边一丝不苟地数他一天来的收获。③

    我已经习惯每天看见他，我喜欢上这个小男子汉。我欣赏他的懂事和执着。但有一个疑问一直折磨着我：他为什么要捡硬币呢？而且一捡就是一年多？我一直也没找到答案。我每天都会给伊柳沙带几块糖果和口香糖来，伊柳沙每次都吃得津津有味。而且我还发现，这个孩子很少笑。后来伊柳沙却突然不来了，整整一个星期没露面。我再次见到他时，他正坐在那把长椅上，低着头，看着地。

    “你好啊，伊柳沙，”我高兴得合不拢嘴，“天也没下雨，你怎么一直没来啊？椅子底下的硬币都没人捡了。”

    “我不需要硬币了。”伊柳沙的声音里充满了无尽的悲伤和绝望。

    “伊柳沙，到底发生什么事了？”我搂住他的小小的肩膀，忐忑不安地问，“你为什么不捡硬币了？”

    伊柳沙低垂着头，泪水从眼睛里流了出来，一滴一滴地落到了小小的膝盖上。“维拉阿姨说我爸爸酒喝得太多了，把身体喝坏了。可我妈妈说我爸爸能治好，但需要很多钱，所以我就每天出来捡硬币。我已经捡了很多硬币了，但还是没能治好爸爸……”

    孩子说话时脸上的泪已经流成了两条小河。

    我把孩子紧紧地搂在了怀里。“我爸爸是这个世界上最好的爸爸，可我却没来得及救他！”伊柳沙放声大哭。这种情景我一生中还是第一次经历，我一时不知该如何安慰这个可怜的孩子，只是流着泪紧紧地抱着他，抚摸着他的头。

    伊柳沙突然挣脱了我的怀抱，用又红又肿的眼睛看了我一眼，说“谢谢你给我硬币，你是我最好的朋友。”说完，他就站起身，抹了一把眼泪，沿着一条林间小路跑了。

    我望着孩子远去的背影，不停地叹息。命运让这个孩子小小的年纪就经受了如此沉重的打击，可我却无法帮助他。

    在后来的一个月的时间里，我每天都去那个我们以前经常见面的街心公园，但我再也没有见到伊柳沙，没有见到这个只有六岁的小小的男子汉。现在我很少去那个小公园了，但每次去，我都要在长椅下放几枚硬币。

    我要让他知道我是他的朋友，我就在他身边。

悲惨命运

（英国）威·毛姆

    有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件艰难的事。时间一分接一分地过去，到了拜访者觉得自己真的该走的时候了，他站起来吞吞吐吐地说：“呃，我想我……”紧接着主人就说：“噢，你这就要走吗？时间真的还早哩！”于是拜访者拿不定主意的尴尬就接踵而至了。

    在我所知的这类事情中，最悲惨的例子要数我可怜的朋友梅尔帕梅纽斯·琼斯先生的遭遇了，他简直不知道如何从所拜访的人家里脱身：他是那么忠厚，又是那么规矩，从不愿失礼。在他放暑假的第一天下午，他去他的一个朋友家拜访。他在那儿聊了一会儿天，喝了两杯茶，然后好不容易鼓起了勇气说：“呃，我想我……”

    可是女主人说：“噢，别急！琼斯先生，你真不能再多呆一会儿吗？”

    琼斯从来都是说实话的。“噢，能，”他说，“当然，我——呃——可以再呆一会儿。”他留了下来，喝了十一杯茶。夜幕开始降临了，他再一次站起身来。

    “呃，现在，我想我真的……”

    “你非要走吗？”女主人客气地说，“我还以为你可以留下来吃饭哩……”

    “呃，是可以的，”琼斯说，“假如……”

    “那就留下来吧，我肯定我丈夫会很高兴的。”

    “好吧，那就留下来吧。”他颓然坐回到椅子上，灌了一肚子茶水，怪难受的。

    男主人回来了。他们开始吃饭，席间琼斯从头到尾都坐在那儿盘算着要在八点三十分告辞。主人一家都在纳闷，不知琼斯到底是因为呆笨而显得郁闷不乐呢，还是仅仅只是呆头呆脑。

    吃完饭之后，女主人想“打开他的话匣子”，于是就拿出照片来给他看。她把家里珍藏的所有照片都拿了出来，总共有好多哩。到八点三十分的时候，琼斯已看了七十一张照片，大约还有六十张没看。琼斯站了起来：“现在我得告辞了。”他以恳求的口吻说。

    “告辞？”他们说，“才八点三十哩！你有什么事要去办吗？”

    “没什么事。”他承认，接着又闷声闷气地坐下，然后苦笑了一下。

    就在这时候，大家发现主人家的宝贝儿子——那个可爱的小调皮鬼把琼斯先生的帽子给藏起来了，因此，男主人说，琼斯先生非留下来不可了，于是就请琼斯一起抽烟和聊天。琼斯时时刻刻都想果断地离去，可就是办不到。后来男主人开始厌烦琼斯了，用反话挖苦说：“琼斯先生最好留下来过夜，我们可以给你临时搭一个铺。”琼斯误解了他的本意，竟热泪盈眶地向他连连道谢。于是男主人便把他安顿在一间空房里，内心却在狠狠地诅咒他。

    第二天吃完早饭后，男主人进城上班去了，留下琼斯和在家的宝贝儿子玩。琼斯这一天一直在琢磨要离去，可他又左右为难。男主人傍晚下班回去，发现琼斯居然还在家里，大感吃惊和恼火。他想开个玩笑把琼斯支走，于是就说，他认为该向琼斯先生收房租和伙食费了！那个不幸的小伙子目瞪口呆了一阵子，然后紧紧握住男主人的手，向他预付了一个月的食宿费。

    在接下来的日子里，他神情忧郁，最后他终于垮了。他发烧可真厉害，根本就神志不清。后来病情进一步恶化，怪可怕的。有时候，他会从床上惊坐起来，尖叫道：“呃，我想……”紧接着又倒回到枕头上，同时发出一声令人毛骨悚然的大笑。再过一会儿，他又会跳起来，大叫道：“再来一杯茶，再拿些照片来！哈！”

    最后，经过一个月的痛苦折磨，在他假期的最后一天，他去世了。人们说在他临终之际，他坐在床上说：“噢！天使们在召唤我，我想我真的该走了，再见！”

（选自《外国微型小说百年经典》，百花洲文艺出版社，2012.12）

马小菊天空的天

    马小菊从家里出来时，天还好好的，走到半路就下起了雨。马小菊没带雨具，豆大的雨点打在身上又冷又疼。她看看药店不远了，就跑了起来，跑到药店，衣服湿了个透。这个夏天的雨格外多，像失恋女人的眼泪，落得很频繁。

    “咋这天来了？”药店老板招呼马小菊。“婆婆疼得紧。”马小菊一边用她本就湿了的袖子擦拭脸上的雨水，一边回避着药店老板的眼睛。马小菊的婆婆有风湿病，一到雨天就疼得厉害。

    “向午真不是个东西，把家里的事都甩给你一个人，自个儿倒乐呵去了。”药店老板说。向午是马小菊的男人，当包工头挣了钱后就很少回家了，别人说他有了外遇。

    马小菊没理药店老板的茬，边说拿一盒膏药再拿一盒止疼片，边从温温的裤兜里往外掏钱。药店老板把找回的钱递给马小菊的时候说：“昨天二凯去省城进货看见向午了，他和一个女的在街上走着。”说完两眼盯着马小菊看，以为她会大骂向午一顿，可是马小菊似乎没什么反应，她先接过钱，然后像听别人家男人的事一样“哦”了一声。马小菊说：“要是二凯再看见向午，就跟他说他娘病了，想他。”

    马小菊说完拿上装在塑料袋里的药就往外走。雨还在下着，马小菊不紧不慢地走在雨里，密密的雨点实实地打在她身上。刚才要不是药店老板提起向午，她还想在药店避避雨的，可是药店老板提起了向午，她就不能再呆下去了。

    向午是马小菊的一块心病。刚听说向午有外心的那会，马小菊的心都碎了。她整天哭整天骂，四处向人打听向午的行踪。她还去省城找了一趟，但偌大一座省城，要找一个人谈何容易，就像绣花针落门前草坡地了。马小菊找了三天三夜，没找到，就回来了。

    马小菊回到家才知道，她不在家这几天，婆婆摔断了腿。马小菊好懊悔，如果不是自己离开家去找向午，婆婆就不会摔伤。马小菊抱着婆婆的伤腿，眼泪流得像筛子眼里落下的米。一些人笑话马小菊，说她管不住自己的男人，马小菊不去理。她觉得眼下没有比照顾婆婆更重要的事了，真的没有了。

    马小菊揣着药走到家时雨停了，她心想：这雨，好像就是给我下的。

    马小菊进了屋唤了几声娘，没人回应。马小菊以为婆婆睡着了，就去自己的房间换衣服。等她换完衣服来到婆婆房间一看，婆婆昏倒在地上，口里吐着白沫，手里却紧紧地攥着一张向午的照片。马小菊明白了，婆婆是为了找放在抽屉里的向午的照片才摔倒的。马小菊赶忙把婆婆送到了医院。医生说是脑溢血，要马小菊去交住院押金。马小菊的钱不够，就去银行取钱。

    在去银行的路上，马小菊碰见了旺子媳妇。旺子媳妇追着撵着跟马小菊说：“我在省城看到远处一个男人，好像是向午呢。”马小菊说：“你再看见向午，跟他说他娘病了，病得很重，让他赶快回来。”旺子媳妇还想跟马小菊说些什么，马小菊却匆匆走了。

    经过一夜的抢救，婆婆仍然昏迷不醒，医生说能否醒过来不好说。

    马小菊说：“怎么就不好说了呢？”她想起别人曾给过她一个治疑难杂症的偏方，婆婆用了这个偏方也许会好起来。她就回到家找到那个偏方，按方子里写的，找了几味药，最后就差一味冬瓜皮。马小菊知道前院吴二婶家种了冬瓜，就去吴二婶家要冬瓜皮。

    马小菊到吴二婶家还没开口说话，吴二婶就先和她说起了向午的事。吴二婶说：“小菊，我去省城儿子家，看见向午和一个女人在逛街。”马小菊说：“吴二婶，你再见到向午，跟他说他娘病得很重，快不行了，让他赶快回来。”

    婆婆喝了马小菊熬的药，仍旧没有好，最后还是去了。

    婆婆入土那天，又下了雨，很大的雨，雨声把马小菊的哭声给淹没了。

    雨季快要过去的时候，向午回来了。向午一身落魄地回来了，他被人骗了个精光后回来了。

    “你还回来干啥？你娘不在了你还回来干啥呢？”马小菊说着，眼泪像雨滴一样落了下来。可这时窗外的雨却停了，天空响晴响晴的。

（选自《小小说选刊》，有删改）

獾鼻

（俄罗斯）巴乌斯托夫斯基

    时值秋天，阳光明媚，也常起雾。穿过光秃秃的林木，可以望见远处的浮云和浓浓的蓝天。到了夜间，我们四周的树丛中，星星低垂，摇曳不定。

    我们在歇脚的地方生了一堆篝火。这篝火成天烧着，而且通宵不灭，为的是赶狼——远处湖岸上，有狼在轻轻哀嚎。篝火的烟味和人的欢叫，使它们不得安宁。

    我们相信，火光能吓走野兽，但是有一天晚上，篝火旁边的草地里，竟有一只什么野兽怒冲冲地发出嗤鼻声。它不露身子，焦躁地在我们周围跑来跑去，碰得高草簌簌地响，鼻子里还嗤嗤作声，气哼哼的，只是连耳朵也不肯露出草丛。

    平锅上正煎着土豆，一股浓香弥漫开来，那野兽显然是冲着这香味来的。

    有一个小孩子同我们做伴。他只有九岁，但是对于夜宿林中，秋天劲烈的晓寒，倒满不在乎。他的眼睛比我们大人尖得多，一发现什么就告诉我们。

    他是个善于虚构的人，但我们大人都极喜爱他的种种虚构。我们绝不能，而且也不愿意戳穿，说他是一派胡言。他每天都能想出些新花样：一会儿说他听见了鱼儿喁喁私语，一会儿又说看见了蚂蚁拿松树皮和蜘蛛网做成摆渡船，用来过小溪。

    我们都假装相信他的话。

    我们四周的一切都显得很不平常：无论是那一轮姗姗来迟、悬挂在黑油油湖面上的清辉朗朗的月亮，还是那一团团高浮空中、宛若粉红色雪山的云彩，甚至那已经习以为常、像海涛声似的参天松树的喧嚣。

    孩子最先听见了野兽的嗤鼻声，就“嘘、嘘”地警告我们不要作声。我们都静了下来，连大气也不敢出，尽管一只手已不由自主地伸出去拿双筒猎枪——谁能知道那是一只什么野兽啊！

    半个钟头以后，野兽从草丛中伸出湿漉漉、黑黢黢的鼻子，模样像猪嘴。那鼻子把空气闻了老半天，馋得不住颤动。接着尖形的嘴脸从草丛中露了出来，那脸上一双黑溜溜的眼睛好不锐利。最后斑纹的毛皮也现了出来。

    那是一只小獾。它蜷起一只爪子，凝神把我们望了望。然后厌恶地嗤一下鼻子，朝土豆跨前一步。

    土豆正在煎，咝咝作响，滚油四溅。我正要大喝一声，然而晚了，那獾子已纵身一跳，到了平锅跟前，把鼻子伸了进去……

    一股毛皮烧焦的气味传了过来。獾子尖叫一声，嚎天动地逃回草丛去。它边跑边叫，声音响彻整片树林，一路上碰折好多灌木，因为又气又痛，嘴里还不时吐着唾沫。

    湖里和树林里一片慌乱。青蛙吓得不合时宜地叫起来，鸟儿也骚动起来，还有一条足有一普特重的狗鱼在紧靠湖岸的水里大吼一声，有如开炮。

    次日早晨，孩子叫醒我，说他刚刚看见獾子在医治烫伤了的鼻子。我不相信。

    我坐在篝火边，似醒未醒地听着百鸟清晨的鸣声。远处白尾柔鹬一阵阵啁啾，野鸭嘎嘎呼叫，仙鹤在长满苔藓的干沼泽上长唳，鱼儿泼剌泼剌地击水，斑鸠咕咕个没完。我不想走动。

    孩子拉起我的一只手。他感到委屈。他要向我证实他没有撒谎。他叫我去看看獾子如何疗伤。

    我勉强同意了。我们小心翼翼地在密林中穿行，只见帚石南丛之间，有一个腐朽的松树桩。树桩散发出蘑菇和碘的气味。

    在树桩跟前，那獾子背朝我们站着。它在树桩中心抠出个窟窿，把烫伤的鼻子埋进那潮湿冰凉的烂木屑中。

    它一动不动地站着，好让倒霉的鼻子凉快一些。另有一只更小的獾子在周围跑来跑去，嗤鼻作声。它焦急起来，拿鼻子拱拱我们那獾子的肚皮。我们的獾子向它吼了两声，还拿毛茸茸的后爪踢它。

    后来，我们的獾子坐下，哭了起来。它抬起圆圆的泪眼看我们，一边呻吟，一边用粗糙的舌头舔受伤的鼻子。它仿佛恳求我们救它，然而我们一筹莫展，爱莫能助。

    一年以后，我又在这个湖的岸上，遇到鼻子留有伤疤的獾子。它坐在湖边，举起一只爪子，尽力想捉住振翅飞翔、发出薄铁皮一样声音的蜻蜓。我朝它挥挥手，但它气狠狠地对我嗤了一下鼻子，藏到越橘丛中去了。

    从此我再没有见到它了。

（有删改）

细马回家

曹文轩

    细马确实是一个很有主意的男孩。他已暗暗行动，准备离开油麻地，回他的江南老家。他去办户口的地方，想先把自己的户口迁出来。但人家笑话他：“一个小屁孩子，也来迁户口。”根本不理他。他就在那里软磨硬泡。管户口的人见他不走，便说：“我要去找你家的大人。”他怕邱二爷知道他的计划，这才赶紧走掉。他也曾打算不管他的户口了，就这么走了再说，但无奈自己又没有路费。现在，他已开始积攒路费。他把在放羊时捉的鱼或摸的螺蛳卖得的钱，把邱二爷给他买糖块吃而他没有买糖块吃省下的钱，全都悄悄地藏到床下的一只小瓦罐里。

    当然，细马在暗暗进行这一计划时，也是时常犹豫的。因为，他已越来越感受到邱二爷是喜欢他的，并且越来越喜欢。他不会游泳，而这里又到处是河。邱二爷怕他万一掉进河里——这种机会对于生活在这里的人来说，也实在太多了——就教他学游泳。邱二爷站在水中，先是双手托着他的肚皮，让他在水中扑腾，然后，仅用一只手托住他的下巴，引他往前慢慢地游动。一连几天，邱二爷就这么耐心地教他。邱二爷是好脾气。细马终于可以脱开邱二爷的手，向前游动了，虽然还很笨拙，还很吃力，仅仅才能游出去丈把远。

    那天，邱二爷在河边坐着，看着他游，后来想起一件什么事来，让细马不要游远了，就暂时回去了。细马突然起了要跟邱二爷淘气一下的心思，看着邱二爷的背影，就悄悄悄躲到了水边的芦苇丛里。邱二爷惦记着水中的细马，很快返回，见水面上没有细马，一惊：“细马！细马！……”见无人答应，眼前只是一片寂静的水面，邱二爷又大喊了一声“细马”，纵身跳进了水中。他发了疯地在水中乱抓乱摸。在水底下实在憋不住了，才冒出水面：“细马！细马！……”他慌乱地叫着，声音带着哭腔。细马钻出了芦苇丛，朝又一次从水底冒出来的邱二爷，露出了大门牙，笑着。邱二爷浑身颤抖不已。他过来，揪住细马的耳朵，将他揪到了岸上，然后操起一根棍子，砸着细马的屁股。这是细马来到油麻地以后，邱二爷第一次揍他——第一次揍就揍得这么狠。细马哭了起来，邱二爷这才松手。细马看到，邱二爷好像也哭了。

    这天深夜，细马觉得有人来到了他的床边。他半睁开眼睛，看到邱二爷端着一盏小油灯，正低头查看着他的被棍子砸了的屁股。邱二爷走了。他看着昏暗的灯光映照下的邱二爷的背影消失在门口，然后闭上双眼。不一会，就有泪珠从眼缝里挤了出来。细马想起，邱二爷去江南向他的父亲提出想要一个孩子，而他的父亲决定让邱二爷将他带走时，邱二爷并没有嫌他太小，而是喜欢地将一只粗糙的大手放在了他的脑袋上，仿佛他此次来，要的就是他。而当他听父亲说要将他送给二叔时，他也没有觉得什么，仿佛这是一件早商量好了的事情。他在那只大手下站着，只觉得那只大手是温暖的……

    但细马还是计划着走。夏天过去之后，细马与邱二妈又发生了一次激烈的冲突。邱二妈向邱二爷大哭：“你必须马上将他送走！”

    邱二爷是老实人。邱二爷与邱二妈成家之后，一般都听邱二妈的。他们家，是邱二妈作主，邱二爷只是随声附和而已。他想想细马在油麻地生活得也不快活，就不想再为难细马了，就对细马说：“你要回去，就回去吧。”他去把细马的户口迁了出来。

    邱二爷把细马送到县城，给细马买了一张长途汽车票，又买了一些路上吃的东西。邱二爷很想将细马一直送回家。但他有点羞于见到细马的父亲。再则，细马已经大了，用不着他一直送到底了。

    细马上车后，将脸转过去看邱二爷。他看到邱二爷的眼睛潮湿着站在秋风里，一副疲惫而衰老的样子。细马还发现，邱二爷的背从未像今天这样驼，肩脚从未瘦得像今天这样隆起，脸色也从未像今天这样枯黑——枯黑得就像此刻在秋风中飘忽的梧桐老叶。

    细马将脸转过去哭了。

    车开动之后，细马又一次转过脸来。他看到了一双凄苦的目光……

    第二天黄昏时，桑桑正要帮着将邱二爷的几只在河坡上吃草的羊赶回邱二爷家时，偶然抬头一看，见路上正走过一个背着包袱的孩子来。他几乎惊讶得要跳起来：那不是细马吗？但他不相信，就揉了揉眼睛，双脚不由自主地往前走着，仔细地看着：细马！就是细马！他扔掉了手中赶羊的树枝，翻过大提，一路往邱二爷家跑。一边跑，一边大叫：“细马回来了！细马回来了……”

节选自《草房子》

信封上的大头菜

马犇

    代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

    这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

    代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

    代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

    代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

    与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

    代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

    解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

    代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

    上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

    令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

    那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，卤仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

    旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜。后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江。河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

    《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

    代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书——近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印。梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头菜·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

    代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竟能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

    上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

    哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

（选自《小小说月刊》，有删改）