姥姥的泪

赵振国

    不知从什么时候开始，我眼窝儿变得浅了，浅到轻轻一碰就能碰出大把大把的眼泪来，因为一本书、一首诗、一部影视作品抑或一个梦。

    那天夜里，我又从梦里醒了，梦里没有见到姥姥，梦见的是一条蛇。猛地想起，姥姥是属蛇的。不禁又怀念起姥姥来了。

    3岁的时候，父母把我送到了乡下的姥姥家，这一“送”，就是13年。即使14岁那年我的户口迁到了城里，也还是和姥姥一起生活着，只是生产队不分给口粮了，要到粮站去买，每月29斤半，直到16岁入伍。小学三年级以前，我按着姥爷的姓氏——姓刘。那个乳名，其实也是我上学后用的大名，极臭极臭的，也是姥爷和姥姥给我起的。我曾问过姥爷，怎么给我起这个名字，说是越不好听的名字越好养活。现在，偶尔回到姥姥家，还有人在叫着我的乳名，听起来仍觉得亲切得很，温馨得很，仿佛回到了儿时。

    想着想着，睡意随着回忆的长风旋转着、飘荡着，不晓得散落到哪里去了。脑子清醒着，虽然有着小夜曲的催眠。

    我悄悄下床，披着衣服来到了阳台。

    望着南天，朝着姥姥生活和长眠的方向，本还在眼窝儿里打转的眼泪此时已经滚到了嘴边，舔了舔，咸的，带着稍苦的味道。

    也曾经看到过姥姥流眼泪。

    好像是初冬，也可能是暮秋，只记得地里没有多少庄稼了，人也穿上了厚厚的衣服。姥姥拉着我走了很远的路，还穿过了一条铁道，来到野地里的一座坟前：“这是你姥姥娘(邢台方言，姥姥的母亲)的坟。”随后，从篮子里拿出了些许粗糙的黄纸、几块饼干，还有一盒火柴。“你到那边玩去吧。”姥姥随手指了一下。我不明就里，撒着欢儿跑开了。等我回头的时候，看到坟那边慢慢地升起了一缕青烟，伴着烟雾，听到了姥姥的哭声。

    在姥姥家，我幸福地成长着。看到小伙伴在父母怀里撒娇，也难免有些寄人篱下的惆怅。谨小慎微、胆小怕事、瞻前顾后和安分守己的性格，被自卑的牢笼紧紧地囚着，并生长着。

    即使如此，也有做坏事的时候。

    一天和同伴去割草，不知谁说要比试一下谁的镰刀更锋利，我就挥舞起来，齐刷刷地割倒了邻居家的一大片庄稼，那是只有一人高的玉米，正在吐着金黄色的穗儿。邻居找来了，姥姥当着我的面给人家赔了不是。说，眼下正在受灾，吃都吃不饱，粮食那么金贵，糟蹋粮食就是作孽。不爱惜粮食的人，长大了也不会有出息。

    邻居走了，姥姥关上门，左手把我拉过来，右手照我的屁股打了一巴掌。我没有觉到疼，但还是“呜呜”地装哭起来，其实并没有流泪。当我转过身来偷偷看姥姥时，发现姥姥流泪了。

    姥姥生育过一个儿子，当年就夭折了，就抱养了一个和亲生儿子同年出生的孩子，就是我现在的舅舅。姥姥视舅舅如同亲生。后来，舅舅结婚生子，家庭人口慢慢多了起来。那时，我仍住在姥姥家。舅舅、妗妗对姥姥、姥爷很孝顺，对我也很好，没有觉得他们嫌弃过我这个白吃白喝多年的外甥。

    在我儿时的记忆中，姥姥和妗妗没有当着我的面磕磕绊绊过。有时我放学回到家，在门外也能听到她们的争吵声，但一进家门，顿时鸦雀无声了，看到的是姥姥那红红的眼睛。多年以后，当重提往事时，姨姨告诉我，因为你这个外甥，你姥姥当年背地里不知流过多少泪，她憋屈啊。

    看见姥姥最后一次流泪，是在我入伍的时候。那是个冬天的午后。午饭时，姥姥一家围在一起，有说有笑，叮咛和嘱咐了很多话。要动身了，前去和姥姥告别，一进屋先叫了声“姥姥”，只见姥姥坐在炕沿上，低着头抽泣，不抬头看我，也没有应声。我的两眼刹那间模糊了起来。妗妗见此情景，抱着孩子把我推出了门外，我也看到妗妗的那双泪眼。

    我哽咽着离开了姥姥。这一别，就是4年。在我4年后第一次探家时，姥姥对我讲：“在你走了以后，4年里，我不能听到人家提起当兵的，也不能看见当兵的。听到了，看到了，我就想起你，会流泪。”

    我从儿时记忆的长河里，虔诚地捧出姥姥的眼泪，咀嚼着，犹如咀嚼姥姥的酸甜苦辣、岁月沧桑。

    姥姥曾经的眼泪，是怜悯的泪？舐犊的泪？憋屈的泪？是盼望我快快长大的泪？哭坟时报恩的泪？一定不是痛苦的泪。痛苦时，姥姥是不流眼泪的，即使将要走到生命的尽头忍受着病痛的巨大折磨时，都没有哼过一声、叫过一句，也没有流过一滴泪。

    恍惚中，我仿佛看到，姥姥蘸满一生的泪水，在曾经生活的土地上，书写的是一个大写的“爱”。

    “爱”，足以使我受用一生了。

(选自《散文百家》2014年第6期)

凭什么让你很幸福

﹝意大利﹞迪诺·布扎蒂

在城郊这所专门关押无期徒刑犯人的巨大监狱里，有一条看似十分人性，实则极为残忍的规定。

每一个被判终身监禁的人，都有一次站在大众面前向全体市民发表半个小时演说的机会。犯人由牢里被带到典狱长和其他人的办公室所在大楼的露台上，若演讲结束听众鼓掌，演讲者就重获自由。

这听起来好像是天大的恩惠，其实不然。首先，向大众求助的机会只有一次，它让希望变成折磨。犯人并不知道什么时候轮到自己，一切都由典狱长决定。有可能才入狱半小时就被带上露台，也可能需要漫长的等待。有人年纪轻轻入狱，走上命运的露台时已经垂垂老矣，几乎已丧失说话能力。

可供参考的，就是那些已做过演说但未获青睐的前人的经验。但这些被“筛掉”的家伙一句话都不肯说，不管我们怎么求他们吐露演说的内容和群众的反应，都没有用，他们只冷冷一笑，不发一言。既然我要在牢狱里度过余生——他们心里一定那么想——那你们也都留着吧，休想我会帮你们，反正我本来就是坏蛋。

最棘手的却是那些来听演讲的市民。我们固然是十恶不赦的坏蛋，外面那些自由的男男女女也不是省油的灯。一宣布有犯人要上露台讲话，他们就蜂拥而至，不是因为有人的命运掌握在他们手上，事关重大，而是带着逛庙会、看戏的心情而来。他们是来看热闹的。他们口哨、脏话齐飞，外加阵阵哄笑。本已心情起伏、全身无力的我们，面对这样的舞台能做什么？

虽然传说中曾经有无期徒刑犯通过了这个考验，但只是传说。确定的是，从我入狱至今这一年来，还没有人成功过。差不多一个月一次，我们中的一个会被带上露台讲话。之后一个不少又全都被带回牢里。群众把每一个人都嘘下台。

守卫通知我，轮到我上场了，时间是下午两点。再过两个小时，我就要去面对群众了。我一点儿都不怕，知道自己该说什么。我相信自己已经为这个找到了答案。我想了很久，整整一年，无时无刻不在思考这个问题，我不敢奢望我的听众会比其他牢友所面对的听众有教养。

他们打开牢房铁门，带我穿过整个监狱，爬两级阶梯，进入一间庄严的大厅，然后站上露台。我身后的门被锁上，我一个人面对黑压压的人群。

我连眼睛都睁不开，光太强了。然后我看到至少有三千人，包括最高法官，都在盯着我。

台下发出长长的嘘声，骂声四起。“喔，绅士出场了！你说话啊，无辜的受害者！快逗我们笑，说点笑话来听。你家有老母在等你，对不对？你想死你的小孩了，对吧？”

我双手扶着栏杆，不为所动。我心里已盘算好了，说不定这是唯一能救我脱困的妙计。

我无动于衷，无所谓，既不要求他们安静，也不做任何表示。很快我就欣慰地发现，我的举动让他们不知所措。显然，在我之前站在露台上的牢友都用了另一套策略，或许大吼大叫，或许用软话请求下面安静，结果都不讨好。

我还是不说、不动，像尊雕像。嘈杂声渐渐平缓下来，偶尔还冒出一两下嘘声，然后一片静默。

不动。我鼓起全部的勇气，不出声。

最后，一个和气、诚恳的声音说：“你说话啊！你说，我们听。”

我孤注一掷。

“我为什么要说话？”我说，“我站在这里是因为轮到我了，如此而已，我并不想感动你们什么。我有罪。我不想再看见我的家人。我不想离开这里。我在这里过得很好。”

台下的人交头接耳。然后有人喊：“别装了！”

“我过得比你们好。”我说，“我不能说细节，不过我兴致一来，便穿过一条没人知道的秘密通道，可以从我牢房直通某栋美丽别墅的花园，当然不能跟你们说是哪一栋，反正这附近多得是。那里的人都认识我，很照顾我。还有……”

我故意停下不说，卖个关子。台下的人群一脸的迷惘与失望，好像眼睁睁地看着手中的猎物跑掉。

“还有一位少女深爱着我。”

“够了，不要再说了！”有人痛心大喊。得知我过得那么幸福，想必触痛了他的伤口。

“所以你们最好别来烦我！”我声嘶力竭，“我求你们，好心人！可怜可怜我吧！让我留在这里！嘘我，快，嘘我呀！”

我意识到群众中传开一股愤恨不平之意，他们恨我，只是还在怀疑我说的是真是假，我真的快乐吗？他们苦恼不已。他们依然犹豫不决。

我整个身体探到露台外面，做作地颤着声音喊：“答应我，大慈大悲的先生小姐们！你们又没有任何损失！求求你们，嘘我这个幸福的犯人吧！”

人群中传出一个恶毒的声音：“你想得美！才没那么好的事！凭什么让你很幸福？”

说完就鼓起掌来，第二个人跟进，然后十个、百个，全场响起一片如雷般的掌声。

我胜利了，这些白痴。我身后的门打开了。“你走吧，”他们说，“你自由了。”

（选自《微型小说选刊》2014年第8期）

假面

契诃夫

    某地社交俱乐部，出于为慈善事业募捐的目的，举办了一次假面舞会。已是午夜十二点。五个没有跳舞、不戴假面的知识分子，围坐在阅览室里一张大桌旁，看报、打盹。阅览室里十分安静。突然响起一个低沉而喑哑的声音，“看来这里更舒服！都上这儿来！快点，朋友们！”门敞开了，一个肩宽背厚的男人闯进阅览室，他穿着马车夫的号衣，一顶宽边帽上插着几根孔雀毛，脸上蒙着假面。在他身后跟进来两个戴假面的女人和一名端托盘的仆役。托盘上摆着几个酒瓶和杯子。

    “都别待在这里！现在不是看报和研究政治的时候……把报纸都扔了！”“我请你安静点，”有个知识分子透过眼镜，瞧了瞧那人的假面说，“这里是阅览室，不是喝酒的地方。”

    “天下怎么会有这样的聪明人，居然认为报纸比美酒还好，”插孔雀毛的男人给自己倒了一杯烈性甜酒，开口说，“照我看来，你们这些可敬的先生之所以喜欢看报，是因为你们没钱买酒喝……你别再装模作样，不如来喝一杯！”

    插孔雀毛的男人稍稍挺起身子，从眼镜先生手里一把夺过报纸。“您竟敢放肆！”眼镜先生发怒了，“您不知道您在跟谁打交道，我是银行经理热斯佳科夫！……”“我啐你这个热斯佳科夫！”男人拾起报纸，把它撕成碎片。孤儿院会计别列布欣红着脸、耸着肩膀说，“我简直不明白……有个无赖闯到这里……突然说出这种混帐话来！”“什么叫无赖？”插孔雀毛的男人大喝一声，一拳头捶在桌子上，震得托盘上的杯子都跳起来。“你是跟谁说话？快点，给我统统滚蛋！”“我们马上会看到结果！”热斯佳科夫说，他激动得连镜片都冒汗了。“快去把斯皮里多内奇叫来！”斯皮里多内奇，一个身着警察制服的老头，立刻到来了。“请您离开这里！”他瞪大可怕的眼睛，耸动着染过的八字胡，声音嘶哑地说。“哎呀，吓死人了！”男人快活得哈哈大笑，“居然有这么可怕的人，你那小胡子活像猫的触须，眼睛都瞪出来了……嘿嘿嘿……”斯皮里多内奇为了显示自己的威风，把俱乐部里所有的警察都叫了来。他坐下开始写违警记录。“写啊，写啊，”假面人用低沉喑哑的声音说，“哈哈！好吧，现在我让你们瞧瞧！一……二……三！”男人站起来，猛地摘下自己的假面，瞧着大家，快活得纵声大笑。他引起的反响的确非同小可。所有的知识分子都面面相觑，吓白了脸。斯皮里多内奇不安地清着嗓子，像个无意中做了蠢事的人。

    大家认出这个捣乱分子原来是当地的百万富翁、工厂主、世袭的荣誉公民皮亚季戈洛夫，这人向来以喜欢胡闹、热心公益事业而扬名乡里，另外，正如当地通报里不止一次所载的那样，他还“满怀对教育事业的爱”。

    知识分子们都哑口无言，踮起脚尖不声不响地走出阅览室。“你一定早知道他是皮亚季戈洛夫！”过了一会儿，斯皮里多内奇对着那个端酒进阅览室的仆役，声音嘶哑地斥责道：“为什么你一声不吭？我把你这个该死的畜生关起来！”“他老人家不许说，长官！”知识分子们在俱乐部里走来走去，一个个都垂头丧气，心神不定。夜里两点钟，皮亚季戈洛夫才从阅览室里出来。他来到大厅，在乐队旁坐下，打起瞌睡……

    “请问，要不要把您送回府上，或是吩咐备好马车？”别列布欣俯身凑着百万富翁的耳朵问。

    “我要回……回家……你送我……回去！”别列布欣高兴得眉飞色舞，赶紧扶起皮亚季戈洛夫。其余的知识分子立即跑过来帮忙，他们愉快地微笑着，七手八脚把这位世袭荣誉公民抬起来，小心翼翼地把他送到马车上。

    送走了皮亚季戈洛夫之后，那几个知识分子便面露喜色，开始安下心来。“临走时他还向我伸出手来哩，”十分得意的热斯佳科夫说，“这么看来，万事大吉了，他不生气了……”

（有删改）

人兽不分，忙之罪也？

老舍

    近来忙得出奇。恍忽之间，仿佛看见一狗，一马，或一驴，其身段神情颇似我自己；人兽不分，忙之罪也！

    每想随遇而安，贫而无谄，忙而不怨。无谄已经做到；无论如何不能欢迎忙。

    这并非想偷懒。真理是这样：凡真正工作，虽流汗如浆，亦不觉苦。反之，凡自己不喜作，而不能不做，做了又没什么好处者，都使人觉得忙，且忙得头疼。想当初，苏格拉底终日奔忙，而忙得从容，结果成了圣人；圣人为真理而忙，故不手慌脚乱。即以我自己说，前年写《离婚》的时候，本想由六月初动笔，八月十五交卷。及至拿起笔来，天气热得老在九十度（注：约等于32℃）以上，心中暗说不好。可是写成两段以后，虽腕下垫吃墨纸以吸汗珠，已不觉得怎样难受了。“七”月十五日居然把十二万字写完！因为我爱这种工作哟！我非圣人，也知道真忙与瞎忙之别矣。

    所谓真忙，如写情书，如种自己的地，如发现九尾彗星，如在灵感下写诗作画，虽废寝忘食，亦无所苦。这是真正的工作，只有这种工作才能产生伟大的东西与文化。人在这样忙的时候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，做梦梦的是工作，便无暇计及利害金钱等等了；心被工作充满，同时也被工作洗净，于是手脚越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情书往往成为真正的文学，正在情理之中。

    所谓瞎忙，表面上看来是热闹非常，其实呢，它使人麻木，使文化退落，因为忙得没意义，大家并不愿做那些事，而不敢不做；不做就没饭吃。在这种忙乱情形中，人们像机器般的工作，忙完了一饱一睡，或且未必一饱一睡，而半饱半睡。这里，只有奴隶，没有自由人；奴隶不会产生好的文化。这种忙乱把人的心杀死，而身体也不见得能健美。它使人恨工作，使人设尽方法去偷油儿。我现在就是这样，一天到晚在那儿作事，全是我不爱作的。我不能不去作，因为眼前有个饭碗；多咱我手脚不动，那个饭碗便拍的一声碎在地上！我得努力呀，原来是为那个饭碗的完整，多么高伟的目标呀！试观今日之世界，还不是个饭碗文明！

    因此，我羡慕苏格拉底，而恨他的时代。苏格拉底之所以能忙成个圣人，正因为他的社会里有许多奴隶。奴隶们为苏格拉底作工，而苏格拉底们乃得忙其所乐意忙者。这不公道！在一个理想的文化中，必能人人工作，而且乐意工作，即便不能完全自由，至少他也不完全被责任压得翻不过身来，他能把眼睛从饭碗移开一会儿，而不至立刻拍的一声打个粉碎。在这样的社会里，大家才会真忙，而忙得有趣，有成绩。在这里，懒是一种惩罚；三天不做事会叫人疯了；想想看，灵感来了，诗已在肚中翻滚，而三天不准他写出来，或连哼哼都不许！懒，在现在的社会里，是必然的结果，而且不比忙坏；忙出来的是什么？那么，懒又有什么不可以呢？

    世界上必有那么一天，人类把瞎忙从工作中赶出去，人人都晓得，都觉得，工作的快乐，而越忙越高兴；懒还不仅是一种羞耻，而是根本就受不了的。自然，我是看不到那样的社会了；我只能在忙得——瞎忙——要哭的时候这么希望一下吧。

（载一九三五年六月三十日《益世报》“益世小品”第十五期）

你与谁聊天

白旭初

    老头子走了。女儿也走了。

    天国没有回程的路，老头子永远回不来了。女儿在南方的台资企业打工，一年才能回来一次。

    女儿回南方前对老妈说，老爸的手机您用着吧。又说，有事打我的电话，我也会常打电话给您的。

    老妈本地再无亲人，加上腿脚不太灵便，每天除了到附近的菜市场买菜，自个儿做饭自个儿吃外，就是靠在沙发上，盯着茶几上的手机发呆。她期待和在南方的女儿说说话，但手机沉默着一声不响。

    这天，老妈毅然拿起手机，拨了女儿的号码，但传来的是另一个女人的声音：您好，您拨打的电话已关机。

    老妈又连续拨了几次，还是关机。她生气地把手机扔在沙发上。

    傍晚时分，老妈的手机突然响起来，接着传来女儿焦急的声音：老妈，您给我打了5个电话，家里有急事？您还好吗？

    家里没事，我也没事，就是想和你说说话。老妈说，你怎么把手机关了呢？

    我在流水线上干活，一刻也不能停手。女儿说，而且，上班时间接打电话要罚钱的。

    老妈说，你这么晚了才下班？

    嗯，天天加班。女儿打了个哈欠，说，下了班就想睡。

    老妈泪眼蒙眬，说，下班了抓紧时间休息，不给我打电话不要紧，打长途挺费钱的！

    女儿想，老妈真可怜，今后再忙再累也不能忘了给她打电话。

    一天，女儿轮休，她上街买日用品时给老妈打了个电话，语音提示却说：您好，您拨打的电话正在通话中。女儿想，好事呀，老妈终于和别人有往来有联系了。

    女儿买完东西后，又给老妈打电话，语音提示还是说：您好，您拨打的电话正在通话中。女儿想，这电话打得够久的了，老妈和谁通话呢？

    女儿不记得重拨了几次，老妈的手机终于接通了。女儿问，老妈，和谁打电话呀？打了这么长时间！

    老妈说，一个熟人。

    女儿说，聊些什么呢？

    老妈顿了一下，说，没聊什么，就是天南地北聊天呗！

    女儿和老妈聊了20多分钟。挂了电话后，还沉思了一会儿。

    又一天，女儿上班时，流水线突然出故障停机了。趁流水线抢修间隙，工人们都走到车间外透气。女儿忙打开手机给老妈打电话，奇怪的是，语音提示又说：您好，您拨打的电话正在通话中。女儿隔一会儿重拨一次，直到流水线修好了，老妈的手机也没能接通。

    晚上，女儿又给老妈打电话。电话通了，母亲却说，有事吗？没事别打电话，费钱哩！

    女儿说，老妈您开电话会议呀，和谁聊天呢？

    老妈说，也是熟人。

    女儿说，聊些什么呢？

    老妈说，没聊什么，就是天南地北聊天呗！

    女儿想，老妈是不是有相好的了？女儿说，和您聊天的是个老头儿吧？

    老妈不语，只嘿嘿一笑。

    女儿暗暗思忖：老妈还不到花甲年纪，有个老来伴也是一桩美事啊！

    女儿请了几天假，决定回家一探究竟。女儿刚进家门，老妈的手机就响起来了。

    老妈把手机举到耳边，问，你好！你是谁？你找谁？

    老妈说，哦，你要我猜你是谁？哦，我猜不出。

    老妈说，你要我仔细听你的声音，我也听不出你是谁。

    老妈说，哦，你是湖北的，我猜出来了，你姓董吧？

    老妈说，怎么样？我猜对了吧！我还知道你是我老头子的亲侄子呢。

    老妈说，哎呀！伯伯得癌症住医院了？借两万块钱，没问题。

    老妈说，别急！叔叔到上海出差，等几天才能回来，到时会把钱送到医院去。

    老妈说，啊，不要叔叔送？好哩，他回来后，就把钱给打过去……

    女儿再也听不下去了，大声说，老妈，这是——

    女儿还没把“骗子”二字喊出口，老妈就急忙把通话结束键按了。

    老妈说，我早知道他们是骗子。当年你老爸就上过当。

    女儿说，知道是骗子干吗还聊得起劲？

    老妈说，骗子打电话给我，我就当是聊天呗！

    老妈又说，只要不把话说死，不揭穿他们的鬼把戏，他们就会天天打电话来。

    女儿眼里顿时噙满了泪水。

    (有删改)

①正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。

②那雪下得正紧。

③看那雪，到晚越下得紧了。