被诅咒的房子①

[法]埃米尔·加博里约

    年少英俊的子爵，过着年收入三万利佛尔的舒适生活。不幸的是他叔父去世了，这位叔父平日聚敛财富且爱财如命，所以将近二百万的家产全部留给了年轻的子爵。

    当年轻人查点叔父的产业簿时，发现自己已是胜利路一座房子的主人了，这座房子在扣除各种捐税以后，每年可净剩租金八万二千法郎。

    “数目太大了，”慷慨的子爵心想，“我叔父太苛薄了，租金太高，像我这样名声昭著的人，不该如此巧取豪夺，从明天起降低房租，房客们肯定会称赞我的。”

    怀着这样高尚的目的，子爵立刻派人去叫那座房子的管家，管家迅速赶到，在主子面前深深鞠躬致敬。

    “伯纳德，我的朋友，”子爵说，“你马上去通知房客我要降低房租三分之一。”这个从来没有听说过的词儿“降低”，好似给了伯纳德当头一棒。但他马上清醒过来，可又不敢完全相信自己的耳朵。

    “老爷没有仔细想过吧。”他说，“今天晚上您会后悔的，降低房租，这种事情闻所未闻。老爷！要是让房客们知道了，他们对您会有什么看法呢？别的人又会怎么说呢？实在……”

    “伯纳德先生，我的朋友。”子爵打断他的话说，“我喜欢我的吩咐，下属立刻照办不误。听明白就走吧！”

    伯纳德像喝醉了似的踉踉跄跄地出了子爵的宅第。他完全糊涂了，他怀疑自己是不是成了恶梦中受人捉弄的玩物。他连自己是不是原来的伯纳德都开始疑心了。

    次日清晨，伯纳德穿上很好的一套衣服，出来向全体房客宣布重大的消息。

    十分钟以后，胜利路的这幢大楼陷入了无法形容的混乱状态。那些在同一层楼住了四十多年，从来彼此不打招呼的人们，如今却聚在一起交谈起来。

    “您听说了吗？先生？”

    “实在想不到。”

    “真是闻所未闻。”

    “房东要减房租！”

    “三分之一，对不？我的也减了。”

    “奇怪！一定是搞错了吧。”

    不管伯纳德怎样解释，反正没人相信。有三个人给子爵写了信，告诉了他这里发生的事，要他提防管家神经失常。可是子爵的回信证实了伯纳德所说的一切。房客不得不相信了，于是又纷纷议论起来。

    “房东为什么要降低房租呢？”

    “他一定有充分的理由才这样做的。一个明智的人，决不会仅仅为了自己不图享乐而甘心放弃高额收入的，其中必有缘故，一定是有什么不可告人的秘密。”

    于是每个人心里都在嘀咕：“此事蹊跷。”

    他们都在挖空心思地想，从大楼的顶层考虑到大楼的底层，想找出这个疑问的答案。每个住户都是一副沉思的面孔，都怀着一种莫衷一是的焦虑心情，就像一件不愉快的神秘事情即将降临时所表现的那样。有人甚至揣测，这个人一定是干过于心有愧的事，现在想要向社会赎罪。

    “再不就是这座楼盖的质量有问题。”另一个人提出他的看法。

    “也许是屋顶不好。”六层楼的一个住户说。

    还有人说这房子里住满了密探，而住在二楼的一位绅士则认为，房东想要放火烧房，好向保险公司索取一笔巨款。

    接着，奇怪的事情一件接一件地发生了。在七楼和顶楼，听到无法解释的异常声音。一天晚上，五楼的一位老太太的保姆到地窑里去偷酒，碰上了已故房东的鬼魂，一只手还拿着房租的收据。

    于是人们更加焦躁不安起来，从害怕变成恐怖。二楼的那个绅士，家中有贵重的东西，决定搬出去，叫他的佣人送来了退房通知单。

    到了第二天，三楼的一个人，虽然没有什么值钱的东西可担心，也提出退房，六楼的一些房客也开始仿效。

    从此，搬家风一发不可收拾。到了周末的时候，所有的住户都送来了退房通知单。二十二家房客及其全部家具全搬走了。大楼从上到下空空如也。就连老鼠，由于找不到吃的东西，也搬家了。只剩下管家提心吊胆，惴惴不安地还留在自己的住处，受着折磨。

    终于，在一天早晨，伯纳德在做了一场可怕的噩梦以后，做出了最后决定，他去晋见子爵，交出房屋的钥匙，不辞而别了。

    至今，胜利路那座被诅咒的房子依然空着没人住，房子外面积满了灰尘，院子里野草丛生，无人问津。这座楼房的名声坏到了连左邻右舍都受到牵连的地步，谁能想到，降低房租会招来这样悲惨的结果！

（摘自《世界微型小说名家名作百年经典》有删改）

【注】①小说反映的是19世纪中后期法国的社会生活。

儒家新人文主义

﹣﹣儒学未来发展的一条可能路径

王正

    儒家对人、对社群、对自然、对精神的理解，与西方不同。中国思想是在一种“存有的连续”中去思考各个方面、各个层次的关系，而西方则是以各个分解的逻辑或定义的方式去认识世界。在这样一种差别下，基于儒家思想的新人文主义可以为我们提供一个新的思考基础和实践方向。

    儒家认为个人不是个体性的存在，因此儒家根本反对西方近代以来原子主义式的对人的理解。儒家认为每一个个体都不是孤零零地生活在这个世界上的，每一个人都生活在一个具体盼与他人共同在一起的伦理情境中，所以儒家特别重视人伦观念。孔子就曾说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”（《论语•微子》）人应当按照人伦规定来生活，任何试图逃离人伦之外的想法和做法从根本上讲都是有问题的。

    对于社群，儒家认可独立社群的独立存在意义，但儒家并不认为各个社群之间是一种绝对不同或者完全隔离甚至处于冲突的状态，而是将各个家庭、社区、民族、国家和文化共同体看作相互关联着的社群，并认为由这些社群共同构成了一个最大的社群﹣﹣整体人类生活的这个世界，而这个最大社群的和睦正是它的共同善。由此可知，儒家认为每个小社群之间不应当是冲突对立的，而是应当基于对大社群和谐的认同而处于和睦的状态。

    儒家认为自然虽然有其独立客观的意义，但从根本上讲，人也是自然的一部分，并不是外在于自然的，因此自然在一定意义上也内在于人的存在中。也正因如此，人虽然有其特殊于其他物种的特性，但这并不意味着人就高于自然，而恰恰是自然赋予了人这种独特性，所以人应当在一定的不伤害自然的范围内去实现自己的独特性。当这种独特性和自然恰到好处地共同实现的时候，就是儒家的“天人合一”了。

    当然，儒家的天还有命运之天和义理之天的含义，因此儒家的天人合一并不仅是自然意义的合一，还有终极超越意义的合一。“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《论语•阳货》）孔子认为“天”无声无息而自然作用，生化万物而并不与人分裂，因此它是人本来应具之天性和最终应达之境界。所以人应以天为则，通过自己的不断努力，最终实现最高的境界﹣﹣天人合一。由此，儒家将人的精神提升到具有宗教性意义的程度。

    因为儒家如上对人、社群、自然、精神的认识和追求，基于儒家的新人文主义可以成立。而这种成立，不仅是一种经典阐释上的成立，更是一种哲学理念的成立。因为它是当代儒家学者经由和西方以及其他文明的对照，而在传统儒家基础上重新发掘出的具有新意义的哲学理念，所以它可以在当下这个现代甚至后现代的时代生发出真正的力量，去影响人、改变人。当然，我们应当给基于儒家资源的新人文主义一个长时间的发酵，以使它正常而顺利地发展，而不宜过于苛刻的要求它迅速发生效力，那最终只会伤害到这一理念的自发性生长，而造成儒家思想一次新创生的迟滞。

捡硬币的男孩

    我正坐在街心公园的一把长椅上晒太阳。突然，身后传来一阵细碎的声音，我回过身，看见一个六七岁的小男孩，正弯着腰，好像在寻找什么东西。

    “叔叔，请抬一下脚，”男孩看着我说。我莫名其妙地应声抬起了双脚。男孩把我原来放脚的地方也仔细地检查了一遍。“也没有。”男孩失望地叹了一口气，在我旁边走了过去。

    我叫住了他：“你到底在找什么？”

    男孩停住脚步，想了想说：“你不会告诉别人吧？”

    “嗯，我谁也不告诉。怎么，这是秘密吗？”我吃惊地扬起了眉毛。

    “我在捡硬币。要是找对地方的话，有时候能找到很多，一般街心公园的长椅下面有。我去年夏天就在这儿捡到了很多。”

    “捡硬币？”我以为我听错了，“这么说，你去年夏天就开始在这儿捡了？”

    “对，”男孩的神情非常庄重。“那你今天有什么收获？”我出于好奇，又问。

    “等我看看。”男孩从裤袋里掏出一个小纸包，有几枚亮闪闪的硬币。男孩皱着眉头，把纸片上的硬币一枚一枚地捡到自己脏兮兮的小手里，边捡着嘴边动着，显然，他是在仔细地数今天捡了多少钱。“一共__个戈比。”男孩终于数完了，又把那些硬币放回到纸上，包好，装进了裤袋。①

    “噢，你已经很有钱了。”我笑着说。

    “这还不算多，这个夏天我肯定能捡到很多。”

    我想起了儿子和自己的童年，谁小时候没为买几块糖果或者一个心仪的玩具想方设法地攒过钱呢？

    “你是攒钱买糖果吗？或者买一把小手枪？”

    小男孩皱着眉没说话。看到他如此严肃的表情，我知道我不能再问下去了，这孩子可能另有隐情。“好了，祝你找到更多的硬币。明天还来吗？”我说完，点燃了一支烟。

    男孩低声说：“来。只要不下雨，我每天都来。”

    就这样，我和这个叫伊柳沙的孩子认识了，后来还成了朋友。我每天都去那个小街心公园，坐在椅子上等他。他也每天都来，而且几乎是同一个时间。我每次问他有什么收获时，他就蹲在地上打开纸包，认真地把自己捡到的硬币数一遍，但每次都没有超过一个卢布。②

    有一次我问他：“伊柳沙，我有几个硬币，你拿去好不好？”

    伊柳沙低着头想了很长时间，然后抬起头来说：“不行。妈妈告诉过我，不能白要别人的钱，得拿东西换才行。你有多少硬币？”

    我把手里的硬币数了一遍说：“45个戈比。”

    “我马上就回来。”伊柳沙说完，跑进了附近的一片树丛里。几分钟后他又跑了回来，小手里握着一小截红铅笔，一张糖纸和一小块绿色玻璃。

    这是我们第一次交易。

    从那以后，我每天来的时候都给他带一些零钱，而走的时候衣兜里则塞满了他的宝贝，有啤酒瓶盖，玩具汽车和塑料小人什么的。最后一次，伊柳沙给我带来的是一个断了一支胳膊的变形金刚。这可能是孩子最珍爱的玩具了，我实在不忍心带走，但伊柳沙的态度非常坚决，容不得我拒绝。

    那天之后，伊柳沙就说什么也不肯再和我交换下，他才告诉了我实情。原来，他已倾其所有，再也拿不出什么来了。

    于是，我耍了个小花招。我比以前早来一点，然后悄悄地往长椅下放几枚硬币。伊柳沙来了之后，捡起来，然后就蹲在我脚边一丝不苟地数他一天来的收获。③

    我已经习惯每天看见他，我喜欢上这个小男子汉。我欣赏他的懂事和执着。但有一个疑问一直折磨着我：他为什么要捡硬币呢？而且一捡就是一年多？我一直也没找到答案。我每天都会给伊柳沙带几块糖果和口香糖来，伊柳沙每次都吃得津津有味。而且我还发现，这个孩子很少笑。后来伊柳沙却突然不来了，整整一个星期没露面。我再次见到他时，他正坐在那把长椅上，低着头，看着地。

    “你好啊，伊柳沙，”我高兴得合不拢嘴，“天也没下雨，你怎么一直没来啊？椅子底下的硬币都没人捡了。”

    “我不需要硬币了。”伊柳沙的声音里充满了无尽的悲伤和绝望。

    “伊柳沙，到底发生什么事了？”我搂住他的小小的肩膀，忐忑不安地问，“你为什么不捡硬币了？”

    伊柳沙低垂着头，泪水从眼睛里流了出来，一滴一滴地落到了小小的膝盖上。“维拉阿姨说我爸爸酒喝得太多了，把身体喝坏了。可我妈妈说我爸爸能治好，但需要很多钱，所以我就每天出来捡硬币。我已经捡了很多硬币了，但还是没能治好爸爸……”

    孩子说话时脸上的泪已经流成了两条小河。

    我把孩子紧紧地搂在了怀里。“我爸爸是这个世界上最好的爸爸，可我却没来得及救他！”伊柳沙放声大哭。这种情景我一生中还是第一次经历，我一时不知该如何安慰这个可怜的孩子，只是流着泪紧紧地抱着他，抚摸着他的头。

    伊柳沙突然挣脱了我的怀抱，用又红又肿的眼睛看了我一眼，说“谢谢你给我硬币，你是我最好的朋友。”说完，他就站起身，抹了一把眼泪，沿着一条林间小路跑了。

    我望着孩子远去的背影，不停地叹息。命运让这个孩子小小的年纪就经受了如此沉重的打击，可我却无法帮助他。

    在后来的一个月的时间里，我每天都去那个我们以前经常见面的街心公园，但我再也没有见到伊柳沙，没有见到这个只有六岁的小小的男子汉。现在我很少去那个小公园了，但每次去，我都要在长椅下放几枚硬币。

    我要让他知道我是他的朋友，我就在他身边。

松二爷：好像又有事儿？

常四爷：反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦，到茶馆来干吗？

【二德子，一位打手，恰好进来听见了常四爷的话。】

二德子：（凑过去）你这里对谁甩闲话呢？

常四爷：（不肯示弱）你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？

松二爷：（打量二德子一番）我说这位爷，你是营里当差的吧？来坐下喝一碗，我们也都是外场人。

二德子：你管我当不当差呢！

常四爷：要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官响，可没见您去冲锋打仗！

二德子：甭说洋人不打，我先管教管教你！（要动手）

这段话体现了三个人各自最主要的性格特征是什么？

常四爷：{#blank#}1{#/blank#}，松二爷{#blank#}2{#/blank#}，二德子{#blank#}3{#/blank#}。

亲爱的丽丽姑娘

陆清时

    每次遇到名字叫丽的女孩，我都会深觉这个女孩生来就不受重视，好像就此被打上了平凡的标签一样。

    很久以前在我认识陈丽的时候，我就是这么想的。我们从小一起长大，陈丽在学业上毫无天分，和我隔着一条过道坐着，支着脑袋昏睡沉沉，永远睡不醒的样子。她的座位也被越移越后，老师们提起她总像面前有只苍蝇那般不耐烦。

    高中总开那种要命的家长会，陈丽和她妈妈坐在角落里，两人一模一样的表情，支着头像要睡觉的样子。我妈奋笔疾书记着老师说的话，忙里偷闲还要嘲笑她们：“有其母必有其女啊。”我没有说什么，但是心里的嘲笑肯定是有的。

    因为走得近，班主任总让我帮陈丽补课，好像不让她拖班级后腿是我的义务一样一有时候给她讲数学题，看她心不在焉的样子就忍不住来气，我一生气她就跑到楼下小超市买柠檬奶茶、妙芙蛋糕哄我。陈丽的零用钱总是比我多，她做好多副业，比如代借漫画书、代买电影票、代送鲜花。陈丽为这些小本生意忙得不亦乐乎，拿个小账本在我面前算得格外顺j留，还自己发明了一个类似复式记账的记账方法。

    成长总会经历些不可预料的意外，而那时候，陈丽表现得异常坚强。她开出租车的爸爸在她高二那年得肺癌拖了半年去世，她拉着我在小区门口呆坐了两个小时就转头对我说：“我好了，谢谢你陪我。”后来我觉得，可能陈丽就是在那个晚上长大的，她把所有失去的悲伤、对生活的恐惧、对未来的不安都凝结到了一起，转化为对赚钱的热爱，隔壁班有两个女生吃着陈丽大热天跑腿买来的可爱多，还嘲笑她：“你说那个陈丽是不是想赚钱想疯了。”那一瞬，我有点心疼陈丽。当我们不愿意坐公交出门就打出租的时候，陈丽已经因为给快餐店送外卖而对这个城市的道路了如指掌、陈丽绑一个高高的马尾，光亮的额头上总是一层汗。

    一小时八块钱的工资，风雨无阻。有几次我问她：“累不累”，她笑了笑，擦擦汗，然后转身就开始忙碌。

    高考结束后，陈丽和我都考到了苏州的大学。我学音乐，她念大专的会计专业，时不时她会来看我。要我带她去我们学校的食堂吃饭。食堂的饭莱明明那幺难吃，她却总是吃得津津有味。四年的时间里，我忙着谈恋爱，陈丽忙着赚钱。从一开始的做家教、发传单到之后办兼职中介、办健身教室。毕业的时候我的爱情结束了，工作没有着落。陈丽却成为开店的老板，对于经营生意头头是道。这中间经历的困苦与欺侮，陈丽说起来总是轻描淡写。

    毕业的时候，因为在学校毫无建树，我的毕业履历看起来苍白无力。陈丽鼓励我再怎样也要画上浓墨重彩的一笔。陈丽用她那三寸不烂之舌说动了某某妇产科医院，给了我一场个人小提琴独奏会的赞助。我有些不乐意，谁愿意挂名一个妇产科医院啊，想想就觉得丢人．陈丽看着我只说了一句话：“尊严都是自己挣的，那种面子上的自尊不值钱。”

    那场看起来有些滑稽可笑的小提琴独奏会为我的大学生涯画上了圆满的句号。掌声响起来的时候，我看向观众席的陈丽。她捧着一束鲜花，笑容真诚而欣慰，好像是我替她完成了什么一样。

    我忽然想起我们年少时的那张合影，还是在大院子里，并肩站在葡萄藤架子下，穿着新发的校服蓝裙子，一个笑着，一个皱着眉。照片因为有些曝光过度而显得天光格外亮，格外明媚我这样望着陈丽，突然想流泪。那是我亲爱的丽丽姑娘。

（选自《2012中国微型小说年选》）

文游台

汪曾祺

文游台是我们县首屈一指的名胜古迹。

台在泰山庙后。

泰山庙前有河，曰澄河。河上有一道拱桥，桥很高，桥洞很大。走到桥上，上面是天，下面是水，觉得体重变得轻了，有凌空之感。这正是杂花生树、良苗怀新的时候，放眼望去，一切都使人心情舒畅。

澄河产瓜鱼，长四五寸，通体雪白，莹润如羊脂玉，无鳞无刺，背部有细骨一条，烹制后骨亦酥软可吃，极鲜美。这种鱼别处其实也有，但我的家乡人认定这种鱼只有我的家乡有，而且只有文游台前面澄河里有。不过别处的这种鱼不似澄河所产的味美，倒是真的。因为都经过冷藏转运，不新鲜了。

泰山庙亦名东岳庙，差不多每个县里都有的，其普遍的程度不下于城隍庙。所祀之神称为东岳大帝。泰山庙的香火是很盛的，因为好多人都以为东岳大帝是管人的生死的。每逢香期，善男信女络绎不绝，一进庙门就闻到一股触鼻的香气。

正殿的对面有一座戏台。戏台很高，下面可以走人。这倒也好，看戏的不会往前头挤，因为太靠近，看不到台上的戏。大都是站着的，也有自己从家里扛了长凳来坐着看的。

唱戏的是“草台班子”，没有什么名角，也没有什么好戏，唱的是京戏，但有些戏是徽调，没有准调准词。只有一年，来了一个叫周素娟的女演员，在南方的科班里学过戏，唱戏很规矩，能唱《武家坡》这类的戏，甚至能唱《祭江》……现在却混得到里下河来搭班。还有一个大花脸，嗓子很冲，姓颜。有一回，我听他在戏台旁边的廊子上对着烧开水的“水锅”大声嚷嚷：“打洗脸水！”我从他的声音里听出了一腔悲愤。江湖艺人，吃这碗开口饭，是充满辛酸的。

泰山庙正殿的后面，即属于文游台范围。沿砖路北行，路东有秦少游读书台。更北，地势渐高，即文游台。台基是一个大土墩。墩之一侧为四贤祠。四贤，说法不一。明代张诞《谒文游台四贤祠》诗云：“蒲圻先生独好古，一扫陋俗隆高风。长绳倒拽淫像出，易以四子衣冠容。”我小时到文游台，连“四子衣冠容”也没有，只有四个蓝地金字的牌位。墩之正面为盍簪堂。“盍簪”之名，比较生僻，出处在《易经），如果用大白话说，就是“快来堂”。我觉得“快来堂”也挺不错。我们小时候对“快来堂”的兴趣比四贤祠大得多，因为堂的两壁刻着《秦邮帖》。小时候以为帖上的字是这些书法家在高邮写的。不是的，是把名家的书法杂凑起来的（帖都是杂凑起来的）。帖是清代嘉庆年间一个叫师亮采的地方官属钱梅溪刻的，皆取苏东坡、黄山谷、米元章、秦少游诸公书。曾有人考证，帖中书颇多“赝鼎”，是假的，我们不管这些，对它还是很有感情的。

盍簪堂后是一座木结构的楼，是文游台的主体建筑。楼颇宏大，东西两面都是大窗户。我读小学时每年“春游”都要上文游台，趴在两边窗台上看半天。东边是农田，碧绿的麦苗，油莱、蚕豆正在开花，很喜人。西边是人家，鳞次栉比，最西可看到运河堤上的杨柳，看到船帆在树头后面缓缓移动，缓缓移动的船帆叫我的心有点酸酸的，也甜甜的。

文游台的出名，是因为这是苏东坡、秦少游、王定国、孙莘老聚会的地方，他们在楼上饮酒，赋诗，倾谈，笑傲。实际上文游诸贤之中，最感动高邮人心的是秦少游。苏东坡只是在高邮停留一个很短的时期。王定国不是高邮人。孙莘老不知道为什么给人一个很古板的印象，使人不大喜欢。文游台实际上是秦少游的台。

秦少游是高邮人的骄傲，高邮人对他有很深的感情，除了因为他是大才子，“国士无双”，词写得好，著过《蚕书》，书中记录了当时人民的生活……还因为他一生遭遇很不幸。他的官位不高，最高只做到“正字”，后半生一直在迁谪中度过。四十八岁因为有人揭发他写佛书，削秩徙郴州。五十岁，迁横州。五十一岁迁雷州。几乎每年都要调动一次，而且越调越远。后来朝廷下了赦令，迁臣多内徙，少游启程北归，至藤州，出游光华亭，索水欲饮，水至，笑视之而卒，终年五十三岁。

迁谪生活，难以为怀，少游晚年诗词颇多伤心语，但他还是很旷达，很看得开的，能于颠沛中得到苦趣。明陶宗仪（《说郛》卷八十二：秦观南迁，行次郴州遇雨，有老仆滕贵者，久在少游家，随以南行，管押行李在后，泥泞不能进，少游留道傍人家以俟。久之盘跚策杖而至，视少游叹曰：“学士，学士！他们取了富贵，做了好官，不枉了恁地，自家做甚来陪奉他们！波波地打闲官，方落得甚声名！”怒而不饭。少游再三勉之，曰：“没奈何。”

我以为这是秦少游传记资料中写得最生动的一则，而且是可靠的。这样如闻其声的口语化的对白是伪造不来的。这也是白话文学史中很珍贵的资料，老仆、少游，都跃然纸上。

（有删节）