跟陌生人说话

刘心武

    父亲总是嘱咐子女不要跟陌生人说话，尤其是在火车、大街等公共场合。母亲对父亲给予子女们的嘱咐总是随声附和，但是在不跟陌生人说话这条上却不能率先履行， ______（A．可是　B．而且），恰恰相反，如在公共场合，最喜欢跟陌生人说话…… 

    有年冬天，我和母亲从北京坐火车到张家口去，坐的是硬座。对面有两个年轻人，面相很凶，身上的棉衣破洞里露出些灰色的棉絮。没想到，母亲竟去跟她对面的小伙子攀谈，问他手上的冻疮怎么也不想办法治治，说每天该拿温水浸它半个钟头，然后上药。那小伙子冷冷地说：“没钱买药。”还跟旁边的小伙子对了对眼。我觉得不妙，忙用脚尖碰母亲的鞋帮。母亲却照例不理会我的提醒，而是从自己随身的提包里摸出一盒如意膏，打开盖子，用手指剜出一些，要给那小伙子手上有冻疮的地方抹药膏。小伙子先是要把手缩回去，但母亲的慈祥与固执，使他乖乖地承受了那药膏，一只手抹完了，又抹另一只；他旁边那个小伙子也被母亲劝说得抹了药。母亲一边给他们抹药，一边絮絮地跟他们说话，大意是这如意膏如今药厂不再生产了，这是家里最后一盒了，这药不但能外敷，感冒了，实在找不到药吃，挑一点用开水冲了喝，也能顶事……末了，她竟把那盒如意膏送给了对面的小伙子，嘱咐他要天天抹，说是别小看了冻疮，不及时治好，抓破感染了会得上大病症。她还想跟那两个小伙子聊些别的，那俩人却不怎么领情，含混地道了谢，似乎是去上厕所，竟一去不返了。火车到了张家口，下车时，站台上有些骚动，只见警察押着几个抢劫犯往站外走。我眼尖，认出里面有原来坐在我们对面的那两个小伙子。又听有人议论说，他们这个团伙原来是要在3号车厢动手，什么都计划好了的，不知为什么后来跑到7号车厢去了，结果事情败露被逮住了……我不由得暗自吃惊：我和母亲乘坐的恰好是3号车厢。看来，母亲的善良感动了那两个抢劫犯，他们才没对我们下手。

    母亲晚年有段时间住在我家，有时她到附近街上活动，那跟陌生人说话的旧习依然未改…… 

    现在父母去世多年了。母亲和陌生人说话的种种情景，时时浮现在心中， _________（A．浸润　B．滋润）出丝丝缕缕的温馨；但我在社会上为人处事，仍恪守着父亲那不跟陌生人说话的遗训，即使迫不得已与陌生人有所交谈，也一定尽量惜语如金，礼数必周而戒心必张。

    前两天在地铁通道里，听到男女声二重唱的悠扬歌声，唱的是一首我青年时代最爱哼吟的歌曲，那饱含真情、略带忧郁的歌声深深打动了我。走近歌唱者，发现是一对中年盲人，那男的手里捧着一只大搪瓷缸子，不断有过路的人往里面投钱。我在离他们很近的地方站住，想等他们唱完最后一句再投钱。他们唱完，我向前移了一步，这时那男士仿佛把我看得一清二楚，对我说：“先生，跟我们说句话吧。我们需要有人说话，比钱更重要啊！”那女的也应声说：“先生，随便跟我们说句什么吧！”

    我举钱的手僵在那里，心里涌起层层温热的波浪，每个浪尖上仿佛都是母亲慈爱的面容……母亲的血脉跳动在我喉咙里，我意识到，生命中一个超越功利防守的甜蜜瞬间已经来临……

                                                                                           为人间谋天上事
                                                                                        ——从“嫦娥”三号的民用谈起
        ①作为我国航天领域迄今最复杂、难度最大的任务之一，嫦娥三号工程凝聚了我国几代航天人的智慧和心血，是参研参试人员不断在攻坚克难中追求卓越的结果。在为嫦娥和玉兔叫好的同时，性急的公众想知道的是：她能给我们的生活带来什么改变？
       ②事实上，在嫦娥携玉兔奔月之前，我们的生活中就已经有了它们若隐若现的倩影了！
      ③如今正是冬季，当你由寒冷的户外进入北京地铁9号线郭公庄站时，会感受到阵阵怡人的暖意。而郭公庄站的中央空调系统采用的正是北京卫星制造厂的“神舟北极”高效集成冷冻站产品。由该厂研制的两相流体回路就是嫦娥三号热控系统的组成部分之一，发挥着中央空调一样的作用，帮助嫦娥三号度过酷热的月昼和极寒的月夜。正是在航天热控技术的基础上，该厂形成了“神舟北极”高效集成冷冻站产品，与传统冷冻站相比，年均运行效率可提高20%到50%，占地面积至少节省1/3，现场建设周期缩短4/5，且维修运输方便，使用寿命延长，可大幅降低系统运行、维护难度和费用，充分体现建筑节能。目前，“神舟北极”已在二十多个省自治区市得到推广应用，应用范围也早已从轨道交通领域扩展到所有的民用建筑领域。
        ④已经民用的不仅有嫦娥的空调技术，还有嫦娥的动力技术。
        ⑤“嫦娥三号”被长征火箭顺利推上太空，其中就有中国航天科技集团公司六院提供的各种类型几十台发动机的贡献。这些高科技含量的液体火箭发动机技术，经过成果转化后，已深入你我身边。
        ⑥治理雾霾是人们热议的话题。煤化工、炼油厂及天然气化工厂排出的废气中含有硫，火电厂、水泥窑炉等排出的烟气含有硝，是大气的主要污染源之一。航天六院利用发动机燃烧技术，研制出硫回收、脱硝的成套工艺技术及装备，有效地控制了硫磺、硝等有害物质向大气排放。六院还利用燃烧技术研制出了粉煤加压气化技术，让火力发电中煤炭焚烧后产生的粉煤灰不但不再污染土壤和大气，还能变为氧化铝等重要的工业原材料。
        ⑦火箭发动机核心装置是涡轮泵，六院利用涡轮泵技术研制出的森警式消防泵，只要一个人背着就可以高效率灭火，小巧、轻便，能及时防止森林小火酿成大灾。
        ⑧从发动机燃料中提取出来的比久，是一种重要的植物生长调节剂，可以矮化植株、抑制枝叶的疯长，让更多的营养用到花、果上，使花生、土豆长得更大。应用到花卉上，也使花朵更加繁盛美丽。
       ⑨发动机研制中的仿真技术，已被用来开发出智能供水泵站监控技术，能够监控自来水的流质、流量，及时诊断自来水的供应系统，及时发现二次污染、爆管等故障，控制前端，防止自来水污染与浪费，让百姓生活更正常、方便。
       ⑩利用火箭发动机上的流体控制技术，已研制出气垫悬浮运输系统，在汽车、飞机制造的组装过程中，发挥了重型产品搬运的作用，提高了组装的效率和精度。
       ⑪以上案例只是嫦娥三号技术用于民间的九牛一毛。青天有月来几时，无限风光在太空。中国，加油！
                                                                                                                                                          （选自2014年1月8日《经济日报》，有删改。作者余慧敏）

这辈子最爱的人

       ①我的家在一个偏僻的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我3岁的弟弟。

       ②有一次我为了买女孩子们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里5毛钱。父亲当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。我被当时的情景吓傻了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说，那两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上，父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就偷家里的，将来长大了还了得？我打死你这个不争气的。”当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说，姐，你别哭，反正我也挨完打了。

       ③我一直在恨自己当初没有勇气承认，事过多年，弟弟为了我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新。那一年，弟弟8岁，我11岁。

       ④弟弟中学毕业那年，考上了县里的重点高中，同时我也接到了省城大学的录取通知书。那天晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，嘴里还叨咕着，两娃都这么争气，真争气。母亲偷偷抹着眼泪说争气有啥用啊，拿啥供啊！弟弟走到父亲面前说，爸，我不想念了，反正也念够了，父亲一巴掌打在弟弟的脸上，说，你咋就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。说完转身出去挨家借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说，你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。弟弟看着我，点点头。当时我已经决定放弃上学的机会了。

       ⑤没想到第二天天还没有亮，弟弟就偷偷带着几件破衣服和几个干馒头走了，在我枕边留下一张纸条：姐，你就别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你读书。

       ⑥我握着那张纸条，趴在炕上，失声痛哭。那一年，弟弟17岁，我20岁。

       ⑦我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱终于读到了大三。一天我正在寝室里看书，同学跑进来喊我，梅子，有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢？我走出去，远远地看见弟弟，穿着满身是水泥和沙子的工作服等我。我说，你咋和我同学说你是我老乡啊？他笑着说，你看我穿的这样，说是你弟，你同学还不笑话你？

       ⑧我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽着说你本来就是我弟，这辈子不管你穿成啥样，我都不怕别人笑话。

       ⑨他从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的蝴蝶发夹，在我头上比量着，说我看城里的姑娘都戴这个，就给你也买一个。我再也没有忍住，在大街上就抱着弟弟哭起来。那一年，弟弟20岁，我23岁。

       ⑩我第一次领男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一尘不染。男朋友走了以后我向母亲撒娇，我说妈，咋把家里收拾得这么干净啊？母亲老了，笑起来脸上像一朵菊花，说这是你弟提早回来收拾的，你看到他手上的口子没？是安玻璃时划的。

       ⑪我走进弟弟的小屋里，看到弟弟日渐消瘦的脸，心里很难过。他还是笑着说，你第一次带朋友回家，还是城里的大学生，不能让人家笑话咱家。

       ⑫我给他的伤口上药，问他，疼不？他说，不疼。我在工地上，石头把脚砸得肿得穿不了鞋，还干活儿呢……说到一半就把嘴闭上不说了。

       ⑬我把脸转过去，哭了出来。那一年，弟弟23岁，我26岁。

       ⑭我结婚以后，住在城里，几次要把父母接来一起住，他们都不肯，说离开那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，说姐，你就全心照顾姐夫的爸妈吧，咱爸妈有我呢。丈夫升为厂里的厂长，我和他商量把弟弟调上来管理维修部，没想到弟弟不肯，执意做了一个修理工。

       ⑮一次弟弟登梯子修理电线，让电击了住进医院。我和丈夫去看他。我抚摸着他打着石膏的腿埋怨他，早让你当干部你不干，现在摔成这样，要是不当工人能让你去干那活儿吗？他一脸严肃地说，你咋不为我姐夫着想呢？他刚上任，我又没文化，直接就当官，给他造成啥影响啊！丈夫感动得热泪盈眶。我也哭着说，弟啊，你没文化都是姐给你耽误了。他拉过我的手说，都过去了，还提它干啥！

       ⑯那一年，弟弟26岁，我29岁。

       ⑰弟弟30岁那年，才和一个本分的农村姑娘结了婚。在婚礼上，主持人问他，你最敬爱的人是谁，他想都没想就回答，我姐。

       ⑱弟弟讲起了一个我都记不得的故事:我刚上小学的时候，学校在邻村，每天我和姐都得走上一个小时才到家。有一天，我的手套丢了一只，我姐就把她的给了我一只，她自己就戴一只手套走了那么远的路。回家后，我姐的那只手冻得都拿不起筷子了。从那时候，我就发誓我这辈子一定要对我姐好。

       ⑲我说，我这一辈子最感谢的人是我弟。台下一片掌声，宾客们都把目光转向我。在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面。

                                                                                                                                                                               （选自《时文选粹》，有改动）

    ①母亲家里有一个宝贝，是一只矮脚的小板凳，拙朴、精巧，看得出来，做的时候着实花了不少心思。因为年代久远，那只矮脚的小板凳已经变得油光铮亮，原木的花纹已经被时光打磨出光泽，有了质感，让我想起一个专业用语——包浆。

    ②那只矮脚小板凳虽然有了包浆，但却并不是古董，看着虽好，但由于年代久远，混在一大堆现代风格的家具中，显得独树一帜，不怎么搭调。母亲一辈子搬了好几次家，每一次搬迁都会丢掉一些东西，但是无论丢掉什么东西，母亲却从来没有舍得丢掉那只矮脚小板凳，她视它为珍宝。

    ③有一段时间，我特别不理解，一只破矮脚小板凳有什么了不起，当宝贝一般放在家里，那颜色，那样式，“土”得都掉渣，放在哪里都碍眼，留着它有什么用？有一次我趁母亲不注意，把那只矮脚小板凳丢到楼下的花丛里，母亲回家遍寻不见，问我板凳放哪儿了，我吱吱唔唔，不敢实话实说，母亲急了，说：“一只小板凳放在家里，又不碍你们什么事儿，难道它自己长腿跑了不成？”说到后来，母亲竟然掉下眼泪，我知道我闯了祸，飞奔下楼，在花丛里找到小板凳，拿回家后悄悄藏在柜子后面。

    ④后来，母亲偶然在柜子后面发现了那只小板凳，惊喜之情溢于言表，我心中有些愤愤不平，一只破板凳而已，看得比亲闺女还亲，天底下哪有这样的道理？再后来，我终于知道，那只比亲闺女还亲的破板凳是母亲的陪嫁。

    ⑤母亲出身小户人家，陪嫁并不算丰厚，而且都是些平常的东西，我小时见过的有青花瓷瓶，被褥，衣裳之类，我万万没想到，这只平凡而普通的矮脚板凳也是母亲的陪嫁，而且随着岁月的变迁，那些东西都不见了，母亲的陪嫁只剩下这只矮脚小板凳。

    ⑥有时候，母亲会盯着这只小板凳发呆，而且看着看着眼圈就红了。我猜想，她是看到了自己的青春岁月，看到了自己梳麻花辫、当新嫁娘的美丽时光，母亲叹气，长长的气息像一个感叹号。

    ⑦这只并不丑的矮脚板凳是母亲的父亲亲手做的，母亲的父亲也就是我姥爷，那时候母亲的父亲已经得了胰腺癌，虽是早期，但无药可医，人已是气息奄奄，瘦弱不堪。母亲是他唯一的宝贝女儿，掌上明珠，女儿要出嫁，母亲的父亲挣扎着爬起来，做了这只手工精巧的矮脚板凳做陪嫁，可见用心之良苦，用我姥爷的话来说，就是留个念想。

    ⑧这只矮脚板凳跟随母亲很多年，母亲无论走到哪里都带着它，像亲人一样，它见证过母亲的一路走来的风风雨雨，母亲有时候也会跟这只板凳说悄悄话，高兴的事情，烦恼的事情，这只矮脚板凳都是母亲最忠实的听众。

    ⑨有时候我会想，母亲的父亲，也就是我姥爷，送给母亲这只矮脚小板凳的时候，是把自己所有的牵挂和祝福都深藏其中，他愿意看着他的女儿幸福地过一辈子。

【注】包浆：古玩行业专业术语，指文物表面由于长时间氧化形成的氧化层。“包浆”其实就是“光泽”，专指古物器物经过长年久月之后，在表面上形成这样一层自然的光泽。

阅读的力量

朱永新

    ①人的生活，包括物质生活与精神生活两个方面。伟大的书，本身就同时拥有安顿灵魂和激发创造的力量。物质的发展永远会受到各种制约，精神的蓬勃才是不竭的源泉。毫无疑问，阅读正是为了让我们的生活更精彩、更有条理、更有方向、更有智慧。更重要的是，阅读让我们的心灵有一个安身立命之所。

    ②我们需要用阅读来重建信仰。社会需要诚信，人们需要信仰。读书会让人知道世界的深奥，会让人明白自己的无知与渺小，会让人产生敬畏之心。而敬畏之心是建立信仰的重要基础。阅读不是为了帮助我们逃避生活，逃避与人打交道，而是为了帮助我们更积极地面对生活，拥有更和谐的人际关系。共读共行，才能同心同行。

    ③我们需要用阅读来创新创造。好的书会让我们更年轻、更有活力。读书，应该是一种挑战，向未知世界、同时向自己智力的一种挑战。虽然批评式的阅读本身也是一种重要的读书方法，不过读书不是为了批评书中的缺点与错误，而是为了创新创造。尤其对于研究问题与建构理论而言，阅读应该以学其所长为主。

    ④我们需要用阅读探索世界。我们看到的世界，总是受到许多因素的制约，比如“近视”“老花”等原因，或者“粗心”“马虎”等心理，让我们无法清晰把握这个世界。而阅读，就是那副帮助我们清晰看世界的眼镜。

    ⑤我们需要用阅读来反思自我。一千个读者就有一千个哈姆雷特，同样一本书里，每个读者所读到的，所汲取的，都带有个人色彩。每个真正用心阅读的人，总是能够在书中寻找到自己，从而通过行动，去寻找有意义的人生。

    ⑥当然，读书需要循序渐进。不同的书会组成一个自然的阶梯，引导我们去攀登思想与智慧的高峰。所以，当我们被一本书阻拦的时候，不要自暴自弃，可以寻找另外更合适的书作为再次攀越这本书的阶梯。

    ⑦没能养成阅读习惯的人，不妨从现在行动。即使不能以书为友，也应对阅读的好处有所了解，对爱书人、读书人保持尊敬。我们的古人对于书籍、阅读、读书人，都是尊敬的。在古代，连有字的纸张也不能随便乱扔。对这些保持必要的尊敬，本身就是对文化的尊敬，是一种修养。

    ⑧对于已经养成阅读习惯的人，无论大人还是孩子，都要提高标准。读书也是思维与智力的体操。如果不能读一些有挑战性的书、能够刺激自我超越的书，很难有真正的成长。跳一跳才能摘智慧之果。同时还要注意读书方法，“循序渐进、熟读精思、虚心涵泳、切己体察、着紧用力、居敬持志”，在朱子24字读书法中，熟读精思是最主要内容。囫囵吞枣、不求甚解，是很难真正把握书中精髓的，正如饮食，只有细嚼慢咽才能有补于身体。

    ⑨虽然，现在很多人说书价贵，但毕竟还有公共图书馆和网上阅读等途径，对于想读书的人来说，不会因为没有钱而无法读书。把阅读当做像吃饭、睡觉一样的基本需要与日常习惯，对财力的要求并没有人们想象的那么高。读书，不是无奈的选择，不是为了打发无聊的光阴。最伟大的知识总是藏在最伟大的著作中，只有通过我们的阅读才能转化为力量。

    ⑩以阅读重建心态，从而拥有“心力量”，必然创造新未来。

水稻生长在村庄

晓寒

    一切好像是突如其来的。

    我一大清早醒来，发现水稻已经攻占了村庄最后一处空旷。它们早有预谋，没有刺探和迂回，从四面八方直接完成了包抄。就像一场力量悬殊的保卫战，等你发觉对方长驱直入，已经无力回天了。

    水稻统治村庄以后，取了个新名字，叫禾苗；一天之前，它们还是另一个名字，秧苗，一畦畦绿蒙蒙地浮在清水之中。此刻，它们刚刚换了地盘，矮塌塌的，叶子稀稀拉拉，背着阳光打开，又窄又短，这一片和那一片之间预留着一截距离，水的光芒从那些缝隙里泛了出来，织就一条条纵横交错秩序井然的光带。风一趟一趟地撒野，依然看不到想象中的堆涌过来的波浪。它们始终捍卫着一种近乎颓丧的姿势，仿佛稍一动弹，便是不可饶恕的僭越。

    只有我知道，那是用来迷惑外界的假象，水稻的骨子里是执拗的。它们争分夺秒地成长，十几天的时间，就像一把把雨伞砰砰地打开，彼此之间互相勾连，你中有我，我中有你，浮起一蓬蓬绿烟，将田埂、土路、溪流悉数淹没。它们把农人赶到路上、家里，把牛和羊驱赶到山头、河洲的蔓草荒烟。农人乐于被如此驱赶，在土路上哼着粗俗的俚曲，狡黠在皱纹里蠕动；牛羊却不甘心自己的地盘被莫名其妙地占领，嚼着青草的间隙回头盯着水稻，长一声短一声地抗议着。

    稻花一直在寻找时机，它们等待得太久了，直到夜色最浓时才一声不吭地打开，细小，琐碎，挂满一身的粉尘，样子很像柳絮，但不曾像柳絮一样满世界地宣告自己的到来。它们低着头，像犯了错的孩子，那一丝香气，也被牢牢地克制。美丽、鲜艳、芬芳这些招摇的词语，不在它们的字典里。除了真正的农人，没有人在意过它们。

    小时候我从稻花身边经过，也不会看上一眼，因为它们实在没有吸引我看一眼的欲望。直到很久以后，我看到一张高像素拍摄放大后的稻花照片，一瞬间惊住了。洁白的花苞成串地坠着，像圆润的珠子沿着直线的轨道脆生生地移动，汇集了梅花的素雅，栀子花的饱满，这般的无懈可击。可是，包括我在内，有多少人注意了这种安静之美？我们或许已经惯于被生活的浮华绚烂蒙蔽双眼，我们的审美，却已然远远落后于蚱蜢、蝴蝶、泥鳅、青蛙甚至是只在夜空出没的萤火虫。它们不像我们自以为是，直接进入事物的本质，它们懂得稻花，安于其间，守候每一朵花的生死。

    稻花凋谢以后，水稻进入最美的年华。安守内心，养精蓄锐，青涩，饱满，直到遍体黄透，完成生命的点睛之笔。在这片土地上，一切都忙着向阳光邀宠，在暧昧的阳光里搔首弄姿。唯有水稻，拒绝了阳光的威势和诱惑，低眉垂首，把自己交给了土地。

    村庄里一草一木皆是风景，但没有哪一种风景能胜过水稻。稻穗低垂，剑叶高举，如一阙唱入篱落的楚风，灵秀、质朴，是与生俱来的江南；苍凉、厚实，是对遥远中原的收罗与容纳。

    很多年后，我堕落成了村庄的过客，村庄却已非昔日的村庄。炊烟、牛羊、犁铧、翻耕时农人的吆喝、打稻机的喧哗、刷着石灰盖着褐瓦的泥巴屋、软绵绵的富有弹性的土路，只能结伴走进泛滥的诗歌，成为诗人的工具。诗人像驱赶牛羊一样，驱使着它们去解冻记忆，发掘哀愁。

    我很少做梦。有一个晚上，我做梦了，梦见水稻在村庄里彻底消失，村庄空空荡荡，沦为一片荒芜，只剩乱鸦穿空、枯叶随风。

    母亲在世时经常说，梦是反的。我认同母亲的话，我并不相信水稻有一天会在村庄里消失。这样一种农作物，几千年前存在于阡陌，几千年后也必定会存在于村庄。至少，它们将成为怀旧的标本，村庄的象征和救赎。