①由于地球在不断运动和变化，逐渐积累了巨大的能量，在地壳某些脆弱地带，造成岩层突然发生破裂，或者引发原有断层的错动，这就是地震。一个地震序列中最强的地震称为主震；而余震是主震之后接连发生的地震。
      ②余震一般在地球内部发生主震的同一地方发生，通常情况是一个主震发生以后，紧跟着一系列余震，它的持续时间可达几天甚至几个月。余震强度比主震小，大多数的余震都不会造成破坏。虽不足为患，但多次就成灾。打一个形象的比方，余震好比人说话的回声，虽然能量不及前面的大地震，但威力叠加起来，经过多次打击的建筑物可能就承受不住了。余震依发生时间顺序，在次数和强度上都逐渐减弱。科学家称，主震发生后的第二天，余震数量大约是第一天的一半，而到第10天，余震数量则是第一天的1/10。
      ③地震后为什么会有余震呢？
      ④地震主要起因于地壳上大陆板块彼此相对移动产生的压力累积。主震发生过后，时隔不久最多一两天，或者在震中也可以拉开一定距离，可发生称为余震的二次震动。到目前为止，科学家认为余震产生于主震引起的“静态压力^①”改变，因为似乎只有它能够具有产生余震的这种机制。美国地球物理学家发现，余震的主要成因是由地震引起的“动态”地震波的冲击，而不是原先认为的缘于地震引发的断层附近的地壳重整。美国地质调查的Karen Felzer和加州大学的Emily Brodsky分析了近二十年发生在南加州的数以千计的中小型地震中余震的数据之后得出了这一结论。他们还发现，在距离震中50公里之外，余震的发生数量急剧下降。更确切地说，他们发现至震中距离与余震次数约呈指数-1.35左右衰减。这意味着一个平稳的量引发了整个运作过程，在50公里的距离中静态压力的改变几乎可以忽略不记，因此“动态应力^②”是余震的罪魁祸首。
      ⑤研究者说这个结果将对地震过后预测余震的发生产生影响。
      【注】①压力：垂直作用于物体表面的力。②应力：物体受外力作用时，内部任一截面单位面积上双方产生的相互对抗的力。

旁观自己

孙君飞

    ①“旁观者清，当局者迷。”这句话我很早就熟悉，也从来没有多想过什么，后来读到“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，也就常常会这样想：迷就迷吧，谁让自己是“当局者”和“身在此山中”呢？

    ②但又想：人确实很难做到时时事事完全清醒理智，但如果我们能跳出自己的“局”，自己旁观自己，也许就可以多一些清醒，少一些迷茫、糊涂甚至迷失。

    ③为什么我们需要旁观自己呢？累是自己的，愁是自己的，伤是自己的，自己怎么能够置身事外？自己承受的、感受的、接受的，别人既不能替，自己也不能逃避，只有勇敢面对，所有问题都由自己扛；人生随时都会碰到新的问题，每个人也并不是都很幸运，身边时刻站着旁观者，随时为你指点迷津，这时候，就需要自己当自己的旁观者，以另外一种心态、心情、心智来看待自己，哪怕换一种角度、眼光或思路也成；况且自己旁观自己可能比他人看得更清想得更明，因为只有自己才更知道自己所面对事情的来龙去脉和不为外人知道的秘密，旁观、反观、内观起来更方便更真实。所以，我们必须学会自己陪伴和旁观自己，而不应以“当局者迷”为借口，失去再思考、再寻觅、再担当的勇气和智力。

    ④那么，我们怎样旁观自己呢？我们可以先将事情的来龙去脉和前因后果梳理清楚，然后把自己当他人，以他人之目光和他人之心智，理智地来看来想自己面临的一切。

    ⑤“当局者迷”，其实也是迷在自我，迷在内心。而旁观自己，也就是自己在陪伴自己，自己在帮助自己，自己在提升自己。做到旁观自己，当问题、挫折、痛苦甚至不幸降临时，我们就有可能做到虽然“身在此山中”，也能看清“庐山真面目”。

（有删改）

雨季心思

杨机臣

    ①雨多成洪，洪如猛兽，给人带来灾难。缺雨成旱，旱如烈火，能把农人的希望一把火焚掉。听说南方水灾四起，我庆幸生了个好地方，不用担洪水灭顶之忧。可是，又生思虑，由于久不见雨，人心生烦，便无端地想起几乎忘掉了的雨声。心里好笑，什么不好想，单单想雨声！

    ②记得小时乡里什么都缺，唯不缺雨。

    ③来到伏季便是雨季，不知不觉雨就来了。天下雨，人躲进屋里，大人放下外面的活，忙起家里的活，孩子闲着爬在窗台隔着窗棂看雨。很快，院子里打起一片水泡，一个水泡溅起，传出一声水泡响。院里水泡密密麻麻，砸得一院子叽里咕叽响。雨密了，连了一片，听不到有节奏的水泡声，接下来是一片哗哗响，那是水泡的重叠与连接。接着屋檐下雨水流成了水帘，由上而下瀑来。下面摆了一溜住家过日子的家什，水流砸在上面发出的水声不一样。砸在水桶上，水声清脆；砸在酱坛子上，声响沉闷；砸在鸡窝上，声音低沉；砸在空地上，溅起水涡，响声哗哗……一阵风吹来，把水流的水珠摇向窗户纸上，啪啪的响声像是一阵鞭响。纸湿透了，水流进屋子，孩子急忙拿来破布堵住雨水。

    ④奇妙的雨声，令你兴奋，能随着雨声幻想许多让人高兴的事儿。人若是困了，想睡觉，下雨天最好睡，此时的雨声是催眠曲，尽管外面是风雨交加，雨声响得清楚，却不耽搁睡觉，反而睡得更香。经过了连续劳作的农人，平日里舍不得大白天睡觉，只有到了雨天，才是睡大觉的好时光。雨天睡觉并不需要在炕上或者床上，只要有个地方不漏雨，铺个小草帘，保准躺下就呼噜，常常是呼噜声盖住了雨声。有时被雨声惊醒，翻个身继续打起呼噜。有时下一天雨，有人能连饭不吃一睡一天。都说下雨的天好睡觉，只有知冷知热的人才知道，哪里是雨天好睡觉，那是把人累的。

    ⑤夜里下雨水声更大，却不影响睡觉。那时，很少见到夜里下雨了，谁家因雨声吵得睡不着。即使再严重的神经衰弱，夜里下雨了，也不用起来吃安眠药，保证睡得比平日香。所以有不少睡不着觉的人盼下雨。

    ⑥这些年雨水确实少了，夜里听雨声的时候自然不多。听不到雨声，心里常发慌，甚至睡觉也不安稳。突然一天夜里，我听到了雨声，敲打着盆盆罐罐叮当响了一晚上，闻着久违的雨声，心里一舒服，觉睡得很香……第二天早晨起来一看，是楼上二愣子洗澡忘关太阳能水箱了，水顺着雨水管道经过五六层楼流在屋檐下隔壁二大妈的垃圾桶上……

    ⑦打这儿起，每当睡不着的时候，心里便盼望着可又害怕那雨声。

乡野豆子

陈重阳

    ①豆子是乡村生活向着幸福美好延展出的一部分，也是农人温饱之外的一种奢望。

②在过去，覆盖乡野的是玉米和红薯，因为它们高产，能够在一年四季里不断充实农人干瘪的胃囊。而种豆子，就成为种奢侈。后来，豆子才大片出现在田野，成为田野丰富的点缀，成为美好日子的旗幡。黄豆、赤豆、绿豆，在田野的风里摇曳生姿，把秋季渲染得丰富多彩。

    ③豆科作物一贯深明礼仪，它们在季节里，托着饱满沉实的豆荚，面对劳动的付出者丢弃私藏的意图，做出拱手相让的姿势。排排的豆荚在阳光的亲吻中丰满，在秋风的轻抚中干燥。收获之后，场地里集结的豆荚们，会经历一场棍棒的夹击，噼里啪啦、噼里啪啦地响作一团，这是它们对农民最高的礼仪，还是对生命发出的赞美?

    ④母亲擎起簸箕一颠一颠，豆皮便轻舞飞扬，壮烈飘散而去。小心地翻拣掉那些遗留的碎屑后，各种豆子便发出黄、赤、绿的油光，滚圆的身体裸露在母亲欣喜的目光里。乡野日子就像打开了绚丽彩页，内容一下子就不一样起来。

    ⑤黄豆是油料作物，我的父亲会背半袋黄豆，走到镇上去榨油。那些金黄金黄的颗粒，会轰轰烈烈地经历压榨的痛苦挤出生命中美好的部分，滋润乡间的生活，让生活脱离干枯涩滞，变得有滋有味、活色生香起来。

    ⑥最奢侈的莫过于炸咸食。每逢年节的前一天，母亲都会倒出清冽的豆油，放在火炉上加热。和好的面团则擀、轧、切，做成各种形状，然后下油锅。刺啦、刺啦的烹炸声，像是对生命的歌咏。

    ⑦绿豆满身碧绿，呈现出生命的原色，通常用来做滋润胃肠的茶饮。一锅清水放入通体晶莹的绿豆，文火熬起来。初始，豆子在锅里沙沙作响，似刀枪剑戟上砍下杀。久了，方才天下定矣，安分下来。待至豆烂，茶汤便褐绿莹润，清香怡人。绿豆茶饮宛若法宝，能降温祛燥，平息心底火气。

    ⑧提一罐子给下地做活的父亲，清清亮亮的绿豆茶，里面映着蓝天白云，影影绰绰的树杈鸟雀。父亲正人困马乏，焦渴难耐。他停顿下来，两手扒着罐子，挺身仰脖，咕嘟咕嘟，肺腑之间便茶流汹涌。半晌，“哐当”一声，罐子落地。于是他气韵开始平息。力量，一寸一寸又恢复至体内来了。

    ⑨赤豆呢，往往带着母亲的味道。母亲手巧，是能把苦涩生活拧出甜味的人。在闲散冬日的某个清晨，我们姐弟都冷得缩着脖颈。母亲抱来一捆干柴说，来，烧锅。锅里的水沸腾着，里面煮的是赤豆，几个时辰煮到软烂，加些柿皮、甘薯，搅拌成什锦馅料。以发酵好的面团包上馅料，就成了豆包，乡下的豆包，颇像乡下人的性子，皮薄馅足，内心实在。

    ⑩母亲每次总是要蒸出两笼屉的豆包来，一笼留给我们吃，另一笼作为礼物走亲戚。圆鼓鼓的冷豆包切成四瓣来，露出新鲜的馅料，便忍不住舌下生津、喉头律动。香甜软糯，食之熨帖，欲罢不能。我们都是娴雅慢品，生怕这幸福去得太快了。之后，我们姐弟要挎着篮子走过乡野，把一份殷切的心意，传递给远方的亲戚。

    ⑪乡野豆子，串起一把幸福之门的钥匙，瞬间打开了光阴的通道，让单调的生活变得多彩陆离起来。多年以后，豆子仍扎根在我的记忆里，膨胀发酵，绵延着一种生命的原香，挥之不去。

(选自《思维与智慧》2019年第3期)