追寻书籍的味道

尤  今

小时家穷，肚子像歉收的田地，老是空荡荡的；可是呢，精神却长年吃着奢华的鲍鱼海参。把精神喂得饱饱的，是书籍。

捉襟见肘的父母，餐桌上可能只有青菜豆腐，可是，屋子里，书本永远不虞^①匮乏。

晚餐过后，便是一家子进入文字世界的大好时光了。一人读书和一家读书，感受是完全不同的。新买的书，有淡淡墨香，非常好闻，它能把一瓣瓣心叶都熏得香香的；屋内此起彼落的翻动书页的声音，宛如天籁。

明明只是一本书嘛，可是，握在手里，大家却变成了哭笑难以自主的傀儡。爸爸捧书哈哈大笑的那一刻，却见进入悲情世界的妈妈眼噙泪光；爸爸在严肃的政论书中忙忙碌碌地写着眉批的当儿，妈妈却高高兴兴地在她所寻获的妙言妙语底下画线。当字里行间闪出了睿智的思想亮光时，父母亲总会兴奋地读出来，让彼此分享精神的资产。

我们几个孩子呢，在盈屋的暗香里，随意抽选散置四处的书来读。在那略识字的年龄里，只能一知半解地读、懵懵懂懂地读；读着、读着，读懂了，一颗心，便跳舞。

阅读，这个美丽的嗜好，就像种子，在我们四兄弟姐妹的心田里萌芽、茁长，一直长呀长的，迄今，已长成了根深叶茂的巨树了，丝毫撼动不得。

书籍，于我们而言，无所不能。

当生活的小舟遇上了惊涛骇浪时，书籍是令我们安心的避风港；当超负荷的工作把我们的心揉成一叶咸菜时，我们以书籍抚平内心的皱褶；当难以化解的忧伤把我们逼进黑暗的死角时，书籍便是一束束亮丽的阳光；当我们的思想患上营养不良症时，书籍就充当了我们的维他命。

书籍之所以会深深地嵌进我们的血肉和骨髓里，紧密地成为我们生命的一部分，追溯原因，是父母从小就以“身教”的方式让我们知道，书籍是精神“永远的伊甸园”；它既是小孩的棉花糖，也是成人的花生糖；棉花糖软而可口，花生糖硬而适口，都能给生命的味蕾带来怡人的甜味。

现代阅读风气不盛，分析年轻人不爱阅读的因素时，较易人都归咎于娱乐多元化、课业繁重或工作压力太大，让他们无暇分心或分心乏力。

不是的。我认为真正的关键是：童年时，他们不曾用书籍把精神养肥，成年之后，当然不会“食髓知味”地追寻书籍的味道啦!

不读课外书，可以有千万个不同的借口。阅读课外书，原因却只有简简单单的一个：快乐。当父母用美食和玩具堆砌孩子的童年时，孩子当然快乐，可是，那种快乐，是甜而短的，它不能无止无尽地延伸到成人的世界里；然而，如果高瞻远瞩的父母能把年幼的孩子引进文字的世界里，就等于给了他们一份终生保值的礼物。

近日，与思齐聊天，她以温暖的语调忆述她那“贫瘠得十分璀璨”的童年。她说：“当年，家在福建。尽管家境贫苦，可家人还是给钱让我去租书来看。5分钱租一本，几天内得还。于是，一目十行，飞快地读，还分秒必争地把自己喜欢的篇章逐字逐句逐行地抄录下来。把笔记本子收在一口箱子里，一本叠一本，抄了很多本。箱子满了，便买个锁头锁起来，满箱都是奇珍异宝哪!到新加坡定居多年了，那口大箱子，还好好地留在福建老家呢!”

这个有着丰实童年的女子，现在，从事出版行业，以文字去喂养万千读者的精神。

爱读书的人，人生各自精彩，而读书的嗜好，必须从小养起。

（选自《小品文》2012年第3期，略有改动）

【注】①不虞：不忧虑。虞，忧虑。

橡树之谜

一个严寒的冬季，我和几个从没见过寒带原始森林风光的年轻人，到原始森林去探险观光。为了躲避一头受惊扰而暴怒的黑熊，我们在惊恐中拼命地奔跑，等我喘着粗气停下来的时候，发觉自己掉了队，已是孤身一人。我在莽苍阴森、遮天蔽日的林海深处，迷失了方向。我在森林中兜转。

两天后，我拖着沉重的双腿走出了林海，走进了一片低矮的橡树林。我只觉得眼前突然一亮：我终于见到了完整的太阳！

见到了完整的太阳，见到了橡树，我的心中就燃起了生命的希望。我知道，橡树的果实——橡子，是可以食用的。小时候，我曾吃过橡子面制作的食品，不仅耐饥饿，口感也不错。我急不可耐地寻找橡子，可树上的橡子都被鸟儿和松鼠吃掉了，只留下空空的壳。我趴在地上，扒开积雪，挖地三尺，还是一无所获。我绝望地靠在一棵枯死的橡树上。凛冽的寒风一阵紧一阵，吹得饥肠辘辘、精疲力竭的我一阵紧一阵地颤抖。我觉得自己也变成了一副空荡荡的躯壳。

对生命的渴望使我做出最后的努力。我使尽最后的力气，用匕首刮剥枯死的橡树树皮，想用它们燃起一堆篝火驱散寒冷。就在这时，奇迹发生了：被刮去树皮的树干上有许多小洞，每个小洞都镶嵌着一粒橡子——饱满成熟的橡子，珍珠般闪亮的橡子！

这真是大自然的恩赐啊，幸运之神又一次眷顾了我。我噙着泪，病狂地用匕首挖着小洞里的橡子。那树干，缀着一个个小洞，每个小洞，不大不小，不深不浅，刚好镶进一粒橡子，——简直就是一件完美的艺术品！

篝火在欢快地跳跃着，映红了洁白的雪地，橡树林显得分外绚丽。我用烤熟的橡子驱散了绝望，恢复了体力，靠北斗星认准了方向，最后回到了驻地。

同伴们听了我的奇特经历万分惊讶，我的内心深处也沉淀着一个难解的谜。

前不久，遇到一位研究寒带原始森林的专家，他说：“拯救了你生命的不是什么神灵，而是森林中常见的啄木鸟。啄木鸟同许多在寒带森林定居的动物一样，每年秋季都要为自己贮存食物过冬。为了不使贮存的食物被其他动物盗走，它想方设法巧妙地在树上啄洞，把食物贮存在其中。”我惊呆了，好半天默然无语——当年拯救我生命的，竟然是啄木鸟！

专家还告诉我：“啄木鸟贮存食物只选枯死了的树，它们甚至比人类更懂得保护养育了它们的大森林。”

啊，我的橡树，我的啄木鸟，你们现在还好吗？

    （选文有改动）

①海燕像黑色的闪电。

②波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。

③它深信，乌云是遮不住太阳的，——是的，遮不住的！

④大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。

爸爸爸

①陈小海原来不姓陈，他姓孙，叫孙小海。

②这天，孙小海放了学就朝派出所跑去。他在教导员跟前停下来，喘着粗气说，我要找陈留夏叔叔。

③教导员抬头看了一眼铅灰色的天空，盯着孙小海的眼睛说，小海你看，这风还没有歇，浪又那么大，已经停航了。就算陈留夏休完假了，这会儿也回不来。你找他做什么？

④孙小海听了没回答，拧着眉头，学着教导员的样子抬头看天，然后风一样地跑远了。⑤第二天傍晚，孙小海又来到派出所门口。教导员告诉他，陈留夏回来了，可他现在不在所里。孙小海问，那他去哪儿了？

⑥教导员说，他啊，背个工作包，拎了肉，说是要去看郑老太。

⑦孙小海听了，转身就往郑老太家跑。郑老太独居在半山腰上，等他满头大汗地跑进郑老太家时，看到郑老太系着围裙在厨房里炖肉。孙小海问，陈留夏叔叔呢？郑老太笑呵呵地说，刚走，他到后山头的李老头家帮着修家具去了。

⑧孙小海听了一跺脚，转身朝后山头跑去。

⑨到了李老头家，李老头正坐在一把修过的椅子上，美滋滋地喝着烧酒。孙小海问，陈留夏叔叔呢？李老头说，刚走，他去郑小满家里给她家生病的孩子喂药去了。

⑩孙小海咬咬牙，又穿过一片小树林，路边青绿色的苍耳挂到他的衣服上，缠进他的头发里。孙小海远远地看到，郑小满正在给儿子大壮按着肩膀。大壮生病了，又不肯吃药，只有民警来了，他才肯吃药。孙小海上气不接下气地问，陈留夏叔叔呢？郑小满说，陈警官啊，刚刚回所里去了。

⑪孙小海累得说不出话了，他绝望得差点哭出声来。天已经完全黑了，海岛像一只黑跋的怪物，大半个身体都潜伏在潮湿的海水里。

⑫孙小海拖着书包，十分沮丧地走在树林里，一双双闪着荧光的小眼睛在黑暗中窥视着他。孙小海又累又怕，跌了一跤，两个膝盖重重地磕进泥土里，他大哭起来。

⑬迷迷糊糊间，孙小海听到有人在喊他的名字。他振作了精神，努力撑开眼皮，一束笔直的光柱照了过来。是陈留夏叔叔！陈留夏摸摸孙小海的头，说，可算找到你了，你奶奶都快急疯了！

⑭孙小海是被陈留夏背回家的，孙小海一路沉默着趴在陈留夏的背上。他记起第一次认识陈留夏也是在一个夏夜里，他在大街上打架，一个人与好几个人对打，被巡逻的陈留夏带到了派出所。后来，孙小海在办公椅上睡着了，醒来的时候，面前有一碗热面。孙小海吃得泪流满面，但他固执地认为，是那碗面太烫的缘故。陈留夏问，以后还打架吗？孙小海说，不打了。

⑮陈留夏说，有本事好好读书。孙小海说，我一定好好读书。陈留夏说，有本事考清华北大。孙小海说，不，我要考警校！

⑯孙小海到家了，拉住陈留夏的衣角不肯放。陈留夏蹲下身子说，听说你在找我？孙小海说，老师布置了一个家庭作业，要拍一张和爸爸的合影。我没有爸爸，你能和我拍张照片吗？陈留夏听了，愣了一下说，好啊。那天，陈留夏帮孙小海理好衣服，理好头发，和他头挨着头，对着手机微笑着拍了照片。

⑰就这样，孙小海有了一个警察爸爸。陈留夏和所里的民警带着米和油，轮流上门探望他们祖孙俩，陈留夏还会监督孙小海做功课，孙小海也从捣蛋大王变成了三好学生。

⑱五年后，陈留夏从所里调走了，他离开了海岛，孙小海常常一个人来到海边向远处眺望。陈留夏在信里鼓励孙小海好好学习，孙小海把陈爸爸的信读了一遍又一遍。

⑲派出所来家里走访的民警换了好几个，孙小海也在慢慢长大。

㉑那年夏天，拿到大学录取通知书的孙小海，决定按照信封上的地址去看望陈留夏。他来到一个陌生的城市，一个陌生的女人接待了他。她是陈留夏的妻子。她告诉孙小海，陈留夏得了渐冻症。那天，孙小海看到了坐在轮椅上的陈留夏。孙小海抱起陈留夏，给他擦身子、剪指甲。陈留夏被抱起来的时候，头垂在孙小海的肩膀上，孙小海的嘴就在他的耳边。陈留夏清晰地听到孙小海说道，爸爸爸，我考上警校了。从这一天起，孙小海改名为陈小海了。

㉑四年后的一天，陈小海接到了一个电话，电话那头告诉陈小海，陈留夏走了。

㉒这时候的陈小海像当年的陈留夏一样，穿梭在树林山间，给孤寡老人送菜送肉，帮村民修理家电，给生病的孩子喂药……做完了这些，陈小海一个人来到海边，久久地凝望着远方。他轻轻地叫了一声，爸。他又叫，爸爸。后来，他对着大海喊道，爸爸爸，爸爸爸……一直喊到嗓子沙哑。

父亲的手电筒

袁继明

①时至今日，依然难以忘记那一幕：那耀眼的铁皮手电筒所发出的光亮和朦胧夜色中父亲瘦小而又强大的身影。从此，夜路上惨淡的月光，路边鬼魅般伸展着的树木，远处荒

冢上传来的猫头鹰的叫声，便都染上了一种深沉的温情和格外的明亮……

②幼年和少年记忆里的父亲是威严的。他的话多是指令性的：“不许打架！”“不能抽烟！”“别老惹你妈生气！”而感情上面对面的交流几乎是没有的。他从来没有打过我，

我对他却有着格外的畏惧。

③至于父亲少有的温情也都是通过母亲传递给我的。在外求学和工作的日子里，每次往家里打电话，总是在听完母亲的一顿唠叨要挂电话的时候，才会隐约听见电话那头父亲

的声音，母亲便会最后又补上一句：“你爹让你多吃点，别太省钱……”

④每次回家经常做的一件事，就是找出家中那个老式的铁皮手电筒，装上三节一号电池，看它是否还能“正常工作”。就是这个普通的铁皮手电筒，它让我第一次体会到父亲

深沉而又彻底的爱。

⑤那是我十六岁那年的秋天，家里所有人都忙着收庄稼，从早晨一直忙到晚上九点多，父亲夜里还要看护即将收获的果园。可能是因为农活太多着急的缘故，父亲第一次大声训斥了我：“都多大了，也不知道帮家里忙，果园里没人，昨天丢了不少果子！”我当时很难理解作为一家之主的父亲所承受的生活的压力和重担，只觉得自己已经比同龄孩子懂事

多了，为什么父亲还是那样对我，我含着泪水独自来到果园。

⑥深秋的天黑得很快，夜风的寒气，它和树枝纠缠所发出的鬼魅般的呻吟，以及远处荒冢上猫头鹰凄厉的叫声，让我的身体和心灵都在恐惧地颤抖。不知道过了多久父亲来换我回家，在手电筒的光晕下，我看到父亲嘴角还沾着饭粒，忙碌劳累了一天的父亲本该惬意地吃完晚饭的，是什么原因让他吃得如此匆忙？除了父亲对我的担心和关爱，我找不出任何理由，一时百感交集，不知说什么好。
      ⑦“爹，你这儿沾着饭粒……”我用手轻轻地帮父亲擦去脸上的饭粒，父亲不知所措

地愣了一下，对我说：“赶紧回家吧。”

⑧我沿着崎岖不平的小路一步步摸索着往回走，当我正想象着这样难挨的夜晚父亲将会怎样度过时，突然一束光从身后打过来，本来漆黑难走的路变得明亮了！我知道这是父亲手电筒的光，我回头告诉父亲不用帮我照路了，父亲没有说话，也没有动。我转回头继续往前走，淡淡的月光和手电筒的光将我的身体投影出两个影子，一高一矮，像一对一同前行的父子。

      ⑨这一刻我突然明白，父亲的爱就像这手电筒的光，默默地为我亮着，照耀着我不断前行着的道路……