新年话惜时
      ①对个人来说，岁末大盘点，其实是在时间支出和工作收获之间衡量损益。支出都一样，收获大不同。撕去最后一张日历，往日已不可再追，更感到时间是最稀缺的资源，最昂贵的消费。所以，珍惜时间，才是最重要的。
      ②人们很容易忽视一天的价值。以人均预期寿命70余岁计，除去天真年少的岁月，刨去年老体衰的时光，能用来工作的光阴已减去少半。苏东坡说的“睡眠去其半”，虽有些夸张，但三分之一总是有的。七扣八扣，时间已屈指可数。即使如此，抖擞精神做事，时间的效益当可培增。西汉史学家司马迁曾被处宫刑又坐过大牢，但他却以不舍昼夜的精神完成了被后人称为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。自然界的时间不过是周而复始的日出日落，四季更替。但因人们的态度不同，时间显示出一种奇异的相对性。这里好有一比：当你觉得时光像闪电一样消失的时候，那么多半你是在勤奋工作着；当你觉得时光像蜗牛一样爬行，那么多半你是无所事事。所以有人说，体验时光迟缓漫长，最好的办法是游手好闲；感受时光转瞬即逝，最好的办法是忙忙碌碌。
      ③有些人虚掷光阴浑然不觉，有时还很惬意，总想着明天再说吧，明年再说吧。他们以为，94岁的罗素①还可以著书，92岁的萧伯纳还在编戏，83岁的歌德才写完《浮士德》，80多岁的冯友兰还编纂《中国哲学史》，一切都不晚，一切都来得及。这种想法似乎有道理。然而，且不说多数人是否能够寿至耄耋②之年，即使能，是否有上述诸翁超常的脑力和精力，仍大有疑问。不少朋友对未来怀抱若干大计划，只是现在还不忙着做，这些未来的计划十之八九要落空。
      ④成功的因素非止一端，天资、机遇、健康等等都重要，但有效地利用时间是把所有有利条件发挥出来的决定性因素。分分秒秒都舍不得放弃的人，即使天资不那么好，机遇不那么巧，健康不那么妙，未必不能成功。两耳失聪的人，可以成为伟大的音乐家；两臂皆无的人，可以用脚写出漂亮的书法……显而易见，在与时间赛跑的比赛中，他们是理所当然的冠军。惜时，时间会给予意想不到的馈赠；反之，时间会毫不客气地使天资、机遇、健康等变得毫无意义。
      ⑤岁月流淌，年齿③又长。想想去岁还有那么多事想做还没有做完，想想来年还有那么多事应做需要挤出更多时间，不禁想到毛泽东同志那句意味深长的诗句：“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”
       ①［罗素］英国著名哲学家。下文中的萧伯纳是爱尔兰著名作家；歌德是德国著名诗人，剧作家；冯友兰是中国著名哲学家。
       ②［耄耋（mào dié）］泛指老年。耄，指八九十岁的年纪；耋，指七八十岁的年纪。
       ③［年齿］年纪。

石头里有一只会飞的鹰

梁衡

       ①雕塑家用一块普通的石头雕了一只鹰，栩栩如生，振翅欲飞。观者无不惊叹。问其技，曰：石头里本来就有一只鹰，我只不过将多余的部分去掉，它就飞起来了。

       ②这个回答很有哲理。

       ③原子弹爆炸是因为原子核里本来就有原子能；植物发芽，是因为种子里本来就有生命。它不爆炸、不发芽，是因为它有一个多余的外壳，我们去掉它，它就实现了它自己的价值。达尔文本酷爱自然，但父亲一定要他学医，他不遵父命，就成了伟大的生物学家。居里夫人25岁时还是一名家庭教师，还差一点当了小财主家的儿媳妇。她勇敢地甩掉这些羁绊，远走巴黎，终于成为一代名人。鲁迅先是选学地质，后又学医，当把这两层都剥去时，一位文学大师就出现了。就是宋徽宗、李后主也不该披那身本来就不属于他们的龙袍，他们在公务中痛苦地挣扎，还算不错，一个画家、词人终于浮出水面。这是历史的悲剧，但是成才的规律，也是做事的规律。物各有主，人各其用，顺之则成，逆之则败。

       ④每当我看杂技演出时，总不由联想一个问题，人体内到底有多少种潜能。同样是人，你看，我们的腰腿硬得像根木棍，而演员却软得像块面团。因为她只要一个“软”字，把那些无用的附加统统去掉，她就是石头里飞出来的一只鹰。但谁又敢说台下的这么多的观众里，当初就没有一个身软如她的人？只是没有人发现，自己也没有敢去想。

       ⑤法国作家福楼拜说：“你要描写一个动作，就要找到那个唯一的动词，你要描写一种形状就要找到那个唯一的形容词。”那么，你要知道自己的价值，就要找到那个唯一的“我”，记住，一定是“唯一”，余皆不要。好画，是因为舍弃了多余的色彩；好歌，是因为舍弃了多余的音符；_______________ ， _______________ ． 一个有魅力的人，是因为他超凡脱俗。超脱了什么？常人视之为宝的，他像灰尘一样地轻轻抹去。

       ⑥建国后，初授军衔，大家都说该给毛泽东授大元帅。毛说，穿上那身制服太难受，不要。居里夫人得了诺贝尔奖，她将金质奖章送给小女儿在地上玩。爱因斯坦是犹太人的骄傲，以色列开国，想请他当第一任总统，他赶快写信谢绝。他们都去掉了虚荣，舍弃了那些不该干的事，留下了事业，留下了人格。

       ⑦可惜在现实生活中，我们总是算加法比算减法多，总要把一只鹰一层层地裹在石头里。欲孩子成才，就拼命地补课训练，结果心理逆反，成绩反差； 想要快发展，就去搞“大跃进”，结果欲速不达； 想建设，就去破坏环境，结果生态失衡，反遭报复。何时我们才能学会以减为加，以静制动呢⑧诸葛亮说“宁静致远”。当你学会自己不干扰自己时，你就成功了。

（选自《梁衡散文中学生读本》，有删节）

       我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。

       “我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。

       然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。

       我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在生火炊饭的母亲说：“我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。”

       接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。

       只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。

       对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。

       当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。

       因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，以全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。

       到了四十岁，可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。

       但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：“晦！让我们今天来为生命创造一点什么吧！”

       每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。

       我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。

       我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。

                                                                                                                                                                 （选自《智慧背囊》第9辑作者 林清玄）

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容 易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命体征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5—10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

想象力比知识更重要

    杰出的原子核物理学家卢瑟福说过：“出色的科学家总是善于想象的。”爱因斯坦也把想象力当作一种可贵的智能，他认为：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着世界的进步，并且是知识进步的源泉。”

    想象是人的一种思维活动。人的大脑皮层由大小、形状、排列顺序不同的140～150亿神经细胞构成，这些细胞又分别组成若干集团，各司其职。心理学家认为，大脑有四个功能部位：①接收外部世界信息的感受区；②将这些感觉信息收集整理起来的储存记忆区；③评价所获得的信息的判断区；④按新的方式把旧信息和新信息结合起来的想象区。人的思维能力相应地分为感受力、记忆力、判断力、想象力四种。所谓想象，就是由保存在记忆中的表象出发，把这些表象以不同的方式组合起来，形成新的形象或构想这样一种思维过程。

    想象在创造性思维活动中有着十分重要的作用。比如，科学研究始于观察、实验，但观察所获得的只是一些零碎的经验材料，而要达到研究的目的，必须借助于想象，以把握事物的内在本质，构想出事物运动的图式。正如英国物理学家廷德尔所说：“有了精确的实验和观测作为研究的依据，想象力便成为自然科学理论的设计师。”

    想象分为有意识想象和无意识想象。有意识想象，是按一定的思路，对某个问题进行有步骤和连贯的思考，设想解决问题的方法，或构造表现事物本质的形象。有意识想象在科学探索过程中是必不可少的。哥白尼经过二十多年的天文观测、计算，大胆地勾画出新的宇宙图景；道尔顿根据当时已发现的大约30种元素，推测一切物质都由元素组成，创立了近代意义上的原子理论；卢瑟福在α粒子散射实验基础上，设想出形象的原子核模型……，这些都得益于想象。

    无意识想象，又称“灵感”。它是指对情况的一种突如其来的顿悟和理解，通常是指某一工作已被暂时放弃思考，或当注意力转向不相干的事情时，突然间脑际闪出思想火花，使他茅塞顿开，长时间倾心研究的问题瞬即解决。例如，阿基米德在浴盆里悟出了著名的浮力原理；格尔塞在啤酒店受啤酒汽泡溢出的启发，构成了“液态汽泡室”模型；化学家凯库勒根据睡梦中显示的有机物苯的环状图形，提出了有机物分子结构理论等等，都是无意识想象的有趣例证。

    有人把有意识想象和无意识想象视为两种互不相干的思维活动，其实，无意识想象不过是有意识想象的继续，是充满着必然的偶然。不论是有意识想象，还是无意识想象，都建立在广博的学识之上，根植于丰富的实践实验之中。“灵感”是可贵的，但任何一个“灵感”的产生，总是以自觉的思考为前提。没有对观察资料长时间的追索，没有对问题的浓厚兴趣和解决问题的强烈愿望，“灵感”决不会产生。

    如同人的其他思维能力，想象力也是先天与后天因素的统一。大部分人平常使用脑的判断力较多，而只使用想象力的15%左右，大有潜力可供开发。培养和发挥想象力，一是要兴趣广泛，具有丰富的知识和经验；二是要思想解放，不受陈规旧习所限，任凭自己的想象驰骋；三是要注意培养无意识想象能力，一旦思路受阻，可把问题暂时搁置起来，从事不费脑力的轻松活动，或同别人讨论，激发思考，帮助大脑投入创造性思维活动。

（摘自《知识与生活》）