书斋——中国文人的精神家园（节选）

凝石

    在中国传统宅院中，除祖堂外，另一个重要的精神场所便是书斋，但祖堂大多和中堂合一，所以，大体上书斋是民居之中唯有的精神场所。书斋一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻。

    书斋是文化传承的汇集点。书籍是前人社会经验的总结，书籍是民族历史文化的结晶。书斋的主体——读书人或学问人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索。文化在这里汇集，文化在这里传承。之所以有“秀才不出门，全知天下事”之说，就是因为以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承，中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展和进程，使文化得以更好地传承和发展。可以这样比喻：因为当时国家没有社会科学院，而许多个体存在并发挥作用的书斋联合起来，实际上就起到了社科院的作用，而且国家不用投资。诸葛亮的“茅庐”，造就了蜀国鞠躬尽瘁的宰相。刘备“三顾茅庐”，获得了人才和天下大计，才丰富了经天纬地、威武雄壮、扣人心弦、传播不息的《三国演义》。同时，许多民族的文化经典在这里得到了继承和弘扬。

    书斋又是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，在封建社会，无论是官场还是社会，乃至家庭，一定要遵循“君君、臣臣、父父、子子”三纲五常的约束。当一个知识分子回到书房，虽然仍有强大的封建社会的伦理规范融合在书籍的字里行间，但躯体和大脑毕竟属于自己，书斋的主人得到了个性施展的空间，于是，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术。可以说，知识分子在继承前人精华的基础上，结合自己的现实经历，加上自己的文学艺术创造，在书斋里融合、发酵，最后，酝酿出崭新的、清醇的、甘洌的美酒。这些美酒不断地融进整体的民族文化，使得文化发展的链条上不断有闪动的灵光。如王维在“辋川山庄”写就的如画诗歌、黄公望开山水画之宗的《江山万里图》、曹雪芹的堪称百科全书的《红楼梦》、严复启迪国人的《天演论》、鲁迅振聋发聩的《狂人日记》、徐悲鸿歌颂民族精神的《愚公移山》，真是不胜枚举。

（选自2007年第2期《新华文摘》，有删改）

雪白

一

    叫人感念和思痛的东西越来越多了。比如雪。

    在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

    那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

    拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。

    童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失 去了那相濡以沫的洁白。

    那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

    那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？

    是真的，雪不仅多，而且美得痛心。

    记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏①”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也笑了，说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学。

    许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊！

    雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

    在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。

    要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

二

    不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

    是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

    比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊――

    稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

    这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

    衰败的迹象就是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

    从前不是这样子的。

    纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷；我们消灭了贫穷还消灭了什么？

    这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

    我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如村庄、野地、棉布的经纬、流动的水……

【注】①雪花膏：一种化妆品，洁白如雪，用来滋润皮肤。

山里的雨

    ①入夜的山里一片寂静；如墨的夜色中看不见任何事物。山里的人睡得比较早；忙碌了一天；都已经疲惫了。只有不知名的虫儿仍在与黑夜玩耍；时不时听到它们欢快的笑声。

    ②梦中；被一阵淅淅沥沥的响声惊醒；是下雨了它趁着人们熟睡的时候降临。很快；屋檐便滴水如注；窗外仍然是看不见的一片黑暗；只能感受到密密麻麻的雨点；打着屋外的芭蕉树；浇透了这片土地梦里的人们仍然在熟睡；而梦醒的人已然清醒；静静地聆听窗外的雨声；感受这场天地间的藕断丝连。

    ③天亮了；大山从黑夜中醒来；雨仍旧没有要停的意思；只是已经变小了。远处的山峰笼罩在薄薄的雾里；周围的房屋掩映在茂密的竹林丛中；几处人家炊烟已经升起；飘浮在竹林上空。田里的秧苗挂着串串水珠；地里的青菜绿得发亮。屋前的青石板小路上淌着小水涡；雨滴落在上面；荡开小小的一圈波纹屋后的小水沟欢快地流着；一切都显得那么祥和自然。

    ④山里的人们吃过早饭；开始了一天的劳作。家禽牲畜也开始了一天的活动。狗摇着长长的尾巴舔食着瓢里用开水泡过的锅巴；成群的鸡从笼圈里被放出来；啄食着主人撒在地上的苞谷米；时不时张开翅膀使劲儿地抖擞着被屋檐水打湿的羽毛。牛被牵出来；哞哞地叫着；也许是一夜饿了。人们戴着斗笠；披着油纸；扛着锄头走向田间地里；田坎上泥泞湿滑鸭子在水田里游来游去。

    ⑤这场雨是温柔的；而一年四季、春去秋来；上天始终用它多变的风格浇灌着这片贫瘠的土地。

    ⑥初春；当万物复苏、柳绿花红的时候；一场缠绵的细雨如期而至；山里的人们用勤劳的春耕迎接“好雨知时节；当春乃发生。随风潜入夜；润物细无声。”用杜甫的这首《春夜细雨》来描述它再合适不过春天的雨是静默的；飘飘洒洒；漫天遍野。

    ⑦盛夏；午后的太阳毒辣地照射着无精打采的花草树木；蝉在树上懒洋洋地嘶鸣；田里的水已接近枯竭；地里的莱苗都快渴死了；牛躲在树荫下歇凉；不时用尾巴拍打着身上的苍蝇。很快；天空变了脸色；太阳躲进云层；乌云密布；一阵电闪雷鸣过后；豆大的雨滴降落在干燥的土地上；激起一片尘埃。继而瓢泼的大雨倾盆而下；打得水稻弯了腰。急促的雨点在天地间拉起厚重的帷幕；苍茫而壮观。持续了一个多时；雨骤然停了；云渐渐消散；太阳又露出脸来；泥土被雨水沁透后变得饱满；花草树木被雨冲刷过后变得精神了；田里也装满了水；一切又恢复了生机。

    ⑧深秋；是收获的季节；却也是最苍凉的。收割完的田里散落着捆绑好的谷垛；草已经慢慢变黄了树上的叶子随风飘落。一场秋雨一场寒；人们早早地穿上了厚衣服；尽管雨不大；可也淋湿了刚耕好的土地；一脚踩上去鞋子沾满了湿土；黏在鞋底；抖都抖不掉。这种天气不适合栽种油菜。屋后的柿子树上挂满了馒头大小的柿子；有的已经黄了；掉在地上；几只蜂在上面徘徊。有的柿子还是青的。

    ⑨隆冬；更萧瑟了；周围已变得光秃；到处是裸露的黄泥土。难得一见阳光；早上一觉醒来天空就飘着雨；不知道是什么时候开始下的；山里的空气更冷；这种阴雨连绵的天气更适合待在屋里烤火。但是山里的人们还是一如既往地在地里劳作；头顶着稀疏的雨；暴露在空气中的脸和双手被冻得通红；时不时哈口湿润的热气暖暖手。

    ⑩雨是上天赐给山里人的甘霖；滋润着这片土地上的生灵生长。我喜欢山里的雨。

                                                      (选自《散文在线》2015年11月11日)

青云楼主

冯骥才

    青云楼主，海河边一小文人的号。此君脸窄身薄，皮黄肉干，胳膊大腿又细又长，远瞧赛几根竹竿子上凉着的一张豆皮。但人不可貌相，海水不可斗量。他能写能画，能刻图章，连托裱的事也行；可行家们说他——手糙了点儿。因故，天津卫的买卖没他写的匾，饭庄药铺的墙上不挂他的画。他于书画这行，是又在行里，又在行外。文人落到这步，那股子“怀才不遇”的滋味，是苦是酸，还是又苦又酸，只有他自己知道了。

    于是，青云楼这斋号就叫他想出来了。他自号青云楼主，还写了一副对子挂在迎面墙壁上：“人在青山里，心卧白云中。”他常常自言自语念这对子。每每念罢，闭目摇肩，真如隐士。再说他隔墙就是四季春大酒楼，整天鱼味肉味葱味酱味换着样儿往窗户里边飘。关上窗户？那管屁用，窗玻璃拦得住鱼鲜肉香，却拦不住灯红酒绿。一位邻居对他说：“你这青云楼干脆也改成饭馆算了。这青云楼三字听着还挺好听，一叫准响！”

    这话当时差点叫他死过去。

    乾旋地转，运气有变。一天，有个好事的小子陈八，带来一位美国人拜访他。陈八说这老美喜欢中国的老东西，尤其是字画。青云楼主头一回与洋人会面，脑子发乱，手脚也忙，踩凳子挂画时，差点来个“人仰马翻”。那老美并没注意到他，只管去瞧墙上的画，每瞧一幅，就哇啦哇啦叫一嗓子，好赛洗屁股时叫水烫着了。然后，嘬起嘴啧啧赞赏一翻。最后老美中文一个字一个字对青云楼主说：“我、太、高、兴、了、谢、谢——我、太、高、兴、了、谢、谢——”他大概只学了这几个字，反反复复地说，一直到告辞而去。

    青云楼主高兴得要疯。他这辈子，头次叫人这么崇拜。两个月后，他收到一封洋文写的信。他拿到《大公报》的报馆去找懂洋文的朱先生。朱先生一看就笑了，对他说：“你用嘛法子，把人家老美都折腾出神经病来了？他说他回国后天天眼睛里都是你写的字，晚上做梦也是你的字，还说他感到中国的艺术家绝对都是天才！”

    青云楼主如上青云，身子发飘，一夜没睡 ， 天亮时，忽来灵感，挥笔给那老美写了“宁静致远”四个大字，亲手裱成横批，送到邮局寄去。邮件里还附一张信纸，要求人家把字挂在墙上后，无论如何站在这字前面，照张照片寄来。他想，他要拿这照片给人看。给亲友看，给街坊邻居看，给那些小看他的人看，再给买卖家那几个大老板看，给报馆的编辑们看，最后在报上刊登出来。都看吧！你们不认我，人家老美认我！

    他在青云楼中坐等三个月，直等到有点疑惑甚至有点泄气时，一封外皮上写着洋文的信终于寄来了。他忙撕开，抻出一封信，全是洋文，他不懂，里边并没照片。再看信封，照片竟卡在里边，他捏住照片抻出来一瞧，有点别扭，不大对劲儿，他再细瞧，竟傻了。那老美倒是站在他那字的前边儿照了相，可是字儿却挂倒了，全朝下了！

（选自《俗世奇人》）

也是冬天，也是春天

迟子建

    在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂注脚层叠，于我来讲是陌生的。但有一处地方，在记忆中却仿佛是熟知的，就是四川北路。鲁迅曾在致萧军萧红的信中，提到这条路：“知道已经搬了房子，好极好极，但搬来搬去，不出拉都路，正如我总在北四川路兜圈子一样”。

    2017年岁尾的一个上午得空，便独自奔向四川北路。

    我先去拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓，这座墓从当年的万国公墓迁葬于此，已经一个甲子了。天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多，红男绿女穿梭其间，不为膜拜文豪，而是踏着热烈的节拍，跳整齐划一的舞。他们运动许久了吧，身上热了，大多将外套脱掉，只穿绒衣。广场边一棵粗大的悬铃木被拦腰系了一圈白带子，穿着吊钩，紫白红黄的外套挂在其上。文豪们的铜雕均是全身像，或坐或站。可怜的托尔斯泰，他右手所持的手杖，挂着一个健身者的挎包，一副苍凉出走的模样。与他一样不幸的，是手握鹅毛笔的莎士比亚和狄更斯，鹅毛笔成了天然挂钩，挂着色彩艳丽的超轻羽绒衣。最幸运当属巴尔扎克，他袖着手，深藏不露，难以附着，这尊雕像也就成了一首流畅的诗作。

    出了世界文豪广场，再向前是个卖早点的食肆，想着多年前萧红在这一带买早点，发现包油条的纸居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅，先生却淡然，复信调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺，如今用什么包油条？还能包裹出这拨云见日般的绮丽文事么？

    绕过食肆向前，更是人潮汹涌。我望见了推着童车散步的中年妇女，玩滑板的疾驰而过的少年，立于树间吊嗓子的小生，以及手持毛刷蘸着水写下“江山如此多娇”的男人，当然更多的是占据着每一处空地跳广场舞的人。各路音乐汇聚起来无比喧嚣，将自然的鸟语湮灭了。只见鸟儿一波一波飞过，却听不到它们的叫声。

    这幅世俗生活的长轴画卷渐次打开，我也领略了植物风光。槭树正在最美时节，吊着一树树红红黄黄的彩叶，看上去激情饱满。耐寒的杜鹃绽放红的粉的花朵，在我这个刚经历了哈尔滨飞雪的北方人眼里，无疑是日历牌上被漏撕的春日。

    鲁迅墓很好寻，无论哪条甬道，都有通往那里的指示牌。赏过如火的槭树，直行约三百米左转，绕过一群咿呀唱戏的人，再右转北上，在公园的西北角，就是鲁迅先生的墓地了。

    墓前广场比较开阔，长方形草坪上矗立着鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。由于塑像有高大的基座，草地四围有密实的冬青做了天然藩篱，肃穆庄严。不过基座过高了，感觉鲁迅是坐在一个逼仄的楼台看戏，让人担忧他的安危。

    墓地两侧的石板路旁种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠，长青的叶片在阳光下如翻飞的翠鸟，绿意荡漾。我随手摘下一片广玉兰的叶子，拈着它走向鲁迅先生长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，想着烘托了一季热闹花事的叶片，是从花海中荡出的一叶扁舟，心房还存有花儿的芳香吧，权当鲜花。何况在我的阅读印象中，鲁迅是不怎么写花儿的，《从百草园到三味书屋》和《秋夜》中，提到蜡梅一类的花儿，要么一笔带过，要么连名字也叫不出来。他最浓墨重彩地写花，是在《药》的结尾处瑜儿坟头的那圈红白的花儿，可见他笔下的花儿是死之精魂。

    鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，却也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言中表达了想葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未如愿——怎么可能如愿？鲁迅曾在《病后杂谈》中表达过，他不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布的闲钱，不如选几部明清野史来印印。这些表述绝非是故作超拔，这像他的脾气，这像一个目光如炬的人穿行于无边的黑暗后，留给自己的大解脱——最后的光明。可鲁迅的一生，是雷电的一生，身后必将带来风雨，不会是寂寞。

    鲁迅墓前并不安静，左右两侧花廊下，一侧是两个男人在练习格斗，互为拳脚；另一侧是三位大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座清冷的墓，深深三鞠躬，静默良久之后转身，眺望鲁迅长眠之所面对的风景，有树，有花，有草，有路，也算旖旎，也算开阔，只是那尊端坐于藤椅上的雕像，阻碍着视线。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天要面对自己高高在上的背影。

    墓前甬道尽头相连的路人流不息，健身娱乐的各路音乐此起彼落，让我有置身农贸市场的感觉。我想鲁迅被葬在这闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后最该拥有的宁静清寂，我不知道他是否真的安息了。

    当我怅然离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园所有的树，这时都成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣。我回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到了他略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！

（本文有删改）

走过蓝花楹梦幻的街巷

汤云明

ㅤㅤㅤㅤ       ①在人们对春天的流逝感到无可奈何的时候，蓝花楹便悄然登场，枝头那一道蓝紫色的倩影总是会让人眼前一亮，给人一种重新找回春光的感觉。

ㅤㅤ       ㅤㅤ②蓝花楹错过了百花争艳的春天，却没有辜负夏天的期待，它来得恰到好处，也正是时候。春天里，那些万紫千红、千姿百态的桃花、李花、玉兰、樱花、海棠、梨花……都相继谢幕以后，春夏之交的五月，蓝花楹才大大方方地惊艳而来。似乎在提醒我们，美的是生命本身，无所谓早晚。“半黄梅子春将去，却是蓝楹花季”，倏忽之间，好似刮起一股蓝色的旋风，吹过季节的边缘，再次激起赏花的高潮。蓝花楹借着最后的春意，翩翩舞蹈，染蓝了天空，馨香了空气，温暖了大地，甚至连路过的白云、飞鸟，也忘记了自己本来的颜色。

ㅤㅤ       ㅤㅤ③抬头仰望，蓝花楹树高大的枝干，随意地伸缩在街道两旁的建筑物之间。它们行云流水般的身姿上到处都开满了紫色的花朵，很容易便会被它们繁盛绽放的美丽所折服。远远望去，蓝紫色的树冠就像是漂浮在天空中的一大朵一大朵紫色云彩，将马路几乎都遮住了。穿行在片片紫色花海下的汽车，动静之间尽是浪漫的气息！

ㅤㅤ       ㅤㅤ④树下的人多了起来，看花的、拍照的、写生的……大地是最好的画布，蓝花楹是天生的模特，任由一个个游人来打扮、梳妆和点拨。我是那样乐意融入此情此景，为眼前的童话故事当演员，为这幅大地上的油画当素材。

ㅤㅤ       ㅤㅤ⑤初夏的傍晚，蓝色的风在为一朵朵花驻足、倾情。朵朵梦幻的裙裾在风中摇曳，它像少女的筒裙，又似一个个吹奏乐章的小喇叭，或似一串串在风中摇响的铜铃，总是笑吟吟地面对每天的生活。

ㅤㅤ       ㅤㅤ⑥在一场烈日暴晒之后，雨水开始纷纷落地。蓝紫色的花瓣与晶莹的雨滴相遇，又多了一份清丽脱俗之美。细雨绵密，淅淅沥沥间，一些花朵从枝头飘落，静静落于地上，原本单调沉闷的大地多了一抹亮丽的色彩。走在篮花楹遮蔽的街巷中，滴水、落花的组合，没有雨打风吹的萧条凄凉，反而是那般唯美动人。梦幻的蓝花楹以静美的姿态归于尘土，绚丽之中自有一份安然。

ㅤㅤㅤㅤ       ⑦想起著名诗人泰戈尔的名言“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”蓝花楹兼具了绚烂与静美。她不与百花争春，在阳光饱满的季节绽放，片片蓝紫色渲染出一幅幅生机勃勃、充满希望的画卷！不去比艳，只做最美的自己，蓝花楹展现出旺盛的生命力，诠释生命的绚烂璀璨。待短暂的花期过后，她又在宁静中回归尘土。即便是因为风雨而提前落地，她也始终保持着美丽的姿态。

ㅤㅤㅤㅤ       ⑧每一个赏花人都该在蓝花楹身上看到这动人的生命哲学。人生短暂，我们也要像这蓝紫色的花儿一样，盎然盛放，娉婷绚烂，只争朝夕，尽情美丽。当生命归于终结，也不必纠结计较，还归天地一份宁静，依然以美丽收尾。

ㅤㅤㅤㅤ       ⑨人生如花，花即人生！朋友，下一次走过蓝花楹遮蔽的街巷，请稍作停留，为梦幻蓝花楹之美歌唱，为生命之美歌唱。

（选自《阅读时代》，有改动）