家庭战争

       外祖父在这所宅子里住了总共也就是是一年：从一个春天到第二个春天。

       不过，我们却名声大噪 ， 每周都会有一群孩子跑到门口来，欢呼着：“卡什林家又打架了！”

       天一黑，米哈伊尔舅舅就会来到宅子附近，等待时机下手，大家不提心吊胆。他有时候会找几个帮凶，不是醉鬼就是小流氓。他们拔掉了花园里的花草树木，捣毁了浴室，把蒸汽浴的架子、长凳子、水锅全都砸了，连门也没放过，都砸烂了。

       外祖父站在窗于前，脸色阴沉地听着人家破坏他的财产。

       外祖母在院子里跑来跑去，有停地叫着：“米沙，米沙，干什么啊？”

       回答她的是不堪入耳的俄罗斯式的咒骂。

       我不可能跟着我外祖母满院子跑了，因为那样太危险了，可我又害怕，只好来到楼下外祖父房间。“滚开，混蛋！”他怒不可遏地大吼。

       我飞也似的逃回顶楼，从窗口向外盯着外祖母。我很怕她让人给杀了！我喊她，让她回来，她不。米哈伊尔听见了，开始破口大骂我的母亲。

       有一回，也是这么一个令人不安的夜晚，外祖父病着，躺在床上，头上包着手巾，在床上翻过来掉过去，大叫着：“辛苦一生，攒钱攒了一辈子，最后落到这么个下场！“如果不是害臊，早把警察叫来了！“唉，丢人现眼啊，叫警察来管自己的孩子，无能的父母啊！”他突然站了起来，摇晃着走到窗前。

       外祖母拉住了他：“干什么去？”

       “点灯！”外祖母点起了蜡烛。他像拿枪一样，端着烛台，冲着窗口大吼：“小偷儿、癞皮狗！”

       话音未落，一块砖头哗地一声破窗而入！

       “没打着！”，外祖父哈哈大笑，这笑声像哭。外祖母一把把他抱回床上，就像抱我似的。

       “上帝保佑，别这样！你这样会把他送到西伯利亚去充军的，他只不过是一时糊涂。”

       外祖父踢着腿干嚎：“让他打死我吧！”

       窗外一阵咆哮。

       有一次，米哈伊尔拿着一根大木棒子打着门。门里面，外祖父、两个房客和高个子的洒馆老板的妻子，各执武器，等着他冲进来。外祖母在后面哀求着：“让我出去见见他，跟他谈谈……”

       外祖父前腿屈，后腿绷，就像《猎熊图》上的猎人似的，外祖母去哀求他时，他无声地用肋、脚往外推她。墙上有一盏灯笼，影影绰绰地照着他们的脸，我在上面看着，真想把外祖父拉上来。

       米哈伊尔舅舅对门的进攻十分奏效，已经摇摇欲坠了。战斗马上就要开始。外祖父突然说：“别打脑袋，打胳膊和腿……”门旁边的墙上有一个小窗户，舅舅已经把窗户上的玻璃打碎了，像一只被挖掉眼珠的眼睛。

       外祖母奋不顾身地冲了上去，伸出一只胳膊，向外面摆着手，大叫：“米沙，看在上帝的份儿上，快走吧！他们要把你打残啊，快跑！”米哈伊尔舅舅在外面，照着她和胳膊就是一棍子，外祖母一下子就倒在了地上，嘴里还念叨着：“米沙，快跑……”

                                                                                                                                                                                                        （选文有删改）

孤灯小卷

包利民

    ①我记得小时候，总停电，那时就喜欢看书。常常在晚上，在自己住的小屋里点一根蜡烛 ， 然后捧一本薄薄的书，倚在枕上看。或者是课外的作文书，或者是借来的小人书，虽然没有什么厚重的名著，可是在摇曳着微黄的烛光里，每一个字都生动得像要开出花来。

    ②仿佛在那样的夜里，只剩下一盏灯，一本书，还有我明亮的眼睛。不同于普通夜读的意味，这里夜只是一个背景，读也只是一种状态，多年回望而落于心底柔软处的，却是那盏灯，那本已不记得内容的薄册。

    ③大学时读的书就多起来，中外名著开始大量阅读。可是在夜里，我依然喜欢拿一本薄薄的书，并不一定是名著，总之是在夜色里能入我心的。宿舍里到时间就停电，起初我们都是拿个小手电，用被子蒙头盖脸，在被窝里看书。后来我就觉得没有感觉，而且很难受，再好的书也读不进去。于是在一个夏夜里，熄灯很久之后，我偷偷溜出宿舍楼，拿着一本书。最后看到宿舍后面的路边有一盏路灯，对面是女生宿舍，灯下是一个台阶，我就坐在那里。

    ④已记不清有多少个那样的夜晚了，头顶孤灯相伴，洒下一片柔和的光，长长的风偶尔飘来一丝，吹得身旁的草叶细细地响，星光月色都被身后的楼房阻挡了，只有这一盏灯还亮着，只有这本书还翻开着，只有我还醒着。

    ⑤后来毕业，然后就是辗辗转转，在世事的风尘劳碌中，读书的时间越来越少，仿佛心境全然改变。可是每到睡前，还是习惯性地拿本书，心思却不知飘忽到何处。刚参加工作的时候，住在工厂的宿舍里，很大的一个屋子，三个人。我的床在一个角落，每到夜深，当室友的鼾声响起，我便拧亮床头那盏小小的台灯，让它只照着我的那一角黑暗。那时看的多是薄薄的杂志，看那些小小的文章。在文中那些寻常的烟火人生里，努力去找寻能贴近我心灵的东西。

    ⑥有时候会遥思古人灯下读书，月影小窗，一灯如豆，那一幅读书的剪影该会有直入人心的魅力。虽然已无复古人之风，可在属于我属于书的那些夜里，总会有一些心绪是与古人相通的吧。就像一个朋友曾给我讲，他在工地上当力工的时候，每天都干活到很晚，匆匆吃过饭，别的工友或鼾声如雷或出去游荡，他就躺在大通铺上，借着一点灯光看一本从家里带的书。他说多年以后，那些苦那些累都已淡忘，只有那看书的情景仍历历在目柔柔在心。我想，那样时刻那样的一个身影，也应是有着一种魅力吧！

    ⑦在一人一灯一书的夜里，别的都会悄然隐退，世界上只有那一点光、一卷丰盈和一缕思绪。那样的晚上，放下书，熄了灯，便会有一枕恬然而带着书香和希望的梦在等候。

    ⑧在学校的网站论坛上，有个男生发贴说：我记得那时，在深夜里，总有个人在楼后的路灯下看书，我每次站在窗前就能看见。也不知是哪个年级的同学，也不知看的是什么，总之很专注的样子。那个身影，曾给了我许多感动和力量。

    ⑨下面不少人跟贴，也有人说一样注意过那个身影。一个女生说：是啊是啊，我也看到过，一盏路灯，一个坐在台阶上的读书人，像一幅剪影，真是美极了！

拍卖你的生涯

    我参加过一堂很别致的讲座，讲座名为“拍卖你的生涯”。老师发给每人一张纸，其上打印着一些选项：和家人共度周末、豪宅、巨富、一张取之不尽用之不竭的信用卡、直言不讳的勇敢和百折不挠的真诚、一门精湛的技艺、一个小岛、一座宏大的图书馆、三五个知心朋友、一个勤劳忠诚的仆人、一张免费旅游世界的机票、一份价值五十万美元并每年可获得25％纯利收入的股票、名垂青史……

    老师拿起一只小锤子，说：“我手里是一只旧锤子，但今天它有某种权威——暂时充当拍卖锤。我要拍卖的东西，就是在座诸位的生涯。”

    大家听明白了，好奇地跃跃欲试。

    老师说：“我现在象征性地发给每人一千块钱，代表你一生的时间和精力。我会把这张纸上所列的诸项境况，一一举起，开始拍卖。你们可以用自己手中的积蓄，购买这些可能性。一百块钱起拍，欢迎竞价。连喊三次，无人再出高价的时候，锤子就会落下，这项生涯就属于你了。注意！我说的是可能性，它的意思就是——你竞得了豪宅，但并不等于真的拥有了它。只是说你将穷尽一生的精力，来为自己争取它。把目标当成整个生涯的支撑点，相信只要竭尽全力，就有达成的可能。”

    教室的气氛骚动之后有些凝重 ， 这游戏把我们人生的繁杂目的约分并形象化了——拼此一生，你到底要什么？

    老师举起了第一项拍卖品——拥有一个小岛，起价一百元。

    全场寂静，一个小岛，它在哪里？南半球还是北半球？大西洋还是太平洋？面积若何？人口多少？有无石油和珊瑚礁？风光怎样？

    疑声鹊起，大家迫切希望获得更详尽的资料：关于那个小岛，关于风土人情……老师一脸肃然，坚定地举着那张卡片，拒绝做更进一步的解说。

    于是，我们明白了。小岛，就是平平凡凡的无名小岛。你愿不愿以一生作注，去赢得这片海洋中的港湾？

    终于，一个平日最爱探险的女生，大声地喊出了竞价：“我出二百！”

    一个男生几乎下意识地报出：“五百！”显然他认为，买下荒凉岛屿这样的事，就该是男子汉的作为。

    那位个子不高却意志坚定的女生志在必得，她涨红着脸，一下子喊出了：“一千！”

    这是天价了！每个人只有一千块钱的储备，也就是说，她已下定以毕生精力赢得这个小岛的决心。别的人，只能望洋兴叹！

    那个男生有些悻悻地，说：“竞价应该一点点攀升，比如你出六百，我喊七百……这样可以给别人一个机会。”

    老师淡然一笑，说：“这只是象征性的拍卖，所以可能不合规矩。大家要记住，生涯如战场，假如你确认了自己的目标，就紧紧锁定它。机遇仿佛一闪而逝的流星！”

    大家明白了竞争的激烈，肃静中有了暗藏的紧迫和敌意。

    拍到“取之不尽用之不竭的信用卡”时，争抢空前激烈起来。聪明人已发现，所列的选项，有些可以互相替代。有同学小声嘀咕：“有了信用卡，想干什么，还不是探囊取物！”于是信用卡成了最具热度的香饽饽，最后被一女将自重围中斩获。

    其后的诸项拍卖，高潮迭起，有些简直可以说是个人价值取向甚至隐秘心理的大曝光。一位众人眼中极腼腆内向的男同学，取走了免费旅游世界的机票，让人刮目相看。一位助人为乐的同学，居然选了勤快忠诚的仆人，让人大跌眼镜。一位爱喝酒的同仁，一锤定音买下了“三五个知心朋友”，让我在想象中狠掴了自己一掌。从前，我劝过他不要喝那么多酒，他笑说：“我喜欢和朋友在一起。”我不死心，便再劝，他却一直不改。此刻看到他的选择，我方晓得朋友在他的心秤上竟如此沉重。

    光顾看别人的热闹，差点耽误了自己的选择。同桌悄悄问：“你到底打算买何种生涯？”

    我说：“没拿定主意啊。我想要那座图书馆。”

    同桌说：“傻了不是！我看你不妨要那张价值五十万美元且年年递增25％的股票。要知道这可是一只会下金蛋的火鸡。只要有了钱，什么图书馆置办不出来呢？你要把图书馆换成别的资产，就很困难了。如今信息时代，资料都存储在光盘里，整个大英博物馆也不过是若干张碟的事，图书馆是落后的工业时代的遗物了……”

    他话还没说完，老师举起了新的一张卡片。他见利忘友，立刻抛开我，大喊了一声：“嗨！这个我要定了。一千！”

    我定睛一看，他倾囊而出购买回来的是——一门精湛的技艺。我窃笑道：“你这才是游牧时代的遗物呢！”

    他很认真地说：“我总记着老爸的话，家有千金，不如薄技在身。”

    我暗笑：哈！人啊，真是环境的产物。

    想想同桌的话也不无道理，有了足够的钱，当然可以买下图书馆或是任何光碟，但没有这些钱之前就只能干瞪眼。钱在前？还是图书馆在前？两者的顺序便有了原则的不同。我愿自己在两鬓油黑耳聪目明之时，就拥有一座窗明几净汗牛充栋庭院深深斗拱飞檐的图书馆。再说，光碟和图书馆哪能同日而语？我不仅想看到那些古往今来的智慧头脑留下的宝藏，还喜欢那种静谧幽深的空间和气氛，让弥漫在阳光中的纸张味道鼓涨自己的肺……这些，用钱买来的新书和光碟，给得了吗！

    正这样想着，老师举起了“图书馆”，我也学同桌，破釜沉舟地大喊了一声：“一千！”于是，宏大的图书馆就落到了我的手中。那一刻，虽明知是个模拟游戏，心中还是扩散起喜悦的巨大涟漪。

    当老师说：“游戏到此结束！”教室一下静得不可思议，好像刚才闹哄哄的一群人，都吞炭为哑或羽化成仙了。老师接着说：“有一个现象，不知大家发现没有，有三项生涯，没有人应拍，也就是说未能成交。卖不出去的物品，按规矩是要收回的，但我决定还是把它们留下。也许你们想想之后，还会把它们选作自己的生涯目标。这三项是——名垂青史、和家人共度周末、直言不讳的勇敢和百折不挠的真诚。”

    同学大眼瞪小眼，刚才都只专注于购买各自的生涯，不曾注意被遗落冷淡的项目。听老师这样一说，就都默然。

    游戏结束了，不曾结束的是思考。

（作者：毕淑敏选自《养心妙药》，有改动）

父亲的格言

朱成玉

①父亲一直教育我们做人要光明磊落，不要在别人背后指指点点。上中学的时候，我和班里的另一个同学竞争班长的职务，为了拉拢同学给我投票，我把一些同学请到家里，并说了我的竞争对手很多坏话。被父亲听到了，他当时说了一句话：“当你用食指对着别人背后指指点点时，你是否注意到你其他的三个手指正指着自己并且以三倍的力量在击你！”

②父亲喝茶有个习惯，总是先把茶放到阳光下，让阳光慢慢渗入。他不懂茶道，但这道程序他却从不省略。父亲在上班前经常叮嘱母亲的话就是：把我的茶叶放到阳光下晒晒。晚上，父亲就会泡着那些被阳光晒过的茶，读书，写点感悟人生的字句。对于这个特别shì hào，父亲的解释是：“喝了被阳光晒过的茶，感觉心里就有了阳光的味道。”

③曾经随父亲去参加过一个远房亲人的葬礼，所有人都对死者的家属说一些节哀顺变之类的安慰话。父亲却拍着逐渐壮实起来的后生说：“你要快点成长，早日扛起家里的重担，大树倒了，就是要给你们这些小树腾地方。”

④小时候有一次给家里买酱油，店家在找零钱的时候多找了一角钱，在当时，一角钱对一个孩子的诱惑还是很大的，它可以换来一大推花花绿绿的糖果。店家找回来的一角钱是五个两分的硬币，我不想把这笔意外之财交给父亲，就把它们藏到了自己的鞋垫里。柔软的鞋垫里突然有这么几个硬币在里面，很不舒服。时间久了，脚被硌破了，走起路来一瘸一拐。父亲知道后，并没有训斥我，只是帮我取出那几个硬币，送还给了店家，父亲对我说：不要为了几枚硬币而硌坏了自己的脚，那样自己走出的路会歪歪扭扭。

⑤在我临近高考的那段时间里，父亲下岗了，又在出苦力干活时被重物砸断了脚，对于我们来说，父亲的倒下就像天塌了一样，可是父亲依旧快乐着，在给自己削拐杖的时候还哼着歌，丝毫没有被命运击败的迹象。

⑥面对母亲的愁眉苦脸，父亲开导她说：这腿没几天就好了，现在我可以利用这几天好好养身子，身子棒实了，就是本钱哪，到时我再把钱给你翻倍地挣回来。

⑦母亲对父亲的贫嘴没办法，只好由着他在那里哼着并不好听的歌。父亲本来就是一副书生的骨架，再加上受了伤，再不能干重活了。他就买了一头毛驴，拴上一个简易的车棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的废弃物品。路过垃圾堆时顺便捡点破烂卖钱。父亲的吆喝很有特点，他会编一些诸如“酒瓶子易拉罐，搁在家里是破烂。给我就能把钱换……”之类的顺口溜，不时牵惹出居民的欢笑。

⑧那段时日，父亲早出晚归，每个黄昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲惫的身影，可是他看到我时又总会在脸上绽放一推灿烂的笑。父亲就是这样，不论生活如何困顿，他总能找到自己快乐的逻辑：穷人吃豆腐和富人吃海鲜一样香，穷人穿棉袄和富人穿貂皮一样暖和，富人花大钱，穷人花小钱，都是一样的活着。

⑨父亲一边擦拭着脸上的汗水，一边摩挲着我们的头，很“男人”地说：放心吧孩子们，老天不会让我们总是呆在冬天里！

成绩最差的学习委员

小学五年，初中三年，我都是在县城的二类学校读的，中考后则干脆进了职业中学。

我永远记得进职中第一天的场景。我像一只内心脆弱的小狗，用外表的倨傲，掩饰对前程没有信心的虚弱。由于小学、初中成绩都不太好，我对教室和老师心存倦意，总觉得那一眼望不到底的读书生涯，会有一个不出所料的失败结局在前方等我。就像一条上了罐头厂原料输送带的鱼，结局明摆着，跟你挣不挣扎一点儿关系也没有。

我们班只有四十几个人，教室空出一大截。班主任是位头发花白的红脸男人，梳着背头，随时面带笑容，一说话就露出两颗门牙，仿佛是一只快乐的卡通兔子。

这位老师叫李洪高，当时四十几岁，教了大半辈子数学。人到中年，面对我们这帮奇异的学生，他的内心其实远没有表面看上去那么轻松。作为一名教师，看着眼前这队刚在中考中吃了人生第一场败仗，并且不知路在何方的学生，他的内心也是打鼓的。这是多年后我们成为无话不谈的忘年交时他对我说的。当年，他也忧虑得不得了，但因为是老师，必须表现得足够乐观坚强。

开学一个星期之后，李老师开始委派班干部。令我始料不及的是，任命班上的学习委员时，李老师居然叫了我的名字。连我本人也觉得不可思议，要知道，从幼儿园到初中，十多年里我可是连小组长都没当过一次，更不要说学习委员！

此刻，这个任命从天而降，砸得我的头嗡嗡响。我再次抬头看李老师，确认他的眼睛的确看的是我。他眼含笑意，坚定地冲我点了点头。

这对我，是石破天惊、开天辟地般的一件大事。这意味着，在新的学校里，老师并不讨厌我，这对于一个青春期叛逆少年意味着什么是不言而喻的。那时的我讨厌着这个世界，也确信自己被这个世界讨厌。而李老师这一看似不经意的“任命”，让我感受到了久违的信任。

学习委员有两大工作职责，一是配合教导处写“教学日志”；二是办黑板报。前者要求我每堂课必须坐在教室里，而不能像之前那样，待在学校背后的小树林的时间比在教室里的多。而办黑板报，对于5岁就能在墙上画“丁老头”的我来说，也不是太难的事。加之从小到大，我唯一擅长的就是作文，虽然字写得丑了点，但文章的内容还算有趣。因而，我的黑板报办得还过得去，甚至在年级和学校都有了一点名气。后来，我进报社，编报纸、写新闻，与这段经历也多少有关。

那些日子，我人生第一次为了学习而焦虑。此前，为学习成绩挨过的批评甚至打骂不可谓不多，但我都没那么焦虑过。而此时，我开始在乎作为一名学习委员，我的成绩至少不能是倒数前几名啊！那也太对不起老李了！“老李”是我心中对李洪高老师的昵称，它自然而然地蹦出来，并在我心中保留了一生。

为了缓解这种焦虑，我想过许多办法：找舅舅补课，买各种书，撺掇母亲订杂志和报纸……母亲为了配合我破天荒的勤奋，甚至卖了50斤粮票，花9.8元为我买了参考资料。但这一切，丝毫没有改变我一塌糊涂的成绩单，除语文和体育之外，基本都是红色。但老李在通知书中，不吝惜言语地对我细小的优点进行了放大式的表扬：办黑板报被称赞为热心公益，帮图书馆抬书被视为乐于助人，在联欢会上演哑剧被认为有文艺潜质，连写作文被教导主任批评不符合主流思想，也被他表扬为有独立思考的能力……

那封通知书发到我妈手中，我妈惊讶得把字数并不多的通知书翻来覆去看了很多遍。这是有史以来第一次，她没有排斥开家长会。这样的场景，让我汗颜并且愧。我发自内心地想努力学习，以对得起李老师对我的欣赏和信任。但遗憾的是，直至毕业，我也没有达到一个学习委员该有的程度。

因了那份尴尬和遗憾，我努力想成为更好的自己，这种信念在以往是从没有过的，是老李帮我树立起来，并让我受益一生。我至今每天坚持早晨6点就起床读书、写字，心里的感觉，与38年前一样。从那时开始，我向着老李在评语里给我的方向努力。那些文字哪里是对我的评价，分明是对我的期许，像一条条绳子，把我从一条危险且冷酷的路上拉了回来。如果说如今的我对这个世界充满了热爱和眷恋，那源头，一定可以追溯于此。

毕业10年后，我给老李敬酒时说：“谢谢您！如果没有您，就没有今天的我！”

老李头发更白、脸更红了，笑着说：“当年你一进教室就横起眼睛看人，我就知道不是个善茬儿，特意送你一顶花花帽子戴，想不到效果还很好！”

他把自己比作骗孙猴子戴金箍的唐僧，而我并不认同：____。

我是一个成绩很差的学习委员，我对此既□□，又□□。而老李已经离开人间3年了，愿他在天堂，知道我在想他。

（刊载于2022.12.11，有删改）