未来网络用灯光

    ①未来，网络或许是这样：只要有灯光的地方，你就可以上网，甚至能看高清视频。这就是Lifi——一种利用可见光来传输我们需要的信息和数据的技术，又被称为可见光通信（VLC）。

    ②Lifi拥有很多特有的优点：兼具照明、通信和控制功能——具有能耗低、购置设备少等优势；无电磁污染——适用于飞机、医院、工业控制等射频敏感领域；绿色环保、方便快捷——无须无线电频率许可，无须开挖管道的市政许可，便携性强，便于维护，适合在智能家居、智能交通等领域应用；适合水下通信——基于蓝绿光LED灯的半导体照明技术可用于水下高带宽通信；具有更大的带宽潜力——未来能够达到每秒几百兆甚至更高的接入速度。Lifi作为一种照明和通信结合的新型模式可以有效推动下一代照明和接入网的发展和技术进步，已成为国内外竞争的焦点和制高点。

    ③回顾Lifi的发展历程，早在2000年，日本研究者就提出并仿真了利用LED照明灯作为通信基站进行信息无线传输的室内通信系统。近年来，美国关于VLC技术也开展了许多项目，例如2008年10月的美国国家科学基金重点资助VLC无线通信技术研究。值得一提的是，就在2013年10月11日，英国交付了第一台Lifi技术的产品。在这一个领域，中国并没有落后。几乎就在英国做出产品的同一时期，我们团队也研发出了样机，演示了高清视频流传输。就传输速率而言，我们团队在____年就研发出了____Gb/s的离线数据传输速率，这个速率发布时打破了当时的世界纪录___Gb/s。

    ④目前，限制Lifi系统传输速率提高的主要原因在于白光LED有限的调制带宽。另外，从产业发展而言，已有的Wifi、3G等技术都有着相应的成熟的集成芯片，但可见光通信没有任何专业芯片。虽然Lifi还存在着许多问题和不足，要像Wifi那样走进千家万户，也还有很长的路要走，但这一新兴领域已经展现出蓬勃的生命力。

    ⑤发展LED可见光通信技术，不仅为LED产业可持续发展提供一剂强心剂，还可望拉动上下游整个产业链。

（选自2014年5月22日《光明日报》，有删改）

母亲的金手表

琦君

    那只圆圆的金手表，以今天的眼光看起来是非常笨拙的，可是那个时候，它是我们全村最漂亮的手表。左邻右舍、亲戚朋友到我家来，听说父亲给母亲带回一只金手表，都要看一下开开眼界。每逢此时，母亲会把一双油腻的手，用稻草灰泡出来的碱水洗得干干净净，才上楼去从枕头下郑重其事地捧出那只长长的丝绒盒子，轻轻地放在桌面上，打开来给大家看。然后，她眯起眼来看半天，笑嘻嘻地说：“也不晓得现在是几点钟了。”我就说：“你不上发条，早都停了。”母亲说：“停了就停了，我哪有时间看手表。看看太阳晒到哪里，听听鸡叫，就晓得时辰了。”我真想说：“妈妈不戴就给我戴吧。”

    但我不敢说，我知道母亲绝对舍不得的。我只有趁母亲在厨房里忙碌的时候，才偷偷地去取出来戴一下，在镜子前左照右照一阵又取下来，小心放好。我也并不管它的长短针指在哪一时哪一刻。跟母亲一样，金手表对我来说，不是报时，而是全家紧紧扣在一起的一份保证、一种象征。我虽幼小，却完全懂得母亲珍爱金手表的心意。

    后来我长大了，要去上海读书。临行前夕，母亲泪眼婆娑地要把这只金手表给我戴上，说读书赶上课要有一只好的手表。我坚持不肯戴，说：“上海有的是既漂亮又便宜的手表，我可以省吃俭用买一只。这只手表是父亲留给您的最宝贵的纪念品啊。”那时父亲已经去世一年了。

    我也是流着眼泪婉谢母亲这份好意的。到上海后不久，我就在同学介绍的熟悉的表店，买了一只价廉物美的不锈钢手表。每回深夜伏在小桌上写信给母亲时，我都会看看手表写下时刻。我写道：“妈妈，现在是深夜一时，您睡得好吗？枕头底下的金手表，您要时常上发条，不然的话，停止摆动太久，它会生锈的哟。”母亲的来信总是叔叔代写的，从不提手表的事。我知道她只是把它默默地藏在心中，不愿意对任何人说。

    大学四年中，我也知道母亲的身体不太好，可她竟然得了不治之症，这我一点都不知道。她生怕我读书分心，叫叔叔瞒着我。我大学毕业留校工作，第一个月的薪水一领到就买了一只手表，要把它送给母亲。它也是金色的，不过比父亲送的那只江西老表要新式多了。

    那时正值抗日，海上封锁，水路不通。我于天寒地冻的严冬，千辛万苦从旱路赶了半个多月才回到家中，只为拜见母亲，把礼物献上，却没想到她老人家早已在两个月前就去世了。

    这份锥心的忏悔，实在是百身莫赎。我是不该在兵荒马乱中离开衰病的母亲远去上海念书的。她挂念我，却不愿我知道她的病情。慈母之爱，昊天罔极。几十年来，我只能努力好好做人，但又何能报答亲恩于万一呢？

    我含泪整理母亲的遗物，发现那只她最珍爱的金手表无恙地躺在丝绒盒中，放在床边的抽屉里。指针停在一个时刻上，但那绝不是母亲逝世的时间。她平时就不记得给手表上发条，何况在沉重的病中。

    没有了母亲以后的那一段日子，我恍恍惚惚的，任凭宝贵光阴悠悠逝去。有一天，我忽然省悟：徒悲无益，这绝不是母亲隐瞒自己的病情、让我专心完成学业的深意，我必须振作起来，稳步向前走。

    于是我抹去眼泪，取出金手表，上紧发条，拨准指针，把它放在耳边，仔细听它柔和而有韵律的滴答之音，仿佛慈母在对我频频叮咛，我的心也渐渐平静下来。

冬日的忧伤

肖培东

    “东，那，娒儿（温州方言，小孩的意思）找到了没有？”母亲站着，轻轻地问。

    我停下筷子，摇摇头，嘴里含着一口饭。

    隔壁县一个11岁的男孩失联三天了，我忍不住告诉给我的老母亲，谁知她竟然把自己整个地蜷缩进这个事件里。

    “娒儿找到了吗？”母亲又问了一遍，她的脊背努力地向前弓。

    中午的阳光恣意地涂抹着，母亲的脸上却阴着一层忧郁，看得出来，她的眼窝凹下了一层。

    我难过地笑了一笑，还是摇摇头。

    母亲不说话了，呆呆地坐在门口，重新瞅着路上的行人。

    “蘑菇头，尖尖的脸型，又瘦又黑，头发也不多。”偶尔她会这样断断续续地说给自己听。那个叫黄政豪的乐清虹桥男孩就这样和母亲的时光恍恍惚惚地捆绑在一起。

    “娒儿，别调皮哦，早哩回家哦，家里人会担心哦。”

    母亲会要求我打开手机，显示出这个男孩的图片。她苍老皱缩的手指一遍遍地抚摸着手机屏幕，缓缓地在男孩的脸部位置摩挲着，最后用食指点着男孩的鼻子，说：“娒儿，你怎么就找不到了呢？你长得那么活泼，千万别给坏人给拐走了，妈妈爸爸，阿公阿婆，不知道有多么揪心啊！他们怎么会睡得下吃得下哦？”那个语调，我很熟悉。我不敢看她的眼窝，急急地扒了口饭，就逃出了母亲忧虑的心事。

    风忧伤地吹起冬日的尘埃，吹乱了母亲的白发。她坐在门口，一动不动地望着远方，从街道那头驶过来的汽车，从巷子深处钻出来的三轮车，从拐角处跳出来的背着书包的男孩……她眯缝着昏黄的眼睛，一个一个地瞅着，深远而入神。“蘑菇头，尖尖脸，又瘦又黑，头发不多。”她能唱成调的歌谣竟然属于远方那个隐隐约约的男孩。我多少有些后悔，她原本就是极会忧虑的人，她在冬天的大街上寻找六六的哭喊声曾经惊动了多少夜宿在枝头的鸟啊……

    “东，找到了，找到了……”第五天晚上，我一进门，母亲就哑着嗓子说。A“娒儿掉到下水道里了，不是，掉到井里——”母亲一脸难过，说，“隔壁阿婶说的，娒儿没了。”母亲的声音越来越低。

    “妈，那都不是真的，公安局都说还没消息。”我加重了声音，努力让母亲听得清楚。灯光映照着母亲瘦小的身体，母亲的眼里开始有了亮色。

    她又要了我的手机，又叫我找男孩的照片，又开始说给夜色听：“蘑菇头，尖尖脸……”

    ……

    我是快要天明的时候知道这事的真相：乐清失踪男孩黄某已于12月4日22时48分找到，警方确认其人身安全和基本健康，初步查明，其“失联”是该男童某位家属故意制造的虚假警情，系妈妈谎报。

    “蘑菇头，尖尖的脸型，又瘦又黑，头发也不多。”想起我的老母亲深凹的眼窝，我再也睡不着了。

    天亮了，没有太阳。

    我要去一所学校听课，路上突然想到要给母亲打个电话，让她别等我吃午饭。我拨通了母亲的电话。

    “妈！我——”

    “东，娒儿找到了没有？”母亲打断了我的话，又问那个蘑菇头男孩的下落。

    “妈，事情是这样的……”

    我讲完，母亲愣了一下，很快就是一阵尖叫：“那个天杀的妈妈，要去给熬油的，要去给熬油的！”我第一次听母亲咒骂，觉得很过瘾。

    B母亲解了气，停了停，声音低了下来：“那个娒儿，没什么事吧，都好吧，那个娒儿，蘑菇头……”

    我的母亲，真的在为一个陌生人衰老。

    冬天真的来了，冷风丝丝，我才想起今天我要听的课，是刘亮程的文章《寒风吹彻》。文章中，有母亲也常说的一句话：我想很快会暖和过来。

（选自公众号“我就想浅浅地教语文”2018年12月5日，有改动）

龙头节的回忆

周长征

①二月二又称龙抬头。尽管南北风俗各异，但在这一天都是要搞些庆祝活动，以示敬龙赐福、风调雨顺、五谷丰登。

②和龙头节有关的农谚有许多。一曰：“二月二龙抬头，大家小户使耕牛”。这是说春天到了，农耕要开始了；二曰：“二月二龙抬头，大仓满小仓流。”这是对来年风调雨顺，五谷丰登，丰衣足食的祈盼；三曰：“二月二，照房梁，蝎子蜈蚣无处藏”“二月二，龙抬头，蝎子、蜈蚣不露头”等，这是老百姓要在这天驱除害虫，点着蜡烛，照着房梁和墙壁驱除蝎子、蜈蚣等，这些虫儿一见亮光就掉下来被消灭了；四曰：“二月二，接宝贝儿，接不来，掉眼泪儿”，这天是媳妇回娘家的日子，表现出父母盼着出嫁女回家的期待心情。

③这些耳熟能详的顺口溜，我和小伙伴们都曾经熟稔的唱诵并烂熟于心，或作为做游戏时的伴奏。但让我记忆深刻的，还是全家人在这天早上“打囤”的情景。

④在龙头节头一天，父亲要把院子屋子都打扫一遍，尤其是庭院的地面上，被清扫得干干净净，为防尘土泛起，要均匀地泼洒一些水滴。母亲则把过年穿脏了的衣服全部要浆洗一番。然后，最神圣时刻就是打囤了。

⑤龙头节当天，早上太阳没出之前，父亲便开始忙碌起来。从灶堂里掏出草木灰盛入筐子里，有时我帮衬着背着筐子，父亲也手持铁掀，在院子里选择好位置，大体目测一下方位，父亲持掀站立在目测好的圆中间，即圆心的位置，然后锄进适量草木灰，端着锨头顺时针方向在地面上画圆圈，然后在圆圈中间打上一个“十”字，在边上画上梯子图形。最后，用玉米、高粱、小麦、谷子等杂粮放在灰囤中。这个圈代表装粮食的粮囤，十字表示粮囤分隔成多个部分，用来装各种杂粮。梯子用来上下粮囤。院子里的囤打好后，最后还要在大门外，打一个大大的囤，以示对五谷丰登的祈愿。

⑥打囤的各种粮食为防鸡鸭羊等畜禽很快吃掉，一般在上面盖上一块砖头。尽管如此，还是招致嗅觉灵敏的麻雀们纷纷飞来偷袭啄食。这时候，我和弟弟也预备好了网子，引诱麻雀们入网。等它们自投罗网后，隐藏在屋子里的我们迅疾将网拉起来，这时候那些反应笨拙的麻雀就会成了俘虏，成了我们的玩偶朋友。

⑦那时候打囤还有占卜作用。待到中午时刻，把盖着砖头的五谷杂粮暴露出来，撒开几只鸡跑到囤前，看哪种粮食能先让鸡发现，就预示着来年这类粮食要丰收丰产，故以此来占卜丰歉。

⑧龙头节除了打囤，家家户户还要炒料豆，炒玉米粒。那时候，老人们把炒料豆叫做炒蝎子爪，是因为经过冬眠后，百虫开始苏醒了，“蝎子、蜈蚣都露头”了，为防止它们萌动肆虐，要炒掉它们爪子，以保诸事平安。

⑨我记忆里最好吃的炒料豆是母亲做的。母亲头一天晚上精选好大豆粒，把长芽的或坏的剔除掉，洗干净，用盐水花椒水浸泡一晚上，第二天一早控干水，把筛细的沙土放入铁锅里炒热，然后再放入晾好的大豆，不一会儿功夫，就听到炒锅里噼里啪啦的声音，只见到大豆粒在沙土里上下蹦跳翻滚，像跳摇滚舞。有时也把玉米掺和在一起炒，炒得玉米粒炸开酥黄皮，露出白皙皙的肉，外酥内软，叫人垂涎三尺。

⑩随着记忆的回放，仿佛就在昨天。料豆和玉米粒的酥香不由得又勾起了儿时的味蕾，于是走进超市买了一大包。急不可待尝几粒，尽管豆粒颗粒饱满，滚圆金黄，但吃起来和母亲炒的差得远了！没有那时的酥，也没有那时的香。

⑪“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。轻衫细马春年少，十字津头一字行。”今年春耕节的景色，正如白居易这首诗里所描绘的，田地里已经有勤劳的人们在侍弄着萌萌破土的“草芽”和“菜甲”，只不过不是“轻衫细马春年少”罢了。

杨花(节选)

苏联·普里什文①

    ①杨花飞散，这是春天里的大事。这时候夜莺纵情歌唱，杜鹃和黄鹂一声声啼哔，夏天的鹩也已试起歌喉了。

    ②每一回，每一年春天，杨花漫天飘飞的时候，我心里总有说不出的忧伤：白杨种子的浪费，好像竟比鱼在产卵时的浪费更加大，这使我难受而不安。

    ③在老的白杨树降白絮的时候，小的却把肉桂色的童装换为翠绿色的丽服，就像农村里的姑娘，在过年过节串门游玩的时候，时而这么打扮，时而那么打扮一样。
   ④人的身上有大自然的全部因素，只要人有意，便可以和他身外所存在的一切互相呼应
   ⑤就说这根被风吹折下来的白杨树枝吧，它的遭遇多么使我们感动：它躺在地下林道上的车辙里，身上不止一天地忍受着车轮的重压，却仍然长出白絮，让风给吹走，带它的种子去播种……
   ⑥雨过后，炎热的太阳在森林中建造了一座暖房，里面充满了正在生长和腐烂的植物的醉人芳香：生长着的是白桦的叶芽和纤茸的春草，腐烂的是别有一种香味的去岁的黄叶。老的干草、麦秆以及显出像菩提树纤维般黄色的草墩，都被芊绵的碧草围住了。白桦的花穗也已绿了。白杨树上的像幼虫一样的种子飘落着，往一切东西上面挂着。就在不久以前，去岁的像小扫帚似的郁茂的狗尾草的羽毛，还高高地突兀地立在那里，摇来摆去，不知吓走过多少兔子和小鸟。白杨的幼虫落到它身上，把它一下子就折断了，接着新的绿草又把它覆盖了起来。不过这不是很快的，那黄色的老骨骼还长久地披着绿衣，生长着新春的绿色的身体。

    ⑦第三天，风已经散播白杨的种子了。大地不倦地要着越来越多的种子。微风轻轻送来，织落的白杨种子就越发多。整个大地都被白杨的幼虫爬满了。尽管落下的种子有千千万，而且只有其中的少数才能生长，却毕竟一露头就会成为茸的小白杨树林，连兔子在途中遇上都会绕道而过。

    ⑧小白杨之间很快会展开一场斗争：树根争地，树枝争阳光.因而人就把它们疏伐一遍。长到一人来高时，兔子开始来啃它的树皮吃。好容易一片爱阳光的白杨树林长成，那爱阴影的云杉却又来到它的惟幕下面，胆怯地贴在它的身边，慢慢地长过它的头顶，终于用自己的阴影绝灭了爱阳光的不停地抖动着叶子的树木……

    ⑨当白杨林整片死亡，在它原来地方长成的云杉林中呼啸着西伯利亚的狂风的时候，却会有一棵白杨侥幸地留存在附近的空地上，树上有许多成为交通枢纽的洞，啄木鸟把它们凿成，白头翁、野鸽子、小青鸟却来居住，松鼠、貂常来造访。等到这棵大树倒下，冬天时候附近的兔子便来吃树皮，而吃这些兔子的，则是狐狸——这里成了禽兽的俱乐部。所以也像那棵白杨一样，实在该把有千丝万缕联系的整个森林世界描绘出来啊。

    ⑩我竟倦于看这片树苗了，因为我是人，我生活在悲伤和喜悦的经常交替中。现在我已疲乏，我不需要这白杨、这春天，现在我仿佛感到，连我的“我”也溶解在疼痛里，就连疼痛也消失了——什么都不存在了。我默默地坐在老树桩上，把头捂在手里，把眼盯在地上，白杨幼虫落了我一身，也毫不在意。无所谓坏的，无所谓好的……我之存在，像一颗l满白杨种子的老树桩的延续。

    ⑪但是我休息过来了，惊讶地从异常欢愉的安谧之海中恍然苏醒，环视了四周，重新看到了一切，为一切而欣喜。

 (节选自《外国优秀散文选》，潘安荣翻译)

【注释】①普里什文(1873-1954)：苏联作家，自称是“追捕自己心灵的猎人"，被誉为“世界生态文学和大自然文学的先驱"“俄罗斯语百草"，他的作品充满纯净的阳光、水流和蓬勃生长的树木，也是世界文学史上最具代农性的大然诗人与文人。