“利剑号”潜水艇正在碧波深处航行，________，也挡住了阳光。

“小地主”

    它歪着脑袋，嘴巴向上翘成45度角——我看不出恐惧和紧张，它的表情就像在示威。可以肯定，这是一只雏鸟，因为它的神态太天真了，有种孩子式的任性。我初见到它时，它正扑腾着翅膀，累得气喘吁吁却收效甚微地停在大树底下。我不知道它是急于成长趁父母不在就翻窗跳出家门，还是太过淘气，总在试飞练习中逃课才造成今天的危险局面。我弯腰捡起它，它用小翅膀用力拍打着我的手，并发出带着感叹号的抗议，非常反对。如同外婆威胁童年的我“大灰狼来了”以使我听话，我教育它说：“别动，有猫！”

    它的体形比麻雀大，羽色黑灰，我们宿舍为它的身份争论起来，有的说是喜鹊，有的说是乌鸦。我总结，说它是乌鸦的人肯定出于嫉妒。我相信每个人都愿意拥有救助小鸟的机会，只不过这次的幸运落在了我头上。我从感情上不希望它是乌鸦，也许这鸟类看来是种族歧视的表现。面前摆着小米、菜叶和清水，可它不吃不喝，就在那儿歪着脖子生气，也不知道是生自己的气，还是生我的。我质问它：“凑合吃吧！难道想让我给你满处捉虫子不成？”它一翻白眼，还是不领情，干脆转过头不理我了。根据它的脾气和对食物的挑剔，我给它起名“小地主”。

    为了让小地主进食，我在洗干净的眼药瓶里装上牛奶，然后我拿着它，像一枚导弹一样向它挤射过来。小地主不知何物，大叫一声——它一张嘴，牛奶就灌进去了。我怕热量不够才放的牛奶，我想大象都能靠喝奶长大，何况你这么个小东西。书上说幼鸟在发育期食量惊人，母鸟辛苦奔波，才能勉强满足它们的胃口。如今，让我像个保姆似的代劳了。由于小地主不配合，吃饭的时候，我不得不找一个人专门掰开它的嘴，我往里填，它吃得满脸都是。它昂着半只眼睛已被糊住的小脸，气愤地盯着我。

    很快就搞清楚小地主的身份了，因为我们宿舍被它的同类包围了。高高低低的树杈上，站了数十只灰喜鹊，也许不仅它的父母来了，连八竿子打不着的远房亲戚也来了。小地主一看家里来了人，马上趾高气扬，一声又一声地叫起来，也许是告我的状，反正听了它的一番陈述，灰喜鹊们纷纷声色俱厉地指责起来。为了破除扣押人质的嫌疑，我打开纱窗，让小地主自由地站在窗台。显然窗台与树枝之间的距离超过小地主的飞行能力，它张开翅膀，呆了一会儿，又理智地收拢了。灰喜鹊家长们似乎不再怀疑我的清白，当我把小地主重新拿进房间，它们没有表示出什么激烈的举动。

    灰喜鹊这种鸟相貌优雅，胸部是柔和的灰蓝色，还拖着长长的动人尾羽，只是叫声高亢、粗实，甚至带点儿沙哑。它们轮流看望小地主，问寒问暖，虽然亲情可以理解，但是制造出一片喧哗——读书看报的事儿在我们宿舍是进行不下去了，午休的美梦就更别想。为了不影响其他人休息，我只好每天中午把小地主带出来。烈日下，我在空无一人的校园操场上无奈地散步。我一边走一边跟小地主聊天，一个星期下来，我认同了这种说法：牙都被晒黑了。一次，小地主格外乖巧，后来我才发现事出有因，它竟然在我兜里拉屎——它使我成为一个有味道的女人。

（周晓枫/文，选自《斑纹——兽皮上地图》，中国文联出版社，2002年版，有删节）

桃之夭夭

    ①我家的屋后，有几棵大李子树，还有几棵海棠树，北窗外不远处还有一棵桃树。

    ②桃树开花的时候，北窗就被桃花挤满了。这样的美景，并没有谁多看一眼，那一树妖娆的桃花 ，自顾自开着，家里的大人孩子也自顾自忙着，等桃花谢了，我的目光在北窗外停留的时间反而多了起来。 那些绿茸茸的桃子，比粉红的桃花还要耐看。桃花简单，一眼就看清楚了。但层层叠叠的桃叶和蔵身其间的桃子，则让桃树进入了一个神秘时期。这时的桃树，有了景深，成为一个神秘通道的入口。

    ③我不知道这棵桃树长在我家北窗外有什么不对，我一出生桃树就在那里，我没出生呢，桃树也在那里。我看见桃树，就像看见后院的大李子树、海棠树，看见前院的柳树、樱桃树，它们是我家的一部分，和那三间草房子，构成了我的童年世界。

    ④长大了才知道，在北纬43度，桃树是不能存活的，至少是不能过冬的，可我家的桃树存活了， 并且过冬了。现在看来，那棵桃树真是我童年世界里的一个奇迹。

    ⑤这个奇迹是父亲一手创造的。桃树生长在关里比较温暖的地区，我父亲感到东北太冷，他不想把孩子生在这么冷的地方，但是父亲又没有迁徙的能力。他就让一棵温暖地区的果树迁徙了，让一棵桃树来到我们的家园。我的父亲通过一棵桃树迷惑了我，我不记得童年有多冷，只记得那些在冰上的游戏，记得春暖花开，记得桃子甘甜。我的童年，比别的孩子多出了一种生活的滋味。

    ⑥父亲的桃树有着特殊的造型：它所有树枝都朝向西方，树身像被強劲的东风压得抬不起头的样子。桃树是弯着腰的，然而这一切都和东风没有关系。这里厉害的不是东风，而是西北风。如果桃树是因为环境而弯腰，那么它应该向东南弯腰才对。这棵桃树是向东南弯腰还是向西北弯膜，由我父亲说了算。我曾亲眼看到父亲是怎么对待那棵桃树的。

    ⑦父亲用草绳把桃树一道一道地捆好，然后在树的下面挖坑——父亲总是习惯在树的西面挖坑——然后把捆好的桃树一点一点地压到那个土坑里去，然后我父亲就开始往树上填土，直到把整棵树埋进土里。父亲总是在秋天把桃树从头到脚埋到土里。这等于给桃树穿了一件大棉袄。等冬天来了，大雪一层又一层边把桃树的土包盖住，这等于在棉袄的外面又给桃树穿了一件貂皮大衣，让一棵树钻进土里冬眠，这是父亲的思维，我不知道还有谁会这么做。

    ⑧第二年的春天，在某个风和日丽的上午，父亲会小心地把睡了一个冬天的桃树从土里挖出来，摇落树枝上的土，再把土坑填平。这时我才明白，秋天的埋树是为了让桃树度过东北寒冷的冬天，李子树、海棠树、杨树、榆树……几乎所有的树，都不用埋，都能过冬，只有那棵桃树，冬天需要在土里冬眠，春天，父亲又把它从泥土中唤醒。那弯腰的桃树，照常开花、结果。我想天底下可能只有我的父亲有这样的耐心和智慧，饲养一棵这样娇贵的桃树。

    ⑨桃子成熟的时候，每年都要丢失一些桃子。几次之后，我妈有了对策，她赶在别人来摘桃子之前，在傍晚的时候，摘下一整筐桃子。那些桃子大部分还是绿的，但成熟了。那是我此生吃过最好吃的水果。在我们家，判断桃子成熟与否，不看桃子是否红了，而是用手一捏，软的就是成熟了，有谁吃过还绿着却已熟透的桃子？那种甜，是不可以描述的。

    ⑩每年的秋天，我家的北窗台上，会摆着一排排粉红色的桃核，那是我和姐姐放在那里玩的，等它们在风里干透了，互相磕碰的声音非常悦耳。

    ⑪在桃树还繁花似锦的时候，我的父亲却死了。父亲死在一个春天，那棵桃树在父帝已不在人间的那年春天，仍忍住悲伤，顽强地把桃花开了出来。秋天，在那个没有了我父亲的秋天，桃树仍忍住悲伤，把桃子挂满枝头，那年的秋天，我吃到的桃子依然是甜的，依然是好吃得无法描述，依然有一排粉红色的桃核摆在北窗台上，进出的风吹拂它们……

    ⑫我不知道那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。

    ⑬冬天的时候，我来见桃树仍站在北窗外的寒风里，几片红色的叶子在抖动。下雪了，桃树上挂满了雪花；起雾了，桃树上挂满了冰花。

    ⑭第二年春天，李子树开花了，樱桃付开花了，海棠树开花了，父亲的桃树终于没能忍住悲伤，它一朵花也不肯再开了。

（选自《2018年中国散文精选》，有刪改）

栀子花

魏芳芳

①几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀（zhī）实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”果不其然。

②这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实 上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄 色布料都是栀子染的。

③初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辨。有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

④搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香 气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

⑤七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹激的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

⑥没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我“磨人精”。

⑦人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

⑧那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

⑨“不！”我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

⑩这是她七十九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。 

（选自2023年12月22日《文汇报》，有删改）

    ①那一年，父亲病故，我从北大荒回到北京，还不到三十岁，也还没有结婚。那时候，我没有意识到母亲已经老了。那时候，我还年轻，心像长了草，总觉得家狭窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以让自己散心，也能够让自己成材，便常常毫不犹豫地把母亲一个人孤零零地甩在家里。母亲从来不说什么，由着我的性子，没笼头的马驹子似的到处散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，总是大的。

    ②都说年轻时不懂得爱情，其实，年轻时最不懂得的是父母。

    ③那时候，我在一所中学里当老师，有一次，放寒假了，我没有想到有时间了，可以在家里多陪陪已经老迈的母亲，相反觉得好不容易放假了，打开了笼子的鸟，还不使劲儿地飞，便利用假期和伙伴们到河北兴隆的山区玩了一个多星期。

    ④回来的那天，到家已经是晚上了。推门进屋，屋里黑洞洞的，没亮灯。正纳闷，听见一个老爷子的声音：“是复兴回来了吧？”然后听见火柴噌噌响了好几声，大概是返潮，终于一闪一闪的，点亮了炉膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷飕飕的寒气。

    ⑤说话的是邻居赵大爷，年龄比母亲还要大几岁，身板很结实。我摸到开关，打开了电灯，才看见母亲蜷缩在床上的被子里。赵大爷对我说：“你妈两天没出门了，我担心她一人在家别出什么事，进你家一看，老太太感冒躺在床上起不来了，炉子也灭了，这么冷的天，人哪儿受得了呀。这不赶紧找劈柴生火，连灯都没顾得上开。”

    ⑥炉火很快就生着了，火苗噌噌往上蹿，屋子里暖和了起来，被子里的母亲也稍稍舒展了腰身。赵大爷一身的灰和劈柴渣儿，母亲对我说，多亏了你赵大爷。我连忙谢他，他说街里街坊的，谢什么呀，快给你妈做饭吧。母亲连连摆手，说嘴里一点儿味儿没有，不想吃，让我先坐壶开水。（1）我往水壶里灌好水坐在炉子上，回过头看了一眼瘦弱的母亲，心里充满愧疚。

    ⑦赵大爷出门前，回头对我说：“你要不先到我家拿点儿劈柴去，你家的劈柴没有了，我刚才找了半天，才找出一点儿，刚刚够点着火炉子，明天火要是又灭了，你没的使。”

    ⑧我跟着他走到他家，他抱来满满一怀劈柴放到我的怀里，送我走出他家院门的时候，对我说了这么一句话，如今三十多年过去了，我还清晰地记得。他说：“复兴呀，原来孔圣人说：‘父母在，不远游。’现在别说是你们年轻人了，就是搁谁也做不到，但改一个字，父母老，不远游，还是应该能做到的。”

   ⑨那天的晚上，没有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳边老响着赵大爷的这句话。（2）心里很惭愧，怀里的劈柴很沉，但很暖。