小明上数学课时，有一个问题没弄懂，下课后，他去问刘老师，敲开办公室的门后，他对刘老师说：“ {#blank#}1{#/blank#}。”

时光不旧，只是落满尘灰

    ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

    ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

    ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

    ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

    ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那堆破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

    ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

    ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

    ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

    ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

    ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

    ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

    ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

    ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净、青春靓丽的文字来。

    ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

脚下的流沙

①放学回到家，母亲在院子里看到我回来了，抬头看了看我，皱起了眉头，说道：“怎么，放学后又到小河边玩去啦？”我心中慌乱地赶忙回答道：“没有啊，一放学我就回来了。”母亲听了，脸一下子拉下来了，她有些生气地说道：“你撒谎，你脚下的流沙告诉了我，你到小河边玩耍去了。”

②母亲铿锵有力的一句话，吓得我赶忙低下头看着自己的脚下，这一看，不禁令我大吃一惊，只见两只鞋边粘上了点点粒粒的沙子，没想到，这粘在鞋上的沙子，竟成了无可抵赖的证据。我无话可说，只好羞愧地低下了头。

③母亲走了过来，拿来一双干净的鞋，让我将脚上的鞋换下来。母亲将那双鞋拿到水池边，边洗刷鞋上的流沙，边说道：“脚踩到哪儿，流沙就跟到哪儿，即使细小到你眼睛看不见，但别人也能看得见。流沙，就是一个人的足迹，也是一个人的人生。”

④我惊讶地望着母亲，没想到，我那没有多少文化的母亲，竟说出了这么富有诗意的话来。那一刻，我感到母亲好聪明，甚至好伟大。那是在我七八岁的时候，第一次听到流沙这个词，原来流沙无处不在，无处不有，它就像影子一样，如影随形，伴随在人的脚下。

⑥一次，老师让同学们用“沙”这个字组词，班上同学大都组成了沙漠、沙发、沙子、沙滩、沙地……只有我一个组成了“流沙”这个词，当时课本上还没有学过这个词。老师特意在全班表扬了我，说这个词组得好，并问我是怎么知道这个词的。

⑦我将那个鞋上粘有流沙的故事说给了老师听。老师夸我有一个十分聪明的妈妈。听到老师的夸赞，我心里充满了自豪和甜蜜。

⑧二十多年后，当年的同学聚会，许多同学还向我说起那个我在班上说过的流沙的故事。他们说，这么多年了，只要一看到自己鞋上粘上的那些流沙，他们就会想起我，想起我说过的那个故事。

⑨我听了，一下子感动莫名，眼睛一下子湿润了。少年时，大家在一起的许多时光，都已淡忘、模糊了，但课堂上偶尔说过的一个故事，竟然让同学们记了几十年，甚至触景生情，思绪万千，不能不令人感慨万千，心如潮涌……

⑩长大了，我离开母亲，到过许多地方，并在很远的城里安了家。每次回家，母亲看到我，总是先低下头，看我脚上的鞋。我开始不明就里，问道：“妈，您在看什么呢？”母亲认真地说道：“我在看你脚上的流沙，看你是否走错了道，沾上了不该粘上的流沙。”

⑪母亲轻轻的一句话，惊出了我一身冷汗。孩提时的那一幕，像电影蒙太奇，又在眼前浮现，真真切切，恍如昨日。我下意识地在努力检索自己所走过的路，心中隐隐地有些忐忑和不安。

⑫这么多年过来了，尽管母亲不在自己的身边，但我仿佛感到她一直就在自己的身边，她的一双眼睛一直在紧紧地盯着我脚下所走过的路，使我丝毫地不敢懈怠和放纵，生怕自己一招不慎，走错了路，脚下沾上了不该有的流沙。母亲说得对，人走到哪儿，流沙就跟到哪儿，无论自己行走的多么隐蔽，都隐藏不了脚下的流沙。

⑬这世界上有一种孝，就是努力走好自己人生的路。可以平凡、可以寻常、可以贫穷，但绝不能走错了人生的路。只有走得正直、走得刚强，才是对母亲最大的孝。

长满茅草的土地

蒙福森

①老高走进小喜家时，看见小喜正从网兜里把捕获的一只只小鸟捉出来，放进木笼里。几十只绝望的小鸟在木笼里叽叽喳喳地乱叫乱撞。

②“哎呀，三叔，你咋回来啦？”小喜抬头看见老高，惊讶地问。

③“我再不回来，我的地不知道被你糟蹋成啥样子了！”老高的话里满是火药味。

④“三叔，你这次回来，打算住多久？”

⑤“住多久？这里有我的魂、我的家、我的根，我不走啦！哦，还有，我的地，我要收回来了。你小子不实诚，净整一些花架子！”

⑥“三叔，我咋不实诚了？”

⑦“我问你，好好的地为啥不种庄稼种草了？”

⑧“种草咋啦？种草不行吗？种草比种水稻花生玉米的收益高多了。再说，你把地租给了我，我喜欢种啥就种啥！”小喜抬高了声音。

⑨“地是用来种庄稼的，种草就不行！”老高气愤地说。

⑩几年前，老高的老伴儿去世了，儿子不放心他一个人在乡下老家，接他到省城去住，家里那几亩地就租给了小喜。老高一辈子种惯了地，勤勤恳恳，兢兢业业。他跟土地的感情甚至比对老伴儿还要深。老高人在城市里挤来挤去，魂却在乡下游荡。他喜欢家乡淳朴的邻里关系，喜欢家乡那条清澈见底的河，喜欢那散发出泥土气息的土地和郁郁葱葱的庄稼。 最初，老高几乎天天做梦，梦见一望无际的田野，梦见小桥流水竹木掩映的村庄，梦见自己在挥汗如雨地收割庄稼……很多个夜晚，老高醒过来，泪湿枕巾，唏嘘长叹，辗转反侧。

⑪有一次，老高到城郊去，他看到一个已经拆迁的村庄。村民们已经搬走了，村里只剩下断墙残垣和光秃秃的树木，以及在寒风中瑟瑟发抖的枯黄的杂草。一条被遗弃的狗，骨瘦如柴，孤独地立在村口。看见老高走过来，它有气无力地吠叫起来。那一刻，老高触景生情，潸然泪下，蹲在地上很久起不来。

⑫恰好，儿子要回家乡的县城办事，他就跟儿子的车回来住几天。

⑬老高一回乡下老家，顾不上旅途劳顿，顾不了满院杂草丛生、墙壁潮湿泥粉剥落，甚至水也不喝一口，立刻扛着锄头，到他的地里去了。

⑭野外，阳光明媚，云淡风轻，田野里正抽穗扬花的水稻和花生玉米葱茏翠绿，像绿色的地毯绵延到远方，一望无际。城市里，哪有这样的天气这样的景色！ 老高兴奋得像一个孩子，踩着曲曲折折的田间小路，扑鼻而来的是泥土和庄稼散发出来的清香气息。他高声唱起了家乡小调：“一座座山岭哟一道道川，一条条溪水哟流山涧，一簇簇高粱哟红霞染，金灿灿的水稻哟醉心田……”

⑮可等老高走近了他的地时，却看见一地高过人的茅草，葳蕤茂盛。最初，老高以为小喜外出打工，抛荒不种地了；仔细一看，不是抛荒，而是他种了草。又高又密的茅草，与四周绿油油的庄稼相比，分外惹眼。茅草上布满了细小的丝网，有几只小鸟不小心碰到了网，挂在上面，绝望地挣扎哀鸣。

⑯老高气得差点儿昏倒，问了在附近地里锄草的邻居，才知道小喜这几年来一直在老高的地里种草捕鸟，每年捕鸟的收入有十几万。

⑰老高气冲冲地来到小喜家。他要收回他的地，不租了。

⑱老高留在了乡下，他离不开种了一辈子的土地。

⑲老高的儿子找到我，想让我劝说他爹离开老家，跟他去城里享受幸福生活。我反复劝说，费尽唇舌，老高始终没有答应。我又一次来到老高的地里时，看见他正挥汗如雨地忙活着。

⑳老高的背影融入秋日的夕阳下，满头白发被晚霞染得一片灿烂。