消失的年声

肖复兴

如今，年的声音，最大保留下来的是鞭炮。随着都市雾霾天气的日益加重，人们呼吁过年减少燃放甚至禁止鞭炮，鞭炮之声，越发岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。

其实，年的声音丰富得多，不止于鞭炮。只是岁月的流逝，时代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多，以至于我们遗忘了它们而不知不觉，甚至觉得理所当然或势在必然。

有这样两种年声的消失，最让我遗憾。

一是大年夜，老北京有这样一项活动，把早早买好的干秫秸秆或芝麻秆，放到院子里，呼喊街坊四邻的孩子，跑到干秫秸秆或芝麻秆上面，尽情地踩。秆子踩得越碎越好，越碎越吉利；声音踩得越响越好，越响越吉利。这项活动名曰“踩岁”，要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不把它们带进就要到来的新的一年里。满院子吱吱作响欢快的“踩岁”的声音，是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。

这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。可惜，这样别致的“踩岁”的声音，如今已经成为了绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代，秫秸秆或芝麻秆已经难找，即便找到了，没有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼应，“踩岁”简单，却成为了一种奢侈。

另一种声音，消失得也怪可惜的。大年初一，讲究接神拜年，以前，这一天，卖大小金鱼儿的，会挑担推车沿街串巷到处吆喝。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而清爽，充满唱歌一般的韵律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交响乐。一般听到这样的声音，大人小孩都会走出院子，有钱的人家，买一些珍贵的龙睛鱼，放进院子的大鱼缸里；没钱的人家，也会买一条两条小金鱼儿，养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”，图的是和“踩岁”一样的吉利。

在话剧《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。如今，在农贸市场里，小金鱼儿还有得卖，但沿街吆喝卖小金鱼那唱歌一般一吟三叹的声音，只能在舞台上听到了。

年的声音，一花独放，只剩下鞭炮，多少变得有些单调。

过年，怎么可以没有年的味道和声音？仔细琢磨一下，如果说年的味道，无论是团圆饺子，还是年夜饭所散发的味道，更多来自过年的“吃”上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。再仔细琢磨一下，会体味到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。年味儿，如果是现实主义的，年声，就是浪漫主义的。两者的结合，才是年真正的含义。不是吗？

（选自2014年2月2日《新民晚报》，有改动）

大师治学

      ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

      ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课，他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

      ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

      ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

      ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

      ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

      ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

      ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似及其随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

我家书橱

陆其国

    ①四十多年前我刚工作时，单位在汉口路上，出大门穿过对面弄堂就是福州路，抬头可见上海旧书店、古籍书店；出后门则是九江路，穿过弄堂一拐弯，没走几步就是南京东路新华书店。如此优越的购书环境，于我真可用“老鼠跌进米缸里”来形容。尽管当时我工资少，但毕竟有了零花钱买书淘书。这对我来说便也是一种幸福。

    ②随着工龄增长，用来买书淘书的钱越来越多，我的书也就越来越多，以至于后来每次看到我喜滋滋买书回家，母亲总要提醒我：“儿子，你不能把钱都用来买书，你要存些钱，以后总要结婚成家。”眼见书越买越多，母亲又开始告诫我：“家里摊得到处都是书，这样下去可怎么办？”

    ③母亲的告诫对于我们家来说，确实是一个严峻问题。当时我们家居住面积才19平方米，奶奶还在世，加上父母弟妹和我共7人，平均每人不到3平方米；再徒添我那些只进不出，不断叠加的书，真可说是书满为患。正是在那种窘迫的境况下，邻居汪阿姨及时向我施予援手，将他们家那只大碗橱，妙变成“书橱”来到我家。

    ④我们家那一带是上海老式里弄，我家住二楼，最高四楼，汪阿姨家就住四楼。汪阿姨有一儿一女，他们小我几岁，他们觉得我们家热闹，经常下楼来我家玩；我和弟妹也会去他们家玩。汪阿姨家那只碗橱上端玻璃移拉门，常常被我们拉来拉去玩耍，比谁用手拨得轻，门却滑得远，当然，这样玩肯定是趁大人不在的时候。

    ⑤我们渐渐长大，自然不会再这样顽皮，各自的兴趣也早已换了内容，比如我开始酷爱读书。书越买越多，但藏书却成了大问题。有一天，我对汪阿姨的儿子开玩笑道：“你们家那只碗橱卖给我做书橱就好了，贴墙放，容量大，又不占地方。”我当时兴之所至随口一说，过后也就忘了。不料几天后，汪阿姨在楼梯口看到我，把我叫住了。汪阿姨说：“你想要我们家那只碗橱用来当书橱”？我一时不知汪阿姨问这话是什么意思，赶紧纠正道：“我是说——买。”汪阿姨噗哧一下笑了，接着说道：“买什么呀买，一只旧碗橱，你真觉得可以当书橱，搬去就是了。”汪阿姨是认真说这话的，我当天就将此事告诉了母亲。我母亲觉得这只碗橱确实不怎么占地方，而且可以放不少书。不过从来不爱占人便宜的母亲说：“不能白拿人家汪阿姨的东西，你要的话也要付钱。”汪阿姨平时和我们家关系不错，她本不想要钱，但见我母亲态度坚决，只好同意。她说，随便给就行了。

    ⑥汪阿姨可以说“随便给”，我母亲可不会让我“随便给”。结果还是请了旧货商店（那时也叫寄卖商店）的一位估价师上门估价，我记得那位估价师一会戴上眼镜，一会摘下眼镜，围着那只碗橱上下里外仔细地瞧，仿佛在鉴别文物的真假，他还真以为只要他估出合适的价，我们就会把它送去寄卖商店。

    ⑦我感激汪阿姨一家对我的成全，也感激母亲让我从她身上学到不少东西。后来随着岁月流逝，社会发展，尤其是我成家后几经搬迁，书橱早已鸟枪换炮，原先那只书橱也早就送人。但那只“书橱”对我的润泽，却一直留在我的美好记忆中。

（2019年05月18日《新民晚报》，略有改动）

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师，是南京大学的高才生，是一个高高的，身材纤瘦的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但再也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地按在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。其间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗？一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

③然后她又说：“同学们，你们知道吗？一天里的雨是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗？雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那时候，外面有一大片荷花塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。这就是我的语文老师。

④大概一个星期之后，她给我们讲作文。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的评价，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了教室不远处的一条大河边。我至今还记得自己坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文本，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了！”

⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢地控制不住自己了，有必要用那么多的形容词吗？你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的写作道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说，语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

(有改动)

何以解忧

余光中

①旅行的目的不一，有的颇为严肃，是为了增长见闻，恢宏胸襟，简直是教育的延长。台湾各大学均有毕业旅行，游山玩水的意味甚于文化的巡礼，游迹也不可能太远。孔子适周，问礼于老子。司马迁二十岁“南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沉湘；北涉汶泪，讲业齐鲁之都，观孔子遗风……”，也是一程具有文化意义的壮游。 苏辙认为司马迁文有奇气，得之于游历，所以他自己也要“求天下奇闻壮观，以知天地之广大。过秦汉之故都，恣观终南嵩华之高，北顾黄河之奔流，慨然想见古之豪杰”。

 ②值得注意的是：苏辙自言对高山的观赏，是“恣观”。恣，正是尽情的意思。中国人面对大自然，确乎尽情尽兴，甚至在贬官远谪之际，仍能像柳宗元那样“自肆于山水间”。徐文长不得志，也“恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠”。恣也好，肆也好，都说明游览的尽情。柳宗元初登西山，流连忘返以至昏暮，“心凝形释，与万化冥合”。游兴到了这个地步，也真可以忘忧了。

 ③但是许多人旅行只是为了乐趣，为了自由自在，逍遥容与。中国人说“流水不腐”，西方人说“滚石无苔”，都因为一直在动的关系。最浪漫的该是小说家斯蒂文斯了。他在《驴背行》里宣称：“至于我，旅行的目的并不是要去哪里，只是为了前进。我是为旅行而旅行。最要紧的是不要停下来。”在《浪子吟》里他说得更加洒脱：“我只要头上有天，脚下有路。”至于旅行的方式，当然不一而足。有良伴同行诚然是一大快事，不过这种人太难求了。就算能找得到，财力和体力也要相当，又要同时有暇，何况路远人疲，日子一久，就算是两个圣人恐怕也难以相忍。倒是尊卑有序的主仆或者师徒一同上路，像“吉诃德先生”或《西游记》里的关系，比较容易持久。也难怪潘耒要说“群游不久”。西方的作家也主张独游。吉普林认为独游才走得快。杰佛逊也认为：独游比较有益，因为较多思索。

 ④独游有双重好处。第一是绝无拘束，一切可以按自己的兴趣去做，只要忍受一点寂寞，便换来莫大的自由。当然一切问题也都要自己去解决，正可训练独立自主的精神。独游最大的考验，还在于一个人能不能做自己的伴侣。在废话连篇假话不休的世界里，能偶然免于对话的负担，也不见得不是件好事。一个能思想的人应该乐于和自己为伍。我在美国长途驾驶的日子，浩荡的景物在窗外变幻，繁富的遐想在心中起伏，如此内外交感，虚实相应，从灰晓一直驰到黄昏，只觉应接之不暇，绝少觉得无聊。

 ⑤独游的另一种好处，是能够深入异乡。群游的人等于把自己和世界隔开，中间隔着的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周围的世界。彼此之间至少要维持最起码的礼貌和间歇发作的对话，已经不很清闲了。有一次我和一位作家乘火车南下，作联席之演讲，一路上我们维持着马拉松对话，已经舌敝唇焦。演讲既毕，回到旅舍，免不了又效古人连床夜话，几乎通宵。回程的车上总不能相对无语啊，当然是继续交谈啦，不，继续交锋。到台北时已经元气不继，觉得真可以三缄其口，三年不言，保持黄金一般的沉默。

 ⑥如果你不幸陷入了一个旅行团，那你和异国的风景或人民之间，就永远阻隔着这么几十个游客，就像穿着雨衣淋浴一般。要体会异乡异国的生活，最好是一个人赤裸裸地全面投入，就像跳水那样。把美景和名胜用导游的巧舌包装得停停当当，送到一群武装着摄影机的游客面前，这不算旅行，只能叫做“罐头观光”。布尔斯廷说得好：“以前的旅人采取主动，会努力去找人，去冒险，去阅历。现在的游客却安于被动，只等着趣事落在他的头上，这种人只要观光。”

 ⑦古人旅行虽然倍尝舟车辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民间，也深入自然。就算是骑马，对髀肉当然要苦些，却也看得比较真切。像陆游那样“细雨骑驴入剑门”，比起半靠在飞机的沙发里凌空越过剑门，总有意思得多了。大凡交通方式愈原始，关山行旅的风尘之感就愈强烈，而旅人的成就感也愈高。三十五年前我随母亲从香港迁去台湾，乘的是轮船，风浪里倾侧了两天两夜，才眺见基隆浮在水上。现在飞去台湾，只是进出海关而已，一点风波、风尘的跋涉感都没有，要坐船，也坐不成了。所以我旅行时，只要能乘火车，就不乘飞机。要是能自己驾车，当然更好。阿拉伯的劳伦斯喜欢高速驰骋电单车，他认为汽车冥顽不灵，只配在风雨里乘坐。有些豪气的青年骑单车远征异国，也不全为省钱，而是为了更深入，更从容，用自己的筋骨去体验世界之大，道路之长。

 ⑧当然，再长的旅途也会把行人带回家来，靴底黏着远方的尘土。世界上一切的桥，一切的路，无论是多少左转右弯，最后总是回到自己的门口。然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。

（节选自余光中《何以解忧》，有删改）

老榆树下

张瞰

①院门口的老榆树七八十年了，巨伞一样的绿荫遮了半个院，树干两个人才能抱过来。它的枝丫上系满了红布条，总有人在遇到高兴或不高兴的事时，在树枝上系一条，许个愿，仿佛从此就心想事成。

②老于搂着树干，脸贴在嶙峋的树皮上。他听得到老榆树无声的啜泣，他摸了摸树皮上渗出的点点黄色树胶，仿佛是滴滴眼泪，让他的心隐隐地疼。老于叹了口气，一屁股坐在树下的石凳上，点着一支烟，猛吸了两口，呼地吐出一口烟雾。他将手插进本就不多的头发里，抓了两把，狠狠地又吸了口烟，一脚扔到地上踩扁。

③征地开发，邻居们陆续签字搬走了。老于的小院，能分两套房，给儿子一套，自己住一套。现在老于却迟疑了，不敢抬头看家人期盼的目光。

④老榆树怎么办？开发商的人再次登门时他又问道。办公的人说，都说过了，它不是名贵树种，本身也不成什么材，树身子都有洞了，八成也空心了，怎么算也不值钱的。别人家的树赔一两百，你的树，我们给你争取到了一万块，够意思了吧！

⑤老于说，我是说这树怎么处置。

⑥这块地要起高楼，肯定得推了呀！老于鱼泡一样的眼袋同脸上的肌肉一起抽搐着。他乞求道，给它一块地吧，只要它活着就好，我不要赔偿。一个夹者烟卷，烫着头的愣头青说，见好就收吧，别蹬鼻子上脸，叽叽歪歪的不还是为了要钱吗？你以为它是紫檀啊？你这破树也就是个烧锅的料！赶紧签字吧。别耽误我们工作。

⑦老于指着愣头青骂道，小兔崽子！轮得着你来教训老子！烧锅？我看你像一根废柴！想动我的树，五百万！没有五百万免谈！滚！

⑧老于早已问遍了市里的公园和大公司，想给树找个归宿。可是树太大了，挪运的成本高达几万，还不定保证它能成活。老于的心就像有把小刀在深处绞着挖着，他知道没有人会赔偿他五百万，他只想保住这棵树。

⑨一天下午，一个和老于年纪相仿的男人惊讶地张开双臂环抱着大树，一阵感叹。他问老于，这么粗的树，很值钱吧？

⑩老于苦笑，怎么说呢，它的价值没法用价钱衡量，这是一棵树，也不是一棵树。只要能给它一块地方好好地活着，我就满足了。可是你说怎么那么难呢，我只是想让它活着。男人看着老于说，我听说过它啊，没想到这么壮观！它是大自然创造的精灵，应该好好活着。

⑪老于点头笑着，笑着，眼睛就湿了。老兄你知道吗，这棵树是我父亲参加抗美援朝志愿军前和我一起栽下的。那一年，我刚四岁，他嘱咐我好好照顾这棵树。他给我量了身高，还在树上刻了一个印。我父亲强壮着呢，他用一只手就能举起我来。我笑，小榆树也跟着笑。他的胡子扎着我的花脸蛋，他说，等我回来时，看看你和树谁更壮，看看谁长得快！

⑫老于清了清哽咽的嗓子，沉默了。

⑬那么，后来呢？男人小心翼翼地问。

⑭老于双手搓了一把脸，低声说，后来，有人送来一只满是弹孔的军用水壶和一捧焦土。那场仗打了两天两夜，真惨烈啊！敌人最后用了燃烧弹，天地顷刻化为火海……我的母亲抱着水壶哭了三天三夜，她将那捧土埋在这棵榆树下，为的就是抬眼就能看到他。你说它只是一棵树吗？

⑮男人站起来，满脸泪痕，他握住老于的手拍了拍，默默地看着老榆树，深深地鞠了个躬，转身离去。

⑯开发商的人又来了，这次还带来了图纸。他们将图纸摊在桌子上，指给老于看。老于家的这片土地，按原来的规划是一栋楼。现在，那栋楼将少盖两个单元，为大榆树留下生长的空间，还要给它立上牌子安上围栏保护起来。天翻地覆的改变，老于难以置信。他反复地看着图纸说，你们可别欺负我老头没文化，骗我签字。

⑰放心吧，伯伯，我们董事长专门为您起草的合同。董事长？老于瞪大了眼睛。

⑱董事长的父亲也是抗美援朝志愿军。当年走后，杳无音信。我们董事长年年都到鸭绿江边，喊他回家……

（《微型小说月报》2023年第2期）