被放逐的皇后

金建云

    ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

    ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

    ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

    ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

    ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

    ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

    ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

    ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

    ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

    ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

    ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰·昆德拉的一句话浮现在我的脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它”。

    ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

    ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

    ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

    ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

    那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

    他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

    他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

    高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

    他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

    我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

    “不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

    听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

    为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

    我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

    最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

    “该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

    我流着泪接过那一摞本子——脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

    一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》2014年第6期）

关于母语困境的主题阅读

材料一：在“全民学英语”的热潮中，以在校学生为主的庞大“外语族”的中文书面表达能力严重退化，日常语言日渐单调。应当承认，在经济全球化的背景下，外语教学十分重要。但这并不意味着我们可以放弃母语、消解母语；不意味着我们可以将汉语视为不学自能的天赋。

    诗人余光中说得好：英文充其量是我们了解世界的一种工具而已，汉语才是我们真正的根。事实证明，忽视母语修养所导致的结果是十分严重的。它不仅造成了书写语言的失范，生活用词的平庸乏味，也让母语中独特的文化意韵在我们生活中日渐消褪。

    我们的后辈可能不知道“蒹葭苍苍，白露为霜”，不再会用“执子之手，与子偕老”，只会说“芦苇开得很茂盛，清早的露水变成霜”、“我要和你结婚”。试想，一个将列祖列宗写成“劣祖劣宗”的人，怎能理解中国文化的丰富内涵？一个不懂得“虽不能至，心向往之”的人，又怎能感受精神世界的宏大深远？在我们这个时代，该如何守护那曾经被庄子、屈原、李白、杜甫骄傲地向世界展示过的、绵延着几千年文化命脉、最切近我们心灵的母语？

材料二：如今，举国上下越来越多的人开始利用电脑处理文字工作，敲打键盘代替了握笔书写，拼音字母代替了笔画顺序，从而不再有信函、笔记、草稿等。与此同时，网络的迅速发展导致人们的阅读变得日趋网络化、碎片化、芜杂化、快餐化，人们不再读书看报，特别是不再潜心阅读经典名著。此外，人们沉溺于网络就意味脱离现实生活，因而变得沉默寡言、封闭孤僻，精神生活由此而虚拟化、平面化。

    如果说“谢谢你”代表传统社会的语言文字，Thank you代表现代社会的语言文字，那么3Q（一个颇为流行的网络语言，等于Thank you）就代表着未来社会或网络社会的语言文字。

    可以预见的是，随着电脑普及和网络拓展，早晚有一天中国人将不再写字、不再读书，甚至是不再说话而是离群索居于网络之中。由此而言，风雨苍黄再百年，又有谁能保证汉语汉字不会自行消亡呢？要知道，历史上一度盛行的古埃及、古巴比伦、古玛雅的语言文字已成历史尘埃；目前世界上的6000多种语言文字中，平均每两周就消失一种；按此估算，到2050年，世界上将有90％的语言文字灭绝！

材料三：“汉语能力是人生的核心竞争力”。张嘴能说，说得有思辨性、哲理性，说得有感染力、号召力；提笔能写，写得生动形象、富有逻辑，写得深刻精辟、无懈可击，这些都是外显的汉语能力。而支撑这外显能力的基础则是文化、思想、修养这些内在的东西……现代社会所需要的活动能力、组织能力、洞察能力、协调能力、沟通能力等等大多是汉语能力，也即语文能力的延伸扩展或者与语文能力有关。

    著名语文特级教师于漪曾说过：母语对内是一种凝聚力，对外则是一道屏障。因为母语既是一个族群交流的工具，也是其文化和身份的代表。它反映的是个人或民族成员对民族语言和民族文化的认同。

①从村子转学去县城那年，我被班里的同学孤立了。那时我穿着姐姐穿剩的过时衣服，脚下踩着一双花布鞋，皮肤黑黝黝的，说话也慢吞吞的。刚开始我觉得同学们只是不愿意和我说话，后来无意中听到两个同学在上学的路上喊我“乡巴佬”时，我才意识到他们对我的恶意。

②在那之后，我在班级里几乎没有说过话。本以为这样就会相安无事，可那天班主任宣布演讲比赛需要一个男生和一个女生组队搭配练习时，我就知道将有一场暴风雨降落在我身上。

③按照名单分配表，那天体育课，男生和女生站在了一起。和我一组的是余洋，他在班里的人缘很好。排队站好，余洋便转过头毫不掩饰地瞪了我一眼。我面无表情，心里却隐隐地难过起来。拿到演讲稿，开始两个人的自行练习以后，同学们瞬间喧闹起来，我看到前排有两个女生转过头对着余洋做鬼脸，嘴里说着：“活该。”

④余洋气不过，开始挑我的毛病，说我吐字不清，说我读得太慢，说我没有感情。再往后，在我读到倒数第二句时，余洋干脆扯过我的演讲稿撕成了碎片，末了还嫌弃地瞪了我一眼说：“乡巴佬。”

⑤余洋的动作很快，我一时间不知道该做出什么反应。同学们三五成群地聚在一起，有的在笑我，有的在对着余洋竖起大拇指。那一刻，站在人群中，我感觉自己像一个被世人嘲笑的小丑。

⑥刘宇就是在那一刻从人群中站出来的，他一把扯过余洋的演讲稿也撕成了碎片。余洋愣在原地，一脸不可置信地看着刘宇。我听见人群中有人小声说：“又来一个乡巴佬。”

⑦刘宇立刻转过头冲着那人喊了一句“我看你才是乡巴佬”。那人噤了声，余洋也有些害怕了，可还是壮着胆子小声说：“你凭什么把我的演讲稿撕了？”刘宇回头指了指我：“那你凭什么把她的演讲稿撕了？”这回余洋没再说话。

⑧那天放学，我是和刘宇一起离开的。路上，我还在想着感谢的话，刘宇却先开口了：“我挺理解你的感受的。”我疑惑地抬起头，他继续说：“我刚转学到班上的时候，他们也总给我起外号，孤立我，针对我，但我才不受欺负呢。其实你不用害怕，你又没有做错事情。你越胆小，他们就越欺负你。”

⑨或许是因为刘宇帮我壮了胆，那天之后，班上很少有人再嘲讽我了，偶尔有些闲言碎语，我也不再像以前那样卑微和胆小了。走路的时候，我开始抬头挺胸、目视前方，上课的时候也开始主动举手，大声回答问题，不再缩手缩脚。

⑩中考结束后，我就没有再见到过班里的同学。去一中报到的那天，我在校门口碰见了刘宇，本想着为之前的事道谢，没想到刘宇已经不记得了。我耐心地给他讲完那天的事情，刘宇只是笑着说了句：“举手之劳的小事，我早就不记得了，你也不用放在心上。”我点了点头，一时间不知道该和他说些什么。

⑪刘宇不知道，如果不是他的挺身而出，我怕一直会躲在黑暗的角落里独自哭泣。刘宇，谢谢你的勇敢，更谢谢你在深夜里为我点了一盏月亮，让我有勇气抬头望向青春里的星光。

儿子的一幅画

徐则臣

①年既长，情感的沸点反倒越来越低，经常端不住，一不小心就哭就笑。

②因为工作忙，在下班后、节假日，大部分时间都关在书房里读书写作，难得陪孩子，一直心怀歉疚。但歉疚时又一如既往地忙。实在心虚得自己都挺不过去了，就想为儿子做点事， 补偿一下，也安慰一下自己。

③儿子上幼儿园时，还不懂他爸写作时尽量不打扰，想找我玩了，一推书房门就进来了。我写得正投入，总敷衍孩子也不是个事儿，就说“儿子乖点，爸爸给你写童话呢。”儿子果然不闹了，但承诺就算许下了。没事他就问，“爸爸，给我的童话什么时候写好？”我只好再敷衍，快了快了，写着呢。后来儿子聪明了，不再漫无目的地追问，设了底线：他幼儿园毕业时写出来就行。他要给班上的小朋友一人送一本。这个底线其实一点都不低，但愧疚越发让我心虚，无论如何得如期完工。紧赶慢赶，儿子毕业之前，长篇的《青云谷童话》出版了，幼儿园老师和小朋友们人手一册。送完书，过两天儿子放学回来，开心地说：“爸爸，我们老师夸你书写得好！”我鼻子眼睛瞬间就一起酸了。这是我得到的最高奖赏吧。

④“债”算还了，愧疚缓解了一些。儿子上小学这几年，眼瞅着“债台”又一天天高筑，我也想见天^①陪着他，但工作实在太忙，书要读，文章也要写。当然我也知道这些都是借口，再忙也得陪孩子。但道理明白，不代表事情就能做对，愧疚又一日日积压在心头。

⑤前些天在成都做社会调研，坐车去机场路上，太太在儿子的家长会上发来微信，是一张照片，儿子的画，一个大胖傻小子，肚子上写了一行字：“妈妈，我爱您！”正打算夸小东西的画有长进，第二张、第三张照片也发了过来，是儿子两个同学的画，都是画了一个自己，画旁边写有一行字：“爸爸妈妈，我爱你们！”“爸爸妈妈，辛苦了！”我觉得哪里有点不对，不是要求只能一个家长参会吗？太太回：“是，都一个。”

⑥一点没矫情，也没夸张，我突然难过得好像肠子都打了一个结，刚吃过晚饭的胃里陡然地空空落落，眼泪哗地就出来了。别的孩子的笔下都是“爸爸妈妈”，我儿子只写了“妈妈”。 太太见我半天没吱声，回一句：“别多想。”能不多想么？人家娃儿不管来的是爹还是妈，心里装的都是父母两个人；我儿子心里肯定没我这个当爹的。要是心心念念他爹，我去不去都会被提上一笔吧。

⑦我相信儿子不是有意“晾”我，给个警告处分，他应该还没这心眼儿。但正因为是无意，更让我伤心。怨不得别人，完全咎由自取。但还是伤心，眼泪汪汪地到了机场，坐上飞机去了另一个城市。

⑧落地已是半夜，打开手机，收到太太发来的视频，录的是她跟儿子的对话，先从那幅画的构思说起。为什么把自己画成一个胖子？想让自己吃得壮壮的，好打篮球。为什么把衣服都涂成黄色？喜欢黄颜色啊。为什么把“妈妈，我爱您”写在肚子上？不是肚子上，是肚子里，装在心里呢。为什么写的是“妈妈”？要是爸爸来开家长会，我就会写“爸爸，我爱您”了。那为什么不把“爸爸”“妈妈”一起写上？老师说，家长会刚开始就要给家长一个惊喜，来的是妈妈呀。可是别的小朋友都是“爸爸”“妈妈”都写上的呀。他们是写在旁边的，我是写在肚子里，写在心里的，我的字又大，心里装不下那么多字呀，所以就只写“妈妈”了。

⑨视频之后太太又发了一条：“别自作多情了，人家根本没想那么多。”还加了一个幸灾乐祸的表情。

⑩我的眼泪又出来了。说实话，有种失足后被挽救的感动，心中稍感安慰。视频里儿子的表情和说话都很自然，肯定不是娘儿俩一起演双簧宽慰我。但我也知道，这感动只是侥幸，不过是犯了错误这一次逃掉了惩罚而已。

⑪在异乡的后半夜，我回了一条：“一定努力把爹做好。”

【注】①见天：每天。