草房子（节选）

曹文轩

       眼看着就要汇演了，油麻地小学上上下下就为这么一个必须的秃头而苦恼不堪。

       柳三下用双手抱住自己的头：“不行，我不能做秃鹤。”仿佛不是要剃他的发，而是要割他的头。

       很快，油麻地小学的学生们都传开了：“《屠桥》不演了。”都很遗憾。

       秃鹤在一旁静静地听着，不说话。

       傍晚，孩子们都放学回去了，秃鹤却不走，在校园门口转悠。当他看到桑桑从家里走出来时，连忙过去：“桑桑，你给我送个纸条给蒋老师好吗?”

       “好吧。”桑桑接过纸条。

       秃鹤转身离开了校园，不一会工夫就消失在苍茫的暮色里。

       蒋一轮打开了秃鹤的纸条，那上面工工整整地写着：

       蒋老师：

       我可以试一试吗？

       陆鹤

       蒋一轮先是觉得有点好笑，但抓纸条的双手立即微微颤抖起来。

       当校长桑乔看到这个纸条时，也半天没有说话，然后说：“一定让他试一试。”

       秃鹤从未演过戏。但秃鹤决心演好这个戏。他用出人意料的速度，就将所有台词背得滚瓜烂熟。

       不知是因为秃鹤天生就有演出的才能，还是这个戏在排练时秃鹤也看过，他居然只花一个上午就承担起了角色。

       在参加汇演的前两天，所有参加汇演的节目，先给油麻地小学的全体师生演了一遍．当秃鹤上场时，全场掌声雷动，孩子们全无一丝恶意。

       秃鹤要把戏演得更好。他把这个角色要用的服装与道具全都带回家中。晚上，他把自己打扮成那个伪军连长，到院子里，借着月光，反反复复地练着：

       小姑娘，快快长，

       长大了，跟连长，

       有得吃有得穿，还有花不完的现大洋……

      【甲】他将大盖帽提在手里，露着光头，就当纸月在场，驴拉磨似的旋转，数着板。那个连长出现时，是在夏日。秃鹤就是按夏日来打扮自己的。但眼下却是隆冬季节，寒气侵入肌骨。秃鹤不在意这个天气，就这么不停地走，不停地做动作，额头竟然出汗了。

       到灯光明亮的大舞台演出那天，秃鹤已胸有成竹。《屠桥》从演出一开始，就得到了台下的掌声，接下来，掌声不断。当秃鹤将大盖帽甩给他的勤务兵，秃头在灯光下锃光瓦亮时，评委们就已经感觉到，桑乔又要夺得一个好名次了。

      【乙】秃鹤演得一丝不苟。他脚蹬大皮靴，一只脚踩在凳子上，从耗上操起一把茶壶，喝得水直往脖子里乱流，然后脑袋一歪，眼珠子瞪得鼓鼓的：“我杨大秃瓢，走马到屠桥……”

       在与纸月周旋时，一个凶恶，一个善良；一个丑陋，一个美丽，对比得十分强烈。可以说秃鹤把那个角色演绝了。

       演出结束后，油麻地小学的师生们只管沉浸在胜利的喜悦之中，而当他们忽然想到秃鹤时，秃鹤早已不见了。

       桑桑第一个找到了秃鹤。那时，秃鹤正坐在小镇的水码头的最低的石阶上，望着被月光照得波光粼粼的河水。

       桑桑听到了秃鹤的啜泣声。

       油麻地小学的许多师生都找来了。

       纸月哭了，许多孩子也都哭了。

       纯净的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……

（选自曹文轩《草房子》）

      【注】①秃鹤：陆鹤的外号，因为陆鹤是秃头。

    那对过众军汉见了，心内氧起来，都待要吃。数中一个看着老都管道：老爷爷，与我们说一声！那卖枣子的客人买他一桶吃了，我们胡乱也买他这桶吃，润一润喉也好，其实热渴了，没奈何，这里冈子上又没讨水吃处。老爷方便！”老都管见众军所说，自心里也要吃得些，竟来对杨志说：“那贩枣子客人已买了他一桶吃，只有这一桶，胡乱教他们买吃了避暑气。冈子上端的没处讨水吃。”杨志寻思道：“俺在远远处望，这厮们都买他的酒吃了；那桶里当面也见吃了半瓢，想是好的。打了他们半日，胡乱容他买碗吃罢。”杨志道：“既然老都管说了，教这厮们买吃了，便起身。”众军健听了这话，凑了五贯足钱来买酒吃。那卖酒的汉子道：“不卖了！不卖了！这酒里有蒙汗药在里头！”众军陪着笑说道：“大哥，值得便还言语？”那汉道：“不卖了！休缠！”这贩枣子的客人劝道：“你这个汉子！他也说得差了，你也忒认真，连累我们也吃你说了几声。须不关他众人之事，胡乱卖与他众人吃些。”那汉道：“没事讨别人疑心做甚么？”这贩枣子客人把那卖酒的汉子推开一边，只顾将这桶酒提与众军去吃。那军汉开了桶盖，无甚舀吃，陪个小心，问客人借这椰瓢用一用。众客人道：“就送这几个枣子与你们过酒。”众军谢道：“甚么道理！”客人道：“体要相谢。都是一般客人。何争在这百十个枣子上？”众军谢了，先兜两瓢，叫老都管吃一瓢，杨提辖吃一瓢。杨志那里肯吃？老都管自先吃了一瓢，两个虞候各吃一瓢。众军汉一发上，那桶酒登时吃尽了。杨志见众人吃了无事，自本不吃，一者天气甚热，二乃口渴难熬，拿起来，只吃了一半，枣子分几个吃了。那卖酒的汉子说道：“这桶酒被那客人饶了一瓢吃了，少了你些酒，我今饶了你众人半贯钱罢。”众军汉凑出钱来还他。那汉子收了钱，挑了空桶，依然唱着山歌，自下冈子去了。

    那七个贩枣子的客人立在松树旁边，指着这一十五人，说道：“倒也！倒也！”只见这十五个人，头重脚轻，一个个面面厮觑，都软倒了。那七个客人从松树林里推出这七辆江州车儿，把车子上枣子都丢在地上，将这十一担金珠宝贝都装在车子内，遮盖好了，叫声“聒噪！”一直望黄泥冈下推去了。杨志口里只叫苦，软了身体，挣扎不起；十五个人眼睁睁地看着那七个人把这金宝装了去，只是起不来，挣不动，说不得。

    我且问你：这七人端的是谁？不是别人，原来正是晁盖、吴用、公孙胜、刘唐、三阮这七个。却才那个挑酒的汉子，便是白日鼠白胜。却怎地用药？原来挑上冈子时，两桶都是好酒，七个人先吃了一桶，刘唐揭起桶盖，又兜了半瓢吃，故意要他们看着，只是叫人死心塌地，次后吴用去松林里取出药来，抖在瓢里，只做走来饶他酒吃，把瓢去兜时，药已搅在酒里，假意兜半瓢吃，那白胜劈手夺来，倾在桶里，这个便是计策。那计较都是吴用主张，这个唤做“智取生辰纲”。

制造残疾乞丐的“丐帮”挑战文明底线

【事件缘起】

    《社会能见度》栏目报道了“东莞丐帮”调查，报道了犯罪团伙用各种非常手段使人致残，逼人乞讨。在东莞专门以乞讨谋生的约有3000人，而在东莞城区就有1000余人。在这些职业化乞讨人员的背后，往往是残暴的犯罪集团。他们故意使小孩、老人致残，然后逼他们乞讨。（3月18日《南方都市报》）

【媒体观点】

    “丐帮”真实的残忍触痛民众心灵。《中华人民共和国刑法》第二百六十二条：以暴力、胁迫手段组织残疾人或不满十四周岁的未成年人乞讨的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金；情节严重的，处三年以上七年以下有期徒刑，并处罚金。这就是2006年颁布的刑法修正案六所增添的“组织残疾人、儿童乞讨罪”。单设这么一个罪名，足以证明该现象的普遍和危害有多大。在天桥上，在广场上，人们对残疾人和儿童乞讨的现象也早已相当熟悉。许多人也了解到，这类乞讨往往是有组织、被控制的，乞讨者收到钱后，组织者要拿走很大一部分。然而，关于这个罪名中“暴力”、“胁迫”到底到什么程度，人们很难想像到。

    出现残忍的恶行，是一个社会的失败。我们不禁思考：残忍的恶行从何而来？我们不能单纯把所有残忍恶行出现的原因，都归结到社会问题上。正如引发轰动的连环枪手周克华，他枪杀无辜平民，不是社会的问题，根子上是他自己的问题。组织残疾人、儿童乞讨的行为也一样，不见得所有的“丐帮”都是如此地毫无人性，毫无恻隐之心，但做出弄残儿童、给孩子喂安眠药然后扔掉的穷凶极恶之徒，根本已经失去了作为人的资格。对待这样的犯罪分子，一定要用法律给予最严厉的制裁。

    相比几年前黑砖窑曝光，所谓“丐帮”无疑比黑砖窑更黑。黑砖窑事件曝光后，相关部门曾组织“拉网式排查”；吊诡的是，发生在大街小巷的翻版黑砖窑，却被长期无视。媒体都能深入调查，当地警方为何从未行动？

    当然，所谓“丐帮”绝不只是东莞一地的现象，各地都有残疾乞丐游走街头，他们身后，也许也存在着类似的暴力犯罪团伙，只是我们熟视无睹的平庸之恶，让他们长期逍遥法外无法无天。

    在一个以和谐、进步为目标的社会，这样的事态令绝大多数人感到严重不适，同时也是对所有人的一种威胁。一个幸福美好的社会，任何恶行都并非与己无关，应当完全杜绝这种恶行。为“免于恐惧”，“免于不适”，同时也为所有人的幸福，人们应当向残忍宣战。

【网友评论】

    鹤顶红：造成这种反人类的恶行出现，责任在于政府，政府相关部门应该受到问责。

    天晴心会暖：拒绝向乞丐施舍，就是断绝这个行乞市场最有力的手段！

    Tutu：美国人有一句话说，连儿童都保护不了的民族是一个没有希望的民族！逼自己的孩子读书是为了出人头地，为了赚钱，不惜摧残孩子的心灵。残害他人的孩子，残忍的伤害其身体，为自己谋取利益，这难道也是我们五千年的文明，值得骄傲吗？还讲什么“文明底线”，故意残害儿童还有底线吗？简直就是混蛋禽兽！

    木棉：挑战文明的底线了！一定要严惩！

    原点：如果我是法律的执行和修订者，对手段极其残酷的犯罪者就应该以其人之道还治其人之身。

____

黄骏骑

①记忆中，乡亲们并不太在意哪天是几月几日，更多关注的是节气与农谚。而“秋分”把季节一分为二，又正好是月圆之时，收获、团圆自然成了主题。

②按照农耕文明的传统，一年的劳作就要结束，可以放下手中的杂事去张罗那些大大小小的人生仪式了。“之子于归，宜其室家”，很多人的婚嫁定在金秋；经商的旅人归家选在秋天；京城里秋日的庙会称为“庙秋”，简直就是“不落幕的购物节”；重阳节登高、赏菊，更是晚辈们孝敬老人的节日。

③秋天是忙碌的。“春种一粒粟，秋收万颗子。”寒来暑往，四季轮回，秋季是庄稼人心中的最爱。春夏两季的辛苦都要在这个时候收获回馈，这是一段能品出土地香味的时光。

④这时节的阳光，是那种带有温度的谷色，厚实而饱满。田野上，仿佛一夜间，稻穗颔首，棉花吐絮，豆儿摇铃，高粱在燃烧，像是太阳扔到大地上的火把，红薯揉了揉惺忪的睡眼，伸个懒腰，一下子把地垄撑得四分五裂……秋收虽忙碌繁杂，却是有条不紊的：先是抢收稻谷、玉米、高粱等高秆作物，再是谷子、豆类等矮棵作物，最后才是长在地下的红薯、花生、生姜。收割后的稻子齐整整地排倒在田里，枝节还发着“嘎巴巴”的声响。累了的农人干脆躺在稻铺上歇会儿，浑身沾满了清香。

⑤乡间秋日少闲人。大人们忙收割，上学堂的娃儿放了“三秋假”，拾豆，淘花生，搬红薯，也是好帮手。就连平日里在树下乘凉的老人，这时也没闲着，要看场子，收回来的稻谷、豆子得趁晴好天气赶快晒，不然秋雨一来，很容易霉变发芽。生活的滋味就是这样，每一点甘甜里都掺杂着一丝苦涩。当知道了这些以后，在秋天的夜晚，我也学着母亲的样子，手搭凉棚望着星空，盼望第二天是个秋阳高照的好日子。

⑥秋天是浪漫的。且不说那“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的“七夕”，就是老家“摸秋”的习俗，也是够有趣的。中秋节那天，闺中待嫁的姐妹们不无羞涩地在一起嘀嘀咕咕，很神秘。耐着性子等到晚上，趁着皎洁的月光，她们来到白天“踩的点”，偷偷摸摸地采摘南瓜、冬瓜、扁豆。说是摸到南瓜、冬瓜，日后会生男孩；摸到扁豆，生女孩。如果摸到白扁豆，更有白头偕老的好兆头。瓜儿、豆儿被偷摘，主人非但不生气，反而感到脸上有光，说明自家人缘好。摸秋的姑、嫂们归家再迟，家里人也不责怪。

⑦其实，在我国最早的诗集《诗经》里，就能看到我们的先民在秋日里的浪漫身影。《国风•卫风》里有首《氓》：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”你看，中原淇水边，小伙子每天都笑眯眯地抱着自家织的土布来到集市，想换点丝回去。其实啊，他哪是来换丝，用姑娘的话说，是借故来和我私下商量婚事的。分别时，姑娘依依不舍，把小伙子送到清清的淇水边，又送到顿丘弯弯的山道旁，对他说：不要怪我有意拖延婚期，你还没有找好合适的媒人来提亲呢。你呀，别发脾气了，就把秋天定为我俩结婚的日子吧！我相信，这个发生在秋天田野里的故事，是属于最普通的乡民的，是每天都在发生的最为平常却也最为浪漫的事情。是的，在这个季节，我们每个人心中不是都有许多美好的约定吗，就像《氓》里的“秋以为期”。

⑧秋天是多情的。高远的天空中，暮色里结伴归巢的群鸦，听那嘶哑的鸣叫，总有一种熟悉的苍凉。秋风起，秋叶落，秋花残，秋情深。“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”人生的匆急之感，最容易在秋天生发，也就是宋玉笔下的“悲秋”吧。不经意间，孩子的衣服短了，自己的白发多了，老人的背又驼了。“秋雨芭蕉”总让人想起急迫的时光、流逝的年华。秋风涤荡中，心终于达到“落花无言，人淡如菊”境界的，当推刘禹锡。他的《秋词》，便是不同凡响的秋歌。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”在仕途上，刘禹锡屡遭贬谪，但他豁达大度，在他的眼里，秋色比春天还还好。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”没看到眼前的仙鹤吗？它引着你的诗情一路排云直上，天马行空，驰骋于碧空云霄啊！我们形容秋天，都说秋高气爽、天高云淡。这样的高天，若无诗情岂不负？而有了高扬向上的诗心，又怎能不为秋天放歌？

闪烁的星光

朱宜尧

    ①车辆段没搬时，还在车站的后身。出了站，沿着旋转楼梯上去，顺着桥走，下了桥往左手边一拐就到了。

    ②车辆段空间不大，有点憋闷。我每次去办完事，就一刻不停地往回赶。我去段里的任务就是写写新闻稿。我笔下的职工不都是劳模，更多的是平凡而普通的人。

    ③我从气割岗位路过，看见火花四溅，想着拍出来的效果肯定不错。于是我就站在那个岗位边上，挺远，是安全地带，靠着长焦镜头能拍到师傅。可当时的光线条件，要么照片太黑，人看不清；要么照片太亮，飞溅的火花不突出。没办法，经验告诉我，只能等了。

    ④夏天实在太闷热，我蹲在不通风的角落里出了一身的汗。而气割师傅更是辛苦。除了要面对枪焰这个近在眼前的高温热源，他还得穿着厚厚的工作服，袖口、领口都扎得牢牢的，不透气。胸前的纽扣，也都要如数扣好。再热的天，再闷的天，气割岗位的师傅们穿戴都是规规矩矩的。他们还要戴上安全帽，穿上又长又厚的过肘皮手套，特别笨重，且热。热是最大的问题。

    ⑤我用镜头盯着师傅的一举一动，直到他停下来，走到逆光处的水池边，水哗哗地冲出水龙头。他解开了衣襟，我忽然看见有闪闪发光的东西在衣襟上动。衣服上有什么吗?我起身三步并成两步走到水池边，装作洗手的样子。可是，我什么都没看见，那些星星点点的光亮消失了。我赶紧又回到刚才的位置，用镜头再次拉近，那些光亮再次出现。真是奇怪了，这些小光点好像在和我捉迷藏。

    ⑥我站在那里，忽然对师傅说：“别动，感觉你工作服上有光点，怎么靠近了就没了?”那位师傅看我这身行头，真就定在那里一动不动，挺配合我。我看了看，没发现什么，他却好像明白了，敞开衣襟让我看个清楚。我再次回到刚才的位置，顺着小小的光亮一点一点靠近，发现他衣襟上竟然有许多小小的孔洞。原来那些亮光是太阳的光芒，因为逆光，那个深蓝近乎黑戏的衣襟，透出的点点光亮竟然粘外显眼。
    ⑦我兴奋起来，感觉灵感来了。那天整整一个下午，我就看他切割。

    ⑧大热天难熬。眼见师傅的工作服后背开出一朵朵盐碱花。盛开又消失，消失又盛开。温了又干，于了又湿，反反复复。持火枪的师傅被工友们称作“火枪手”。我很怕那个火枪，“呼呼呼”的声音像凛冽的风、咆哮的风，要撕开阻挡它的一切，飞溅出的火花更是让我心生畏惧。

    ⑨此刻，我眼前的气割师傅全神贯注地盯着切割的部件，但面对火花又十分气定神闲，没有一丝一毫要躲避的意思。其实，即便真的被烫到了，他也不会改变切割的姿势，除非切割结束。后来我知道了，所有的“气定神闲”都是在无数次烫伤中练就的。因为他知道他手上那把火枪的厉害程度，也知道车辆的零部件很多、很复杂，人一躲，火枪一歪，就可能会对零件造成损害。即便要调整切割角度，也要先调节火焰或者关火，然后才收回专注力，再找一个合适的角度进行切割。这一串稳定连贯的手法，没有几年时间是练不出来的。

    ⑩这位气割师傅姓陈。下班跟他一起洗澡的时候，我才真正见识到了那些貌似绚烂璀璨的火花，会给身体造成怎样的伤害。老陈的胳膊上、肩膀上、肚皮上，都留下了许多深色的细小瘢"痕。他的工作服，两只袖子，两片衣襟，到处都是细细密密的孔洞，让人有些心疼。
    ⑪铁路事业发展的脚步不停。新建设的车辆段，一栋栋新楼拔地而起，检修大库不再是黑的旧厂房，新的大库宽敞又亮堂，猛地走进去，感觉仿佛不是厂房变好了，而是眼睛忽然明亮了。走进车辆段，映入眼帘的是用转向架、轮对、制动梁等报废部件焊接成的工艺品。那时我还去看望过老陈，他自豪地说，他赶上了新段的建设，满院这些“大部头”都是他一手切割的，脸上洋溢着幸福的笑。
    ⑫后来几年，我没再去车辆段。直到有一天，我从同事那里惊闻：老陈“走”了。我一时不敢相信自己的耳朵。
    ⑬此后，老陈经常在我的脑海里浮现。老陈很平凡，但大多数人度过的都是平凡的一生。平凡可以，但不能平庸。就说老陈，能在一个岗位坚持近二十年。坚持，让一个人有了操守，有了信念。而日复一日的坚持，日复一日的精进，日复一日的热爱，能做到的人并不多。
    ⑭我想起老陈，就会想起老陈身上星星点点的瘢痕，就会想起老陈闪烁着星光般的衣服。那些“星星”都是老陈用时间、用汗水、用心血，一颗一颗种上去的，每一颗都有他的火焰，都有他的温度，都有他的故事。它们像一枚枚闪耀的勋章，布满他的衣襟、他的胸口、他的

心上。

 (选自《人民日报》2023年11月25日，有删改)

    【注】①瘢 bān：创伤或疮疖等痊愈后留下的疤痕。

春耕，在大地上写诗

仇士鹏

①春耕，是沉默寡言的农家人对土地的一次盛大的抒情。

②水田里，白鹭三三两两地立着，侧耳倾听春天的脉动。燕子剪开了柳叶，衔着从南国带回的阳春的消息，在天地间奔走相告。风中，春寒犹在，却已润上了晨光的明媚，拥抱着父亲的每一次呼吸，在水田里划开道道涟漪。

③“走，下田去。”父亲抖了抖牛绳，招呼着老伙计，共赴与春天的约会。

④牵着牛，扛着犁铧，父亲像是诗人，举起手，把灵感提在笔尖，准备在地上纵情泼墨。走进水田，脚步认领着大地的肥沃与强壮，闲置了一个冬天的犁鼓起臂膀，坚硬、充实的触感让父亲感到踏实而愉悦。

⑤随着风甩出一声清亮的呼号，蓄势已久的耕耘终于从名词变成了动词。趁着激动的心情，借着一鼓作气的东风，为整片田地写下农家人对春天崭新的定义。你看，犁铧正卖力地破开土层，种下入木三分的诗行，用铺陈、起伏的排比虔诚地颂扬春天。当波浪涌动的时候，一声声惊叹将顶着深深浅浅的绿意，从大地上次第生长出来。

⑥父亲把鞭子的力度全留在了半空，只将声声催促送到牛的耳旁。十年了，这头牛和我一起长大，已经成了家中不可或缺的一根脊梁骨。不会说话的它，用调皮甩动的尾巴阐述它的欢喜。蹄子下，烂泥块向后翻起，又被父亲踩开——就像是踩碎过去一年的苦涩与辛劳。让它们化作岁月的福祉，呵护新生的故事生长、冲破，一年更比一年丰茂。

⑦休息的时候，父亲也要让自己的脚和田野靠在一起。坐在云的下面。坐在田野的边缘。他的目光缓缓向上抬起，超过一株幼苗的高度，越过村庄的篱笆，沿着杏花遥指的方向一路飘向天空，望向降落到未来的一场场大雨，望向贮存在天空上的一米米阳光。那一刻，无数农谚在他的旱烟里冒出，他佝偻的身影里渐渐有了气象学专家的轮廓。

⑧唐代诗人钱起曾遗憾地说道：“日长农有暇，悔不带经来。”其实，这片漠漠水田就是最好的经书，农家人一直是最勤奋的求学者 ， 日日耕读，夜夜怀想，内化于心，外化于形，于是耕种的姿势成了五千年中华文明最质朴的缩影，一步一个脚印，踏实而稳重地前行、收获。

⑨“知时节的雨就是好雨”，面朝黄土背朝天的父亲并不会背《唐诗三百首》，却能慢条斯理地吟诵“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”，这和播种的技巧一起深深烙印在他的骨子里。当春雨如约而至，父亲便会点起烟，坐在窗户旁，静静地听它呢喃细语，听着这一年的生活淅淅沥沥、轻轻抽芽的声音。这是来自上天的恩赐，莫名地，他也相信这是老天爷对他这新的一年的预言。

⑩或许，比起我，父亲更懂得春天的浪漫吧。在他弯曲的腰背上，我看见了春天最生机勃勃的力量。

⑪如今，我已经脱离了乡村，过着脚不沾土的生活。但每到春天，我总会想起春耕时的情景。原来，时间也像一头老牛，早在我的生命中留下了深深的印记。在一些风雨温柔的梦里，我依旧能够听见犁与土壤的耳鬓厮磨。而春天便在日子里更茁壮地生长出来。

⑫我渐渐意识到，春耕已经脱离了一项农事的概念，成了一枚文化符号，一种生存美学的象征，一种希望与喜悦在春天的隐喻。那一幅田园风光的素描，在每一年春回大地的时候都酝酿着勃发的灵感，等待着一颗热爱生活的心前去耕耘，去着色。

⑬于是，每一年，我们都将收获更美好的生活。

（选自《思维与智慧•上半月》2023年5期，有删改）