雪地上的路
       夜里下了大雪，躺在床上就能听到雪花扑窗棂的声音。雪扑窗棂的声音，在别人听来也许是惬意的，但对我来说，这声音却让我心焦。每逢这样的天气，总会发生一些交通上的麻烦，特别是早起送牛奶的儿子，必定要遇到难以想象的困难。我儿子因为车祸失去了一条腿，从8岁起，他的人生之路就铺满了坎坷和心酸。20年来，我们母子相依为命，而我相当清楚，我终归是要老的，早晚会有一天，要把他孤零零地留在这个世界上。一想到这个，我就心里难过。
        我悄悄爬起来，穿戴停当，准备出去扫雪。这是整个城市沉睡最甜的时刻，为了不惊动儿子，我尽量蹑手蹑脚，小心绕过家里的什物，包括儿子磨得发亮的拐杖。他每天都要根据闹钟准点起床，在人们早饭之前把牛奶送到各个订户。儿子送牛奶的路很长，勾画起来，那该是一条零乱交叉却又目的明确的曲线。
        雪停了，天还阴着，四周真静，偌大的城市里仿佛只有我一个人。我知道真正的清扫工很快就会出动，把主要路面扫除干净。我要扫的是一段通向僻静之处的小路，它常常因为不能及时打扫，被行人踩成又光又滑的冰面，对于肢体不全的儿子来说。那无疑是很危险的。我在摄氏零下30多度的严寒里奋力挥动着扫帚和铁锹，直干得全身热气腾腾，就像一只打开的蒸笼一样。
        一个晨练的中年人慢吞吞地跑过来。根据那身打扮和气度就看出来，他属于那种志得意满的上层人物。我停下来，朝他礼貌地点点头，打招呼说：“起的真早啊!”
        中年人皱皱眉头说：“早什么，还不是叫你们这些人给弄的。你们的精神可嘉，不过起得也太早了，就像夜游症似的，多妨碍别人的休息啊!特别是铁锹铲马路的声音，简直就是噪音。跟环卫部门反映了多少次，就是不注意!”
        我连连道歉，向他解释说，我并不是清扫工，我只是一个母亲；我要为送牛奶的残疾儿子扫出一条路来，这就是我全部和惟一的目的。中年人惊愕了，张张嘴，从喉咙里发出一声含混的声音，转过身匆匆走掉了，好像怕被什么追着似的。儿子骑着一辆破单车，车把上带着拐杖，车后驮着特制的奶箱，远远地朝我骑过来。这比平日要早些，肯定是他根据天气情况，把闹钟往前拨了。尽管路被扫过，可他还是不时的摔倒，浑身上下沾满了雪，可每摔倒一次，他总会很快爬起来，坚韧地继续朝前骑。我站着没动，就那么看着他跌倒爬起，直到他在我的面前停下，我才靠上前去替他扑打扑打身上的雪。
我凄惨地笑笑说：“儿子，妈可真糊涂，光顾了扫雪，怎么就没想到，替你把牛奶直接送到订户呢。”
        儿子眼睛里闪烁着泪光，他把脸贴近我的耳边，大声说：“好妈妈，你一点也不糊涂。我懂你的意思。您放心，我会把路走好的。”我紧紧抱住儿子，眼泪滚滚而下。
        中年人重新出现在我的泪眼里。他身后跟着一个女人、一个半大孩子，可以肯定，他们是一家人。他们手里都拿着扫雪的家什，柔弱而笨拙地清扫着儿子必然经过的路面。我不知道他们订没订牛奶，不过这并不重要，重要的是他们的心走进了我这个陌生人的心灵。
        儿子按响车铃，向他们那个方向驶去。我欣慰地看到，迎接他的目光不仅仅是同情，更多的是钦佩。

跪着工作，却让站立者叹服

    ①有人这样说他：“这是一个跪着工作的人，却是一个让我们站立者叹服的人！”

    ②阮文平，一个残疾人，独自撑起了一所学校。1995年，阮老师被分配到广西凌云县下！甲乡河洲村弄怀小学当临时代课教师。开学第一天，阮老师兴奋地拄着拐杖，沿着33道螺旋式盘山石阶爬行，4个小时后，来到了弄怀小学。然而，眼前的校舍，残垣断壁，横梁腐裂；学生一个都没有，学校已停办了3年。

    ③没有学生，他就到瑶寨一家一家去动员。每天清晨，他拄着拐杖一步一步挪动。正常人1个小时走完的路程，他却要花上4个小时。渴了，爬到山沟里喝一捧山泉水；饿了，从衣兜里取出事先准备的生红薯啃上几口；累了，便在路边石阶上靠着休息一会……

    ④终于有5个孩子返回了课堂。虽然不算多，但却给了他一丝安慰：他仿佛看到了15小，50个……弄怀小学，又传出了久违的读书声。

    ⑤在崎岖的山道上，拐杖用不了，他就手脚并用，一步一步地爬着翻山越岭，即使3个小时跪爬半尺厚的积雪，他都没有缺过一次课。有一天晚上，暴雨倾盆，他往学校赶，心一急，一脚踩滑跌向崖边，拐杖也脱了手。他当时真想大哭一场，要是有人扶他一把该多好啊！

    ⑥11年，弄怀小学在校生从零发展到84人，当地的适龄儿童入学率达100％。有的学生还从这里起步考上了重点高中。为了这些山里娃，阮文平倾注了他的全部心血。没有乒乓球台，他自制了一个；没有篮球场，他带领学生整出一块平地，并用父亲卖猪仔的400多元

    买了篮球圈，用木头做了篮球架和篮球板；没有水，他筹措资金3000多元修建了一口水塘……

    ⑦十几年坚持，滴水汇成河。如今，弄怀小学已成为金县同类学校中学生数最多、教学质量最高的学校。最近，邻县姑娘陆兰，被阮老师的事迹所感动，与他一起当起了编外临时代课教师，并对他产生了纯真的爱情。

    ⑧一条山路，一个人，一所学校，就这样紧紧地联系在一起。

善用语言的力量

    ①生活中，有人喜欢高谈阔论，有人习惯低声细语，有人说话绵里藏针……无论是日常攀谈还是正式发言，语言都可谓交流的工具、思维的载体。重视语言、善用语言，让语言释放智慧与力量，往往能达到事半功倍的效果。

    ②语言的力量，首在言之成理。“言贵于有物，无物，非言也。”就拿开会发言来说，一个人的讲话之所以能振奋人心、引起共鸣，关键在于相关语言都找到了恰当的支点，在事实和逻辑层面无懈可击，有说服力。

    ③语言的力量，贵在言之有德。同样一句话，不同的人讲往往会产生不一样的效果。纵观历史长河，誓言“含身为国”、发出惊人之语者不在少数，他们终能流芳千古，为民族精神注入生动元素。反观那些“两面人”、投机者，纵然信誓旦旦、巧舌如费，由于没有人格的光亮，缺少修养的支撑，说出来的话自然无法令人信服。

    ④语言的力量，亦在言之共情。《文心雕龙》有言：“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬或，理定而后辞畅。”这是行文的典范，又何尝不是语言的真义？话语真情充沛、逻辑严谨，自然能生发出直抵人心的力量。有了真情的灌注，那么语言和作品就都有了永不枯竭的活力，可以抵御时光而历久弥新。

    ⑤反过来看，轻视语言的力量，忽视沟通的艺术，往往容易言不由表、表意不明，甚至造成误解，触发矛盾。警如，有的乡村动员植树，长篇累牍都是绿化的道理，对大家最关心的树苗供应等现实议题只字不提。再如，发生安全事故，人们最关切的是伤亡情况和救援进展动态，个别地方的新闻却大篇幅着墨于“地方领导重视”，缺少事件本身的信息。凡此种种，消解的都是群众的信任。

    ⑥“口能言之，身能行之，国宝也。”当然，强调着用语言，也并不是提倡夸夸其谈，更不是否定行动的力量、落实的价值。语言是行动的影子，行动是语言的土壤。挖掘语言的宝藏，品味言语的艺术，有助于更好地传递信息、交流意见、沟通情感，也必将推动行之有恒、行之有格、行之有效。从这个角度来说，从真理中汲取营养，在信仰中涵养定力，于情感中激发共鸣，有利于激发语言的力量，最终做到知行合一，言行并举。

（作者：何冠军  有删改）

烟火里的疼爱

①那日回到家时，天色已晚，舟车劳顿的我很没精神。原想吃点水泡饭就得了，洗洗便睡。

②母亲不同意，她说知道我要回来，白天就买好了饺子皮，下午剁肉做馅儿，晚上包好了就可以吃上热乎乎的饺子，空着肚子的人哪能睡一场好觉？于是，她让我歇着，自己开始忙活。

③虽然一身倦意，但我看着清瘦的母亲端来菜肉馅儿，拿出圆筛子，放上一碗水，摊开了饺子皮，熟练无声地包着饺子，我不好再阻止。灶台旁放着的花茶，那是我过年时带回家给她泡着喝的，常听她说受凉嗓子疼，想着花茶会润喉滋脾。我过去打开一看，还有很多包，就问：“怎么没泡呢？”

④她抬头望了我一眼，继续低头包饺子。“白开水就行了，冲茶多麻烦啊。”“那包饺子不麻烦吗？白开水泡点饭不是更省事吗？”我对她的这种矛盾说法不依不饶。

⑤母亲回道：“你回来了做什么都不麻烦，我一个人哪怕是喝茶都觉得费工夫。”我没有答话，实在不知道如何回应这份她觉得理所当然的疼爱，我既心暖又心疼。

⑥平日她一人在家的时候，若不是过节的日子，很少煮肉烧鱼，常常是炒点自家长的蔬菜，烧一个汤便能完成一日三餐。耗费时间精力的，如包饺子、擀面、烙饼之类，她更是不愿意忙的。

⑦可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃的，从不怕麻烦。回到家的第二个晚上，她捧出田里留的最老的南瓜，切开，打算烙南瓜饼。她笑意浓浓，拍着南瓜给我看：“南瓜越老越香，特意给你留着，做南瓜饼的手艺可是从你外婆那里学来了。”听她得意的语气，我真觉得她好像一个等着被夸的孩子。然而我知道，做南瓜饼耗时费力，光站在灶台边一个个煎就需一两个钟头。

⑧母亲愿意用整晚的时光去为我做南瓜饼，她说每次吃都会想起外婆，每次做出来都会想是否和外婆曾经为她做的一样。我知道，她是想我以后吃到南瓜饼也会想到她，吃不到就会深深想念，她想将她做的味道烙进我的生命里，念念不忘。

⑨我看着母亲用勺子一点点将南瓜肉刮下来，那逐渐堆砌的南瓜肉卷着边儿，在瓷盆里精致得很，仿佛是艺术品。再将鸡蛋打在南瓜肉里，放上切好的一堆碎葱，然后撒上盐、倒上豆油、添点味精。这时去看瓷盆里的南瓜，大片的黄配上新鲜的绿色，没有被破坏的鸡蛋就像娃娃躺在上面，单单去看，我就觉得世界的幸福应该都汇聚在那里了。

⑩母亲让我起火热锅，她则将面粉散落在南瓜肉里，和配料搅拌在一起。“我们一会儿就可以尝到香喷喷的南瓜饼了，明天中秋节，还可以盛两个放盘子里祭月亮……母亲站在灶边等着锅热，往窗外看着那轮已经渐圆的月亮，她应该是挺开心的，这个中秋不再是一个人过了。

⑪我很享受这样的时刻，母亲在锅边用勺子一个个烙着，锅里的南瓜裹着面粉一点点变得金黄，散发出沁人的香，她的脸上有着满足的笑容，说着一些寻常的话。我添着柴火，时不时跑到她身边，眼馋着锅里的南瓜饼，嗅一鼻子的南瓜香，体会着油烟里的她的快乐。外面的月亮就安静地照着屋内的我们。

⑫待第一锅的饼熟了出锅，母亲就用筷子夹了一块让我张嘴尝。她常说“孩子无论多大，在父母眼里始终是孩子”，所以我就真像一个孩子接受着她的宠溺。母亲做的南瓜饼，有着整个秋天的味道，带着烟火里的深情，无声无息就入了生命里。

⑬月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们，村子里一片宁静和清凉。满满一盆的南瓜饼在屋内散发着清香，我们边烙边吃，早就吃不下了。全部烙好后，母亲收拾碗筷，洗刷锅盆，这才发现刮南瓜肉的时候太过用力，手指都划出了小口子，沾水了会隐隐作痛。我说：“给你吹一吹吧，再贴上创口贴，怎么那么不小心呢？”

⑭母亲憨憨地笑着：“忙着做好吃的，一点儿都没觉得。你回来了我高兴，一点儿都不疼。”她身上满满的南瓜香，还有岁月静好的味道，一并让回家的我感到心安。

⑮母亲在，家才是我日夜思念的地方，她做的所有饭菜，今生难忘。我会永远记得母亲在烟火里给我的疼爱，带着温暖走过日后的岁月。

月照一天雪

米丽宏

    ①风花雪月四物中，我最喜雪。雪从寒冷中生出，有来处有归处；设若雪雾明月升，朗朗月，莹莹雪，便塑出了一个剔透的琉璃世界。【批注一：开门见山，直抒胸臆，以“雪”为介，抒写情思。】
    ②雪的酝酿，总爱从形云密布开始。几阵风过，树枝呼天抢地地挑破黑云。像羽绒服裂了口，天空开始“喋噗噗”往外飞白毛儿 ， 小时候，这样的鹤毛雪，一冬能下好几场。村子和四周的山被冰雪包裹着，像鸡蛋壳里沉唾的雏鸡，永远不醒。【批注二：修辞手法显真情。作者运用比喻、拟人，将“雪”比作“羽绒服裂了口的白毛儿”，形象地写出白雪纷飞的景象，表达了作者的惊喜之情。】
    ③雪夜，灯火摇曳，心间昏黄，夜便显得更长。而窗外，还是那千军万马衔枚疾走的风雪。这样的夜，爹常常掩了老黑袄，头上着毛巾，去姑家跟姑父下棋。娘在炕边做针线，偶尔翻一下炉图边的红著，她给我们哼唱“北风吹，大零飘……”给我们解释“大雪冬至后，篮装水不漏”以及“冬风赶大雪，风不来雪不歇”之炎的老白话。我们其实都在等着爹回来：有时，他带回一把爆米花：有时，是姑姑烙的芝麻饼；有次，是一只金黄的橘子。爹回来了!娘赶紧下炕，拿帚扫他肩背上的雪，嗔怪说： A“大天的也不安生在家待，”多说：B“啦，这雪天儿，一轮大月亮，有看头，”我们不错眼昧地把焦点对准他的手，期望从那儿再变出好吃物儿来。爹会意地伸出右手——手掌上，一颗圆润、莹洁的大雪球!弟弟“嗷”的一声，抢过去，舌头舔着一点点。娘仲手就去阻止那顽皮小儿，弟弟一缩缩进被窝。雪球碎了，化成点点团团湿印子。【批注三：人物对话亦有情，其中蕴含了丰富的情感，凸显了人物形象，何不做朗读设计?】
    ④闹腾够了，岁句“有看头”的话，让我生了好奇。那被雪光和月光映得寒素微凉的窗户纸外，竟是何等模样呢?
    ⑤是的，有看头，一点不差。碧蓝、雪白的腊月，成为批在心里的一枚乡印章。

   ⑥我小时候，家里还是穷的，但饱暖已不成问题，然而我们喜欢吃雪球，上学路上可没少偷偷吃。我娘有次发现了，责怪我爹说，都是你引导的坏毛病。

   ⑦吃雪，就当吃冰棍儿，是乡村孩子补偿性的喜好。越往高处雪越甜美，树杈上、篱笆上、山墙的墙垛上，用手拂去表面的一层，抓一把，团成球儿，咬一口，沁凉，甘甜，直入肺腑。多年以后，雪球的味道，还会使我幸福得微微叹息。
    ⑧如今的冬天，雪少了。下雪的日子，几乎成了节日。生了小孩儿以后，雪总能把为人母的我变回去，变成跟女儿一般高的位置。我们孔里那六角花的雪，总是别进又多芒。温暖的室内，怎么能满足与雪的亲近?玻璃窗上挤扁了小鼻子。我在心里笑。那是雪的感召，也是童话的模样。

    ⑨我给女儿包裹严实，去门外空地上堆雪人。朵儿大、质地酥的雪，没有黏结性，团不成形儿，只好慢慢团。寒意浸进两手，傻傻麻麻，像两只胡萝卜嫁接在手臂上。一个草的雪人，立起来了。小人儿被拖回屋。雪地里，就了雪人，它孤零零的，被着的雪花拥住，像守候大雪的神。
    ⑩孩子一路回头，回继续贴着玻璃窗看。也许，她的眼神里衍生的，是第一次对孤独者的悲悯之意。她看到了雪人的寂寞，这是人与雪的相知。它们鸣和的起点，是一颗赤子之心。
    ⑪我多么希望地也能一睹“明月雪时”的奇录，在记忆里拥有一个大雪铺底、明月朗照的壮美奇观，以壮人生行色。

    ⑫那是一种永恒之美，诗寻四时月，月照一天雪。【批注四：结尾处“月照一天雪”呼应标题。“月照一天雪”源自袁枚的《十二月十五夜》：沉沉更鼓急，渐渐人声绝。吹灯窗更明，月照一天雪。作者与袁枚的“月照一天雪”表达的情思不同吧】

 (选自《意林》)