永远的太老师沈从文
                                                                                                                                徐城北
          ①我母亲年轻时曾得到两位文学前辈的提携，并与他们保持着终生友谊。一位是叶圣陶，另一位是沈从文。所以，我很小就接触到了太老师沈从文。
         ②对叶老我一直称“叶爷爷”，因为叶至善比我父母小不了几岁。但我幼年起就遵命称沈老为 “伯伯”，主要因沈老结婚晚，他的两个儿子比我也大不了几岁，小时候一起玩过的。叶老与我父母认识得早，沈老与我父母相交得深。沈伯伯内心深处经常是痛苦的，所以他也特别能理解他人的痛苦。比如对我因父母的缘由在20世纪60年代初开始，就在升学与就业问题上遇到大坎坷，别人要么不说，要么劝我多多忍耐，而沈伯伯则鼓励我：“趁家里还有饭吃，就抓紧年轻时光好好读书。现在读还能记得住，等老来再读就晚了。”他本人就带头“带”我，开列了许多关于青铜器的善本书目，叫我到北京图书馆去“啃”。我还算是耐得住寂寞的，早饭后就进门，晚饭前才把书存在柜台，次日再接着“啃”。白天我出来“放风”，跑到图书馆东边玉石栏杆之内，朝着北海那边喊嗓子。
         ③钻研了一段时间的青铜器，实在太寂寞了，我鼓足勇气向沈老“告退”。沈老表示理解，说：“看来你还是爱你的京戏，那就好好钻研它吧。”沈老当晚留我在他家吃饭，饭后我坐在他家门槛上。他指着天上几颗最大的星星说：“这是巴金，那是茅盾，再一颗是冰心……”我问：“您呢？”他举起小小的右手一摇：“哪里，我不过是博物馆一名小小的讲解员……”还说，“你喜欢文学，当然好；但不能光图文字漂亮，首先要朴素，朴素了才准确，这方面要学（汪）曾祺……”
         ④1965年我离开北京去了新疆，次年文化大革命爆发，随后沈伯伯去了湖北干校，他夫人也去了同一所干校，在菜班当班长，两人不在一起。沈老每天提着饭盒去附近一个小学食堂打饭，路上看看天空的大雁，再望望水中的游鱼，心中感慨无限，回到独居的草棚就用毛笔写成书信，然后从湖北寄给新疆的我。我读过后再转寄给湖北的父母。为什么要这么费事地转？为了安全。我在新疆，旁边没人能认识沈老的毛笔字，甚至没人知道世界上还有他这么个人。母亲读后给我来信，要我努力背诵沈老信中的重要段落：“那是人间最美好的感情，它本身也是最美好的文字。你如果有志文学，就不能放弃这手边的宝贝……”沈老信中抒发的感慨，新疆生产兵团的人是管不着的。我称呼这种做法叫“三地书”，甚至不亚于那有名的“两地书”。至今我手中保存着许多沈伯伯的信，有新中国成立前他给我母亲与父亲的，也有文化大革命期间他写给我个人的。沈家二公子曾从我这借去复印，完了后又归还给我。他甚至有些嫉妒地说，其中有一封，是他父亲晚年抒发心中感慨最深的，“居然是写给你老弟的”云云。目前，这些信都已收进了三十二卷的《沈从文全集》。
         ⑤临近文化大革命结束，我在北京结婚。那天他从东堂子胡同专程赶来，送来两样礼物：一是五蝠捧寿的瓷盘；一是一小块大红洒金的宣纸，上边有他用七分钱一支的毛笔写的字：“祝两位（当时他叫不出我爱人的名字）多福长寿”。随即又用更小的毛笔字给予解释：“为国家多做好事为多福，长寿则能为国家多做几十年好事。从文敬贺。”他生前送过我好几幅各样的字，我与妻子把这小小的结婚礼物视为我们一生之座右铭。沈伯伯说：“这张洒金的纸，是故宫中的东西，比那个瓷盘子还贵重。”我想，纸片片再贵重也是有价的，而他写上去的几句言语，难道不是贵重得无价了吗？尽管时至今天，电视台的寻宝鉴宝节目搞得很热闹，相比之下，我觉得还是手中这些东西更加沉甸甸并金灿灿。

                                                                                                  一个母亲创造的奇迹
        ①德国二战结束后，一个纳粹战犯被处决，他的妻子因无法忍受众人的羞辱与谩骂，吊死在自家的窗外。
        ②第二天邻居们走了出来，一抬头就看见了那个可怜的女人。窗户微开，她两岁的孩子正伸出手向悬挂在窗框上的母亲爬去。眼看另一场悲剧就要发生了，人们屏住呼吸默然地观望。
        ③这时一个叫艾娜的女人不顾一切地向楼上冲去，把危在旦夕的孩子救了下来。她收养了这个孩子。而她的丈夫曾经因为帮助犹太人而被这个孩子的父亲当街处决。街坊邻居没人理解她，甚至没有人同意让这个孩子留在他们的街区，他们让她把孩子送到孤儿院或者干脆把孩子扔掉。
        ④艾娜不肯，便有人整日整夜地向她家的窗户扔秽物，辱骂她。她自己的孩子也对她心存芥蒂，甚至以离家出走相威胁。可是，艾娜始终把孩子紧紧抱在怀里，她说的最多一句话就是：“你是多么漂亮啊，你是一个小天使。”
        ⑤渐渐地，孩子长大了，邻居们的行动已不那么偏激了，但是还有人常叫他小“纳粹”。同龄的孩子都不跟他玩。他变得性情古怪，常常以搞恶作剧为乐。直到有一天，他打断了一个孩子的肋骨，邻居们瞒着艾娜把他送到了十几里外的教养院。
        ⑥半个月后，几乎发疯的艾娜费尽周折，终于找回了孩子。当他们再次出现在愤怒的邻居们面前时，艾娜紧紧地护着孩子，乞求邻居们说：“给他点儿爱吧，他也会是一个可爱的小天使的。”
        ⑦孩子就在那个时候知道了自己的身世，他痛哭流涕，悔恨充斥着幼小的心灵。艾娜告诉他，最好的补偿就是爱，爱你身边的每一个人。
        ⑧从此，他痛改前非，认真做人。在别人的诋毁与侮辱面前，他不再针锋相对；在别人有困难时，他又总是不计前嫌，乐于助人，并友善地与人相处，礼貌待人——多年来一直有一个坚定的信念在支撑着他：一个不相干的女人给了自己一份母亲的爱，我有什么理由不去爱别人！
        ⑨中学快毕业那年，别的同伴都陆陆续续收到了一些礼物。哪怕是一支钢笔或是一辆单车，可他什么也没有。他的母亲艾娜依旧日夜操劳，他开始有一丝失落，不知道自己究竟是对是错。
        ⑩终于，毕业典礼如期举行。校长念到一个人的名字，这个人就走上台，那一刻是多么神圣和骄傲！作为一个“纳粹”的儿子，他一步一步走到今天已是不易，他多想自豪地对世界大喊——我毕业了！但是这种感觉转瞬即逝——不会有谁关注我的成功的！
        ⑪“雅克里……”他听到校长念他的名字了，于是移动着沉重的脚步，沮丧地向台上走去，“雅克里，祝贺你正式毕业。”这时，雅克里听到台下掌声如潮，他回过头，看见自己的母亲艾娜和许许多多的邻居不知什么时候站在台下，正粲然地冲着他微笑。他的邻居们每家都派了代表来观看他的毕业典礼，这在该校可是史无前例的。
        ⑫“我收到了这一生中最好的礼物……”雅克里在台上激动得只说了这么一句话。
        ⑬这是发生在德国的一个鲜为人知的故事。那样的年代，一个纳粹战犯的儿子受到如此的礼遇的确罕见。如果说这算得上一个奇迹的话，那么，我想说的是，这是一位母亲用爱创造的奇迹。

谁能脱口叫出你的芳名

张丽钧

      ①“操场那边有一棵不知名的树，开红色的花，我们管它叫‘高考花’，因为它一开花，就要高考了；西门旁边长着一片绿色的低矮植物，开白色的花，我们管它叫‘开学花’，因为它一开花，就要开学了……”这是高二一个才女写的作文。头一回看到有人为花取这样的“绰号”，忍不住笑了起来。但笑过之后，又忍不住想跟作者说：“你为什么竟舍不得走到那些植物跟前，去看看标牌上标注的它们的芳名呢？”这样想着，红笔就分别在“红色的花”、“白色的花”处画了圈，扯至页眉，郑重书曰：合欢花！玉簪花！

      ②我友之子果果，三岁时，即能准确无误地指认出大街上跑的30多种车，还能够分辨出20多种不同牌子的空调。但是，没有人教果果认识身边的花草树木。

      ③去一家苗圃选花。被告知那些花木分别叫“金娃娃”“富贵竹”“招财草”“元宝树”“摇钱树”“发财树”……我呆了。它们原本都不叫这名字的，是时代赋予了它们这金光闪烁的名字。我想知道花木的感受。它们接受这名字吗？不接受的话会选择怎样的抗议方式？

      ④只要听到一声鸟啼，我就会问自己：“这是什么鸟呢？”我曾经跟一个爱鸟成痴的朋友说：“你开一个网站吧，就叫‘鸟啼网’，网友随便点开一种鸟，就能听到它的啼鸣。”——我多么渴望有这样一个网站呀！我的家乡有一种鸟，叫声响亮而悲切，外祖母管它叫“臭咕咕”，母亲管它叫“野鸽子”，妹妹说老师讲那是“斑鸠”，有个朋友肯定地说那是“大杜鹃”……真恨不得飞上树梢，脸对脸亲口问问那咕咕啼鸣的鸟：“亲，你究竟叫什么名字？”

      ⑤“花非识面常含笑，鸟不知名时自呼”。莫非，那苏轼也曾有过我这般的困惑纠结？看到不认得的花，问它：你是谁？咱们未曾谋过面哦，却为何对我这般笑脸相迎？听到不知名的鸟鸣叫，就猜：它一路呼唤着的，即是自我芳名了吧？——布谷不就痴情自呼吗？鹡鸰不就痴情自呼吗？

      ⑥在迁西县城见过一只神奇的鹩哥，小东西居然会惟妙惟肖地模仿警笛声！被囚笼中的它，旁若无人“呜儿——呜儿——”地鸣着警笛，围观者愈众，它鸣得愈亢奋。我以为我是懂它的——它只是在跟自己逗闷子，而不是像有人所说的那样在抖威风。

      ⑦永远忘不了在梵净山看到的一块警示牌，上面赫然书曰：“我们并不是这里的主人……”是啊，与人类的到来时间比较起来，草木来得更早一些，鸟兽来得更早一些。我们没有理由以“主人”自居。当我们以“过客”的身份来到这里，理应向“主人”致意，学会轻声对它们说：“谢谢你在这里耐心等我。”

      ⑧孔夫子说得好：“多识于鸟兽草木之名。”在我看来，鸟兽草木之名，其实是我们自己的别名。万物间有千千结。当我们怀着一颗傲慢到跋扈、轻鄙到无视的心走过鸟兽草木时，我们已经对它们构成了“软伤害”；而这种“软伤害”带来的痛，迟早要蔓延到我们身上。

      ⑨人说：叫出一个人的名字，是对那人别样的赞美。那么，对于鸟兽草木呢？谁能脱口叫出它们的芳名？谁还怀有脱口叫出它们芳名的热望……

    “我不能走”

    青海、新疆、神秘的古罗布泊、马革裹尸的战场。不知道稼先有没有想起我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

    浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

    稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事，埋葬下属的时候是什么心情？

    “粗估”参数的时候，要有物理直觉；筹划昼夜不断的计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识，又要有稳健的判断。可是理论是否够准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

    戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多度。核武器试验时大大小小临时的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去。他只说了一句话：我不能走。

选自杨振宁《邓稼先》

       麦克今年35岁，却在监狱里度过了整整8年，想起这事，他就恨父亲老麦克。

       老麦克很有钱，但是个守财奴，对自己唯一的儿子更加吝啬。麦克忍受不了那种艰苦的生活，便去做了小偷，几年下来竟成了远近闻名的“神偷”。一次，老麦克在儿子的抽屉里发现了几条钻石项链，便毫不犹豫地报告了警察局，于是麦克就成了罪犯，锒铛入狱了。好容易熬到刑满释放，回家一看，老麦克死了，他那数亿美元的财产却已不翼而飞。

       就在他一筹莫展的时候，却意外地从晚报上发现一则招聘启事：

       本人欲招聘小偷一名，要求：男性，35岁左右，偷盗技术高超，曾因偷盗罪被判刑入狱。有意应聘者请与约翰逊先生联系……

       麦克看了这则启事，不觉眼睛一亮，心里想：四条要求，自己条条符合。他也知道约翰逊是全城有名的大富翁，可他为啥要招聘小偷呢？

       麦克再三考虑之后，觉得机会难得，还是决定去见见约翰逊。

       约翰逊亲自接见麦克：“你知道我为什么招聘小偷？”

       “依我看，您大概是为推销安全报警器材做广告，也许是为了拍电影，或者是为了从保险公司弄到一大笔财产保险赔偿款，再不就……”

       约翰逊打断了麦克的话：“不不，你想到哪里去啦？其实非常简单，我已年过半百，这辈子还没被人偷过，很想尝尝被偷的滋味。要知道，在你之前已经来过80多人，都因为偷盗技术太一般，没被我聘用。”

麦克听了哈哈大笑：“先生，不妨摸摸口袋。”

       约翰逊一摸口袋，发现钱包没了，于是高兴地说：“好，我要你了！”接着便由律师起草了一份合同，合同上说，如果麦克能在两个月内偷走约翰逊的一颗价值1000万美元的祖母绿宝石，那颗宝石就归麦克所有，同时还规定，约翰逊不得向警方报案。一句话，这是一次有趣的游戏。

       当然，麦克也知道，要偷到那颗宝石不是一件容易的事，因为宝石藏在约翰逊家地下室的保险柜里，那儿装有世界上最先进的防盗报警器，还有荷枪实弹的保镖日夜守卫着。别说偷到宝石，就是进入地下室也难。但那颗宝石的价值确实诱人，再说，就是失败了也不承担任何责任，这样的买卖，何乐而不为？于是麦克立马在合同上签了字。

       签下合同后，约翰逊加强了防范，麦克则开始了盗宝的准备工作。

       派去监视麦克的人回来报告说：“麦克整天东游西荡，他像压根儿就没这回事一样。”转眼到了两个月期限的最后一天。约翰逊一直等到深夜11时半，电话铃响了，果然是麦克的声音：“约翰逊先生，非常抱歉，您那颗名贵的宝石，已经在我手里了。但奇怪的是，我总觉得这次行动的难度并不高。”

       约翰逊忙说：“谢谢您，终于让我尝到被偷的滋味了。”麦克还说：“有了您这颗宝石，我可以舒舒服服地享受后半生了。我马上就要乘国际航班出国了。”

       一场游戏就这样过去，双方都玩得很开心。

       一年后，麦克回来了，他自然忘不了约朝逊，特地登门拜访。“约翰逊先生，上次那件事，尽管是一场有趣的游戏，但毕竟让您损失了1000万，对这，我深感抱歉。”

       谁知约翰逊听罢哈哈大笑：“你还记得你父亲老麦克先生吗？在他临死时，财产已经超过10亿美元。你是他财产的唯一合法继承人，但当时你还在狱中，所以他将财产托我保管，并留下遗嘱：如你出狱后仍未改掉偷盗恶习的话，这些财产也就全部归我所有！麦克先生，我为你不能继承你父亲的遗产而深感遗憾！”

       约翰逊取出了老麦克遗嘱的复印件：“这可是你父亲亲笔所写，你仔细看看。”

       麦克接过遗嘱，一下子瘫倒在沙发上……