不一样的成年礼

杨利伟

    1983年初春，我正在绥中县第二中学读高二。我十八岁生日那天，学校教导主任突然告诉大家一个消息：空军来招飞行员了，条件具备的可以试试。听到消息后，我莫名地高兴又感动，想都没想就把名报了。因为正在学校上课，也没和父母商量。

   我很怕赶不上，一路小跑来到招飞行员人员所在的教室，门都没来得及敲就扑了进去。其中一个领导样的人看到我就说了一句：“这个体重和身高都够了！”我当时心里就有了底气。

   果然，我通过了初选，我不得不把参加选飞行员的事告诉母亲。母亲有些犹豫，但看我高兴，就说：“那你就去吧，选不选得上，检查检查身体也挺好的。”我后来理解了母亲的做法，她既不想直接拒绝我，也不想让我因为选不上而有太多失望。

   复选的全部过程都相当顺利，结束后，六十个人只剩下二十人，我是其中之一。最后一项是检查眼睛，需要散瞳，那时候药水没现在这么先进，为了保护眼睛，散瞳后得戴一星期的墨镜，所以每人发了一个。

   我戴着墨镜飘回家告诉母亲，体检通过了，入选了。母亲有点惊奇地打量了我一下，这份惊奇让我心里相当得意。当时父亲正在外出差，母亲说：“也不知道你爸让不让你去。”这让我开始有些隐隐地担心。母亲多少会担心当飞行员的安全问题，她知道这是个危险的职业。

   等到三选之后，连同我在内，绥中县只剩下六个人。母亲专门发电报把在外出差的父亲叫回了家，一起商量怎么办。我知道母亲发电报了，心中开始了度日如年的等待，直到父亲归来的那一天。

   父亲问我：“利伟，你真的想好了要当飞行员吗？”我心意已定，斩钉截铁地说：“我愿意去做飞行员。”父亲沉吟片刻，决定尊重我的意愿，对母亲说：“他就喜欢这个，你不让他报，以后后悔怎么办，让他去吧！”

   得到父母的许可，我继续参加招飞的所有测试。最后，我终于被录取成为飞行员了。我们绥中县有五个人同时被录取，这成了当年全县的大新闻，报纸和广播都对此进行了报道，我们也在一夜之间成了家乡的名人。

   对于这一切，我仿佛沉浸在梦游的感觉中，突然实现了童年的梦——可以去开飞机了，我将成为飞行员了，真不可思议！

   可飞行学院究竟是什么样，我又难以想象。我就这样稀里糊涂地跟着大家登上了离家的火车，潦草地挥别了自己的少年时代，从此去向辽阔的远方，去向高远的天空。

(摘自《意林·成功书》2013年6月)

记傅雷

杨绛

    ①说起傅雷，总不免说到他的严肃。

    ②傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登咚咚一阵历乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝，夹杂着梅馥的调解和责怪：一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一回辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

    ③有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”。傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书讲究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多朋友里，难免夹杂些不够朋友的人。傅雷曾告诉我们：某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，制不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，作他的翻译工作。

    ④傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；钟书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。

    ⑤我只看到傅雷和钟书闹过一次别扭。一九五二年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出事例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。

    ⑥傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句，傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。

    ⑦傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的这传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满——对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。

（选自《<傅译传记五种>代序》，有删减）

共享单车的“尴尬”

    ①自2017年起，杭州除了免费1小时的公共自行车外，各类共享单车品牌打着“共享单车”和“解决最后一公里出行问题”的旗号大量涌入。据初步统计，杭州现有的共享单车数量多达7.3万辆，即将赶超8.68万辆的公共自行车。目前，交通教育部部长李小鹏明确表态共享单车是一种模式创新，应积极鼓励支持。

    ②共享单车的好处不胜枚举，它解决了出行最后公里的难题。单车出行既节约能源、减少污染，又益于健康，一举两得。正如Uber的出现及普及，共享单车顺势而生，让闲置资源可以高效使用，并带来选择的个性化和多样化。单车在不同用户手中流转，一直在路上的单车终于能实现其作为单车的使命，用户方便了，企业赚钱了，互利共赢。目前已经有很多城市在铺设专门的自行车道，方便城市居民使用更环保健康的单车方式出行。但这一新事物一出现却遭遇了不少的尴尬。

    ③共享单车放置杂乱无章，甚至还有安全隐患。从单车经营者自身来说，并没有按照合规合理的原则进行摆放。刚运营时，往往集中在地铁口、公园旁、公交站台边等人员来往密集的地方，挤占了人行通道，也妨碍了环卫工人清理卫生。从使用者来说，更是随心所欲，不负责任。由于一些人图方便，图省力，不是将单车放在指定地点或者安全地方，而是任意扔在居民楼下，居民区小孩玩要时弄不好会被压到卡到。

    ④人为损坏时有发生，追责难以落实。共享单车由于没有人跟踪监管，也无法跟踪监管，有些人的劣根性就暴露无遗了。有些人使用完之后不摆放在指定安全地点不说，而是摆放在边坡不稳之地，稍有外力单车便会咣当倒地，更有甚者停放车辆干脆随便一扔，任单车摔倒，可怜巴巴地趴在地上。还有胆大妄为者，残忍“肢解”单车，让车座、车锁、链条等不翼而飞。

    ⑤有人趁机敲竹杠，增加消费者负担。有些人钻到钱孔里了，什么钱都有脸赚，连共享单车这一刚出现的行当也立马盯上了。

    ⑥共享单车出现的尴尬还有很多，在此不一一列举。按照常理，这些尴尬本来就不应该存在的，但是却莫名其妙地存在了。如要究其存在原因，与国民素质息息相关。“己所不欲，勿施于人”“爱护公共财物”“君子爱财，取之有道”这些最起码的道德难道不是人人都应该具备的吗？

    ⑦共享单车无意惹谁，但共享单车却无辜地遭到了一些人的伤害。共享单车若能言，一定会呐喊：谁能解除我的“尴尬”？

（本文有删改）

笔墨童年

余秋雨

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

    我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。

    后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

    学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。

    我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。

    家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。

    那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。

    不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

    这是我的起点。

（节选自《中国文脉》）

阅读同学们搜集的关于“古画”的文章，完成各题。

画医

白秋

    北海市博物馆有三大镇馆之宝，其中一件就是郑板桥的《竹石图》。奇怪的是，这里有一模一样的两幅，品相毫厘不差，任谁也辨不出真假，成为当地一大奇闻。

    作为小城跑文化圈的“名记”，我想弄个端详，高人指点，这得找“画医”。没人知道，画医从何时起干这一行当，但就他能让霉烂蠹蚀的古旧书画“妙手回春”，被誉为远近闻名的画医，那肯定是有两把刷子的人，不含糊。

    初见画医，就觉得他有故事。一袭泛白蓝布大褂从头罩到脚，花白头发像个鸟巢，杂乱无章堆在肩上，黝黑脸上只有一对黑多白少的眼珠活力四射。本身就像个文物，再加上老人双手捧着一张破旧不堪的年画，纸张已经泛黄，边角破碎凋零，顿觉时空倒退了四五个世纪。

    这张年画是一张扑灰样稿，比我爷爷的年龄还要大，估计是清末民初的作品。要想它恢复原样，起码需要一个月的工夫。A. 画医用手小心翼翼地指点着每一点酥脆的画芯，像触摸刚刚出生的要儿般。满眼欢真。

    B.他先在桌面上喷上了一层水，接着将一层薄塑料抚平铺上，然后将破损的年画翻盖在上面，毛笔沾水抚平褶皱的地方。全身心地投入进去，浑然没有把我这个名记放到眼里，只管絮叨捌饬。“老先生，我这次是为了博物馆那两幅一模一样《竹石图》来的，您能给我介绍一下它们的由来吗?”

       看来我不点明话题，还不知道他啰唆到什么时候。

“哦，慢待客人了。对不起，对不起。”画医这才醒过神来。

“那两幅画都是真的。”

    “怎么可能?凭我的经验，成名画家都有自己的独特个性，万分珍惜自己的名誉。郑板桥什么人物，他能跟现代某些画师一样，搞些大同小异的作品胡弄人?”

    画医听说，半天不语。“信不信由你。”他眼睛白眼球渐渐泛多，嘴角一斜，抛出了一番话，让我大开眼界。

    “那年，新博物馆长刚上任，从库房里发现了这宝贝，拿来让我看。我研究了半年，断定，这是一个年代的作品，是后来人进行揭裱的结果。”

    “揭裱，懂吗?就是把一幅老画重新装裱一下。运气好，可以把一个原件裱成两幅作品。以前，有一种‘夹皮宣’，分为二层夹、三层夹，吸水性、平整性特别好。它能够分开，揭开后，每一层都能显现原作面貌，只是颜色略有区别，加笔一描就完全一样了。"

    “这两幅因为年代太久，一般人分辨不出前后，也无论真假了。不幸中万幸，两幅作品凑在一起了，若不然，还不知要制造出多少冤假错案。”

“真的，还真有这种情况?”

    “真的假不了，假的真不了。前段时间，听说他们还进行了碳十四验证，也没有异议。”画医很得意，话语自然多了起来。

    “我原先也不是靠修复字画混饭吃的。我们上去几代人，都是做扑灰年画生意，我一心将这门手艺传下去。只是看见那么多祖辈上传下来的好东西破损严重，毁了觉得可惜，这才试着修复。不知不觉，找到诀窍的。”

“时代不同了，现在没有几个人喜欢扑灰年画，反而愿意收藏古董，修复旧画。真没想到，这买卖反而好起来了。这不，我儿子也跟着我学医画，当画医了。”老人愉悦心态一览无余。

“您天天鼓捣这个玩意儿，就没跟着前人学学，在揭裱上做文章。像那《竹石图》一样，给自己留下一点好东西?”我灵光一闪，没忍住，把自己的坏心眼给透了出来。

老人脸色陡变。“你这像话嘛!人，要讲良心。医画，先要医心。我看你也需要治一治了。大半辈子了，这种事我从来就没干过。你一个小青年，一霎工夫就想这么多。你走吧，我不欢迎你。”

“别别别，老人家，我也就是说说而已，您别上火。”我赶紧打哈哈，希望能把他的火气给压下去。

“要说一点没想，也是假的。”画医缓过神来，接着说。“每天都有天南海北的业内人士找上门来，说一幅画修好了，价格百倍千倍增加，有的甚至能到上千万。我就想，怪了，它们哪个地方值了?你说，这好东西能是个人的?人撑死，能活三万来天，还能带进棺材里不成。

   “我觉得，好玩意儿都是大家的，越多人看懂，越多人受益。憋在自家手里，迟早是个祸害，所以我从来不稀罕这些东西。”

“我再问您最后一个问题。博物馆里那两幅画，以您这造业，真看不出真假来?”

老人脸上突然露出一丝不易觉察的微笑。“你一定要分个是非的话，也行，区别就看郑板桥题写的那首诗。

是那首：

咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风?

对，那个根字出问题的，可以说是假的!

(选自《2017年中国年度作品·小小说》)

【注释】①扑灰：即用枝烧灰，描线作底版，一次复印多张。艺人继而在印出的稿上粉脸、手，敷彩，描金，勾线，最后在重点部位涂上明油即成。