积淀，成就人生的高度

         ①我国南方湘粤一带有一种毛竹，漫山遍野，质地平凡而拙朴，在它一生最初的五年里，确实很平庸，几乎察觉不到它在生长。在别的竹类争先恐后攀比高度时，毛竹似乎不动声色。但是，当第六个雨季到来时，毛竹终于钻出地面，而后像施了魔法一样，以每天60厘米的速度生长，迅速达到30米的高度，在六个星期内就完成了它一生所要达到的高度，并把它的同类远远地甩在身后，创造了属于自己的神话。为什么会有这样的结果呢？寻本溯源，毛竹最后的快速生长，所依赖的就是前五年的日积月累，它以一种不易被人发觉的方式向地下生根，在五年的时间内伸展出长达几公里的根系。积微成著，蓄势后发，才造就了毛竹的一柱擎天。

        ②黄山松坚韧傲然，美丽奇特，但生长的环境却十分艰苦，因而生长速度异常缓慢，一棵高不盈丈的黄山松，往往树龄上百年，甚至数百年，根部却常比树干长几倍、几十倍，而正是由于黄山松的根扎得很深，能够汲取岩石深处的养分，才能够坚强立于岩石之上，虽经历风霜雨雪却依然永葆青春。

        ③毛竹在蓄势后的“魔法生长”，黄山松在风雨中的“气定神闲”，都源于基础的深厚、稳固。正是在无声中积聚了破土而出的力量，才有了毛竹喷薄而出的奇迹，才有了黄山松悬崖峭壁上的从容。

        ④人生又何尝不是如此？如果我们在逆境中也能沉下气来，不被困难吓倒；在喧嚣中也能定下心来，不被浮华迷惑；专心致志积聚力量，也会实现自身的飞跃，成就辉煌的人生。

        ⑤十九世纪，一个美国男孩靠在火车上卖报纸和雪茄烟为生，可是当旅客们谈起有关投资方面的事情时，他总会全神贯注地听着，他梦想成为一个能预测未来的交易商。为了这个梦想，他长大后整天躲在狭小的地下室里，将数万根的K线一根根画到纸上，并对着这些K线静静地思索、潜心地研究。后来他干脆把美国证券市场有史以来的记录搜集到一起，在那些杂乱无章的数据中寻找规律。整整六年，他集中研究了美国证券市场的走势与古老数学、几何学和星象学的关系，终于发现了有关证券市场发展趋势的最重要的预测方法，命名为“控制时间因素”。于是，他在金融投资生涯中赚取了五亿美元，创造的理论被译成十几种文字，他就是威廉·江恩——世界证券行业尽人皆知的最重要的“波浪理论”的创始人。

        ⑥其实，生命是一个创造的过程，也是一个积淀的过程，每个人无时无刻不在为自己的人生埋下“伏笔”。在平凡的生活中，我们只有尽可能地积聚力量，不断坚实人生基础，才会在最恰当的时机，散发出耀眼的光芒，顺利地攀登上人生的新高度。

老黄牛

伍维平

      ①还没有像往年一样为主人犁完五亩地，老黄牛的一条腿断了。

      ②折腿的事就发生在昨天。昨天的天气很好，风和日丽。这是个今年开春以来少有的好日子，农夫们不用互相招呼就纷纷踏上仍有些峭寒的田垄，一年的农事在鞭子的抽打声和吆喝声中开始了。老黄牛是一头经验丰富的耕牛，忠心耿耿，勤奋劳作。他像往年一样卖力耕田，但他在时光的打磨中已经很衰老了，拉着一驾犁好像拉着一座大山在走，异常沉重。主人斥责他，他羞愧难当，叹了一口气，一咬牙一使劲，他听到了发自身体内部的一声响，一条腿断了，他知道这意味着什么，这是生命戛然而止的声音。

      ③暮霭落尽，黑夜升满。老黄牛独自蜷伏在牛栏里，想着自己的心事。 他抬起疲惫的头颅，凝视着星空下那片肥沃的黑土，心中充满眷念和回忆。他把自己的爱与恨、乐与苦、血与汗以及生命中的一切都交给了这片土地。日月作证，鲜嫩的青草作证，金黄的果实作证，还有孩子作证。

      ④那是主人家的孩子，胖嘟嘟红扑扑的样子，一个很阳光的男孩。那天中午，小男孩跑到牛栏前，向老黄牛宣读了他的一篇获奖作文：“……我家的这头老黄牛，又高又大，浑身的皮毛是灰褐色的。嘴巴像个簸箕口，眼睛圆鼓鼓的很有神，一对牛角像拉满的弓箭，威武有力。它干起活儿来劲头大，也舍得卖力气。有一天中午，天气热极了，太阳像个火球似的挂在头顶，简直让人喘不过气来，我以为老黄牛一定不干活儿了，就跑到田间去看，它仍然还在拉犁耕田。它身上粘着一块块干泥巴，喘着粗气，双腿踏进没膝深的烂泥中，一步一步拉着犁，没有一点要停下来的样子。”老黄牛记得，那天小男孩给了它一把嫩青草和一个敬礼。

      ⑤昨天下午，村里的兽医被请来。兽医一边查伤情一边摇头，只是对伤口作了简单的象征性包扎。兽医当着老黄牛的面对主人说：“一头废牛，这种牛还能拉犁，真是怪事。主人呐，现在你只有一件事要做，宰掉它，然后卖钱。”主人望着老黄牛，目光变得闪烁不定，但老黄牛知道，那里面暗藏着可怕的杀戮凶光。

      ⑥夜已三更，天空的星星被风吹得了无踪影，整个村子沉浸在死一般的寂静和黑暗中。倏然间，主人家正屋的灯亮了，磨刀的声音和屠夫特有的浑浊笑声敲碎了夜的寂寥。老黄牛知道大限将至。闭了眼任所有的泪水流尽。老黄牛最后大吼一声，用自己的方式结果了自己。

      ⑦听到一声闷响，主人急忙领着提了刀的屠夫赶到牛栏。他们看到的只是扭断了脖子扑倒在地的老黄牛和一面粘满了老黄牛鲜血的土墙。

      ⑧屠夫气愤地骂道，畜生，我这把刀白磨了。

      ⑨主人却笑了，这畜生倒是挺体贴我呢，要我少花钱。

“天河一号”超级计算机

宋立有

       ①最近，美国总统奥巴马在一次讲话中说：现在，不仅世界上速度最快的火车在中国？而且中国还制造出了世界上速度最快的超级计算机。奥巴马所说的计算机就是中国自主研制的超级计算机“天河一号”。

       ②“天河一号”由140个计算机柜组成，每个机柜1.2米长、1.45米宽、2米高，排成3排，这个方阵占地约700平方米。人们站在“天河一号”前，会觉得“天河一号”气势宏伟，震撼人心。那么，“天河一号”的键盘和鼠标在哪里？

       ③“天河一号”自身没有键盘和鼠标，它只由一个维护人员维护它，监控它的工作情况。“天河一号”是通过网络的方式让用户来登陆它使用它，所以，也可以说每个用户手上的键盘和鼠标就是天河一号的键盘和鼠标。所以，当某用户通过自己的PC机（个人计算机）登录到“天河一号”上后，他的PC机已经成为“天河一号”的末梢神经，成为一台终端设备。

       ④“天河一号”超级计算机提供的计算方式是现在业界叫作“云计算”的计算方式。如果将“天河一号”的峰值速度、持续速度、每秒浮点运算做个换算：“天河一号”运算1小时，就相当于全国13亿人同时计算340年。它运算一天，相当于1台双核的高档桌面电脑运算620年。“天河一号”总的存储容量能够容纳1千万亿个汉字，相当于一个存储10亿册100万字书籍的巨大图书馆。而目前我国规模最大、藏书最多的国家图书馆﹣﹣北京图书馆藏书也仅有2千万册。那么，如此强大的计算能力和存储能力究竟从何而来呢？

       ⑤国防科技大学副校长杨学军是“天河一号”超级计算机的总设计师。他说，天河一号取得成功，在世界上产生了很大影响。回顾起来，成功的奥秘涉及很多方面，但最为重要的，是我们采取了一条创新的技术路线。就是通用微处理器CPU加专用微处理器GPU的技术路线，形成异构并行的体系结构，把理论上成立但实际上还没走通的路子走通了。“天河一号”的研发使理想中的“概念机”变成了现实，更让中国速度一跃成为领跑世界的速度。

       ⑥就像爱因斯坦的大脑曾经推动了科学的跨越一样，这个目前世界上最快的中国大脑“天河一号”，已在天津市滨海新区部署并投入使用。它在石油勘探、高端装备研制、生物医药、动漫设计、新能源、新材料、工程设计与仿真分析、气象预报、遥感数据处理、金融风险分析等领域已获得了成功应用，它让我们的生活变得越来越美好。

（选自《走近科学》2012年第1期，选文有删改）

我不是个好儿子

       ①在我四十岁以后，在我几十年里雄心物勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意以后，我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅因为生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。人生的车途上，母亲是加油站。

      ②母亲姓周，这是从舅舅那里知道的，但母亲叫什么名字，十二岁那年，一次与同村的孩子骂仗，我才知道我的母亲叫周小娥的。大人物之所以是大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。

③老家的村子里，人人都在夸我给母亲寄钱，而母亲收到寄来的钱总舍不得花，可妹妹说，钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥? 零着攒下了将来给你。”去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买个零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去地那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴里一塞，再一抹。孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着“喂不熟的狗”，末了就呆呆地发半天愣。

④母亲在晚年是寂寞的，我们兄妹就商议了，主张她给大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日子总是好打发的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪儿带到哪儿。一次婆孙到城里来，见我书屋里挂有父亲的遗像，她眼睛就湿了，说：“人一死就有了日子了，不觉是四个年头了!”我忙劝她，越劝她越流下泪来。外甥偏过来对着照片要爷爷，我以为母亲更要伤心的，母亲却说：“爷爷埋在土里了。”孩子说：“土里埋下什么都长哩，爷爷理在土里怎么不再长个爷爷?”母亲竟没有恼，倒破涕而笑了。我和妹妹批评过母亲太娇惯孩子，她就说：“我不懂教育嘛，你们怎么现在都英英武武的?!”我们拗不过她，就盼外甥永远长这么大。可外甥如庄稼苗一样，见风生长，不觉今年要上学了，母亲显得很失落。后来总算让邻居的老太太们拉着天天去练气功，我们做儿女的心才稍有了些踏实。

⑤小时候，我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生产队出工，夜里总是洗萝卜呀，切红薯片呀，或者纺线，纳鞋底，在门闩上拉了麻丝合绳子。母亲不会做大莱，一年一次的蒸碗大莱，都是父亲亲自操作的，但母亲的面条擀得最好，满村出名。家里一来客，父亲说：“吃面吧。”厨房一阵案响，一阵风箱声，母亲很快就用箕盘端上几碗热腾腾的面条来。客人吃的时候，我们做孩子的就被打发着去村巷里玩，玩不了多久，我们就偷偷溜回来，看客人是否吃过了，是否有剩下的。果然在锅底里还有那么一碗半碗。在那困难的年月里，纯白面条只是待客，没有客人的时候，中午可以吃一顿包谷惨面，母亲差不多是先给父亲捞一碗，然后下些浆水和菜，连菜带面再给我们兄妹捞一碗，最后她的碗里就只有包谷糁和菜了。

       ⑥母亲操持家里的吃穿是琐事，事无巨细，而家里的大事，母亲是不管的，一切由当教师的星期天才能回家的父亲作主。父亲去世后，我原本想立即接她来城里住，她不来，说父亲三年没过，她得在家顿顿往灵牌前供奉饭菜。地养过几只鸡，清早一开鸡棚，要在鸡屁股里一一揣揣有没有蛋要下。可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总是惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋。

       ⑦每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带，没人进城，她一直给我留着，“平日爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间，梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。她在妹妹家学练了气功，我去看她，未说几句话就叫我到小房去，一定要让我喝一个瓶子里的凉水，不喝不行，我问这是怎么啦，地才说是气功师给她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或许就好了”！我喝了半杯，她就又取苹果橘子让我吃，说是信息果。

       ⑧父亲去世了，作为长子，我是该为这个家操心，使母条在晚年活得幸福，但现在既不能照科母来，反倒让母录还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？把母条送出医院，着着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替孝顺的，但我如今只能这样啊！母录懂我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂后，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了，我回到病床，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。

                                                                                                                                                                          （节选自《贾平凹文集》，有删改）

    物候现象的来临决定于哪些因素呢？

首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海，春天便来得迟了。

    影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。