送报的少年
      放暑假的时候，给我家送报的换成了一个十七八岁的少年。我家住6楼，每天清早8点多钟的时候，便有一阵轻捷的脚步声急急地上楼来了。不论晴天雨天，他都来得很准时。门没开的时候，他轻轻地把报纸塞进报筒。门虚掩着的时候，他便会礼貌地喊一声：“万老师，报纸来了！”
      我曾与他闲聊过，得知他每天凌晨5点就起床，每天要为两百多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬一万八千多级台阶。
      骄阳似火，送报的少年每天大汗淋漓地骑着车子穿街过巷。一大早，他的短袖衬衣就湿透了一大截，但他的车铃却拨弄得很快活，小圆脸上闪着一双清亮的眼睛，见人就腼腆地笑着。他的日子似乎无忧无虑。
      7月下旬的一天，少年来送报时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线！”我说了声谢谢。少年便下楼去了。这时，我那儿子闻声从床上翻起，接过报纸急匆匆地翻阅，高兴地说：“妈．我可以上邮电大学了！”我既高兴，又对儿子的那种少爷做派很不满意。8点多钟了还穿着睡衣，卧室里空调还在呼呼作响。每天几乎都是这样，千呼万唤才起床洗漱，然后，打开电视，靠在沙发上一边饮酸牛奶，一边不停地换电视频道，我说：“高考完了可以休整休整，但不能天天这样睡懒觉，一个青年有没有志气抱负，就看他能不能早起床！”
      儿子不屑地说：“你那观念早过时了！”
      我说：“你看看人家那送报的少年，每天5点就起床了！”
      儿子笑得更嚣张：“他是干什么的？我是干什么的？我是新世纪的第一代天之骄子，我进了大学，还要攻读硕士、博士，还要出国留学！”
      一个大雨滂沱的日子，送报的少年头一次误点了。上午9点半钟，才出现在我家门口，他浑身衣服湿透了，像一个落汤鸡，胳膊肘上有一道摔伤的血痕，报纸也打湿了一角。他像一个做了错事的孩子般嗫嚅着说：“对不起，我摔了一跤，自行车也不能转了，连报纸也弄湿了，”我刚说了声“没关系”，儿子却夺过报纸狠狠地一摔：“换份干的来，这份不能看！”我一边解围，一边把儿子推进房里。
      转眼到了8月底，儿子接到邮电大学的入学通知书，高高兴兴地清点行囊准备上学了。
      这天8点刚过，送报的少年准时出现在门口了，他把报纸交给我后，笑吟吟地说：“万老师，从明天起，这报纸还是由我爸爸送。”
      我随口问：“那你呢？”
      少年说：“我被北京大学录取了，明天去上学。”
      我惊讶得不知说什么好。（那少年又补充道：“我爸是个下岗工人，身体不大好，以后若送迟了，您多包涵！”）
      少年深深地朝我鞠了一躬，便下楼去了。

                                                                                                                              “知入”与“知出”      张运辅
         ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。
        ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。
        ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。
        ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。
        ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已 ”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。
        ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必 胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。
        ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

                                                                                                      冯至
        ①晚间八点半左右，隔壁有人走过来说，方才听到广播，说日本接受波茨坦协定提出的条件，决定投降了。消息有些突然，使人半信半疑。外边落着点点滴滴的雨，我撑开一把雨伞，走到巷口，想看看外边有没有什么动静。街上一切如恒，行人在雨中走来走去，有点迟缓，有的匆忙，并没有显出与往日不同的样子。我在巷口站了一些时，对这消息有些怀疑。同时我却想，消息如果是真的，它这时必定在市中心已经搅起波澜，等到波澜扩张到这偏僻的巷口，也许要有相当的时间吧。最后，我有些不耐烦，与其这样等待着，不如多走几步，去迎接那个波澜。我于是在巷口的杂货铺里买了一支洋烛，把它燃起，仰仗着一点微弱的烛光，深一脚浅一脚地走过这被雨淋得泥泞不堪的街道。走到一家报馆门前，看见已经贴出一张纸，举起烛光一照，上边果然写着“日本已于今日投降”几个大字。我心里说，这应该是真实了。同时远远也仿佛听到骚动和欢呼的声音。
         ②我面对着这几个大字自言自语地说：“八年的战斗，如今就这样结束了吗？”我想到这里，深深地喘了一口气，好像放下了一个常年的重担，同时又感到，整个的世界也在喘了一口气。
         ③这样的“喘一口气”，我在八年内不曾有过，全中国也不曾有过。但是在8年前，“八一三”*的前夕，却有过一次。
         ④那时我在上海附近黄浦江边的的吴淞镇。从七七事变发生以来，紧接着是日侨的撤退，日舰驶入扬子江，平津的陷落，全国的情绪一天比一天紧张，上海一有战争首当其冲的吴淞镇便对于这一切感觉得最锐敏。所以镇上的居民起始时三三两两，最后是成群搭伙，都先先后后地离开这里。使这座一向繁华的市镇，忽然成为一片好像是从地里挖掘出来的死城。
        ⑤我因为工作的关系，不能离开这里，但是当我在8月12日电早晨又走到镇上时，镇上忽然活跃起来，与昨天完全不同了。茶馆里、饭馆里、商店的廊檐下，麇集着许多服装一致的兵士。可是茶馆里没有茶，饭馆里没有饭，商店里没有货物（一）。我看着这些兵士是新鲜的，这些兵士看这个市镇也是新鲜的。
        ⑥他们以好奇的眼光在一条条空旷的街巷中走来走去，我也以好奇的心情走遍全镇。我分明知道，战争随时都可以爆发，但在它还没有爆发之前，却好像很沉重地悬在空中，要落，却又落不下来（二）.这时忽然在街上出现了一个农夫，挑着一担西瓜，他也带着诧异的神情，东张西望，他大半是从远方挑着这担西瓜到这里来卖的，并不知道这里已经起了这么大的变化。
        ⑦他把这担西瓜放在一座桥上，经过一个时期的踌躇，最后仿佛若有所悟，向这来来往往的兵士一招手，大声喊道：“弟兄们，把这担西瓜分着吃了吧，反正我也不愿意再挑回去了。”他刚说完这句话，在他周围已经聚集起十几个兵士。
        ⑧我看到这幅景象，心里感到轻松而爽朗，真好像一段新的历史要从此开始。我想，这段历史只要一开端，过去的许多耻辱就会从此勾销，我怀着愉快的心情回到我工作的地方，把一切的事作一个最后的结束，到了下午，开往上海的火车已经停止了，我只好跳上一只黄浦江上的小船，离开这一有战争便首当其冲的吴淞镇。船在日本军舰的中间穿过，军舰上常常有日本的军官拿出望远镜向四下瞭望，我在船上还不住的想，吴淞镇的居民把一座空空的市镇丢给那些士兵，谁会想到呢，远远来了一个农夫挑着一担西瓜替他们对兵士尽了一些地主之谊。
        ⑨船到上海，已经是万家灯火，当我会到家里向家人述说这一天的经历时，闸北一带的炮声已经响起来了。我听着炮声，深深地喘了一口气，好像放下了一个长年的重担，这重担的是“九一八”还早便已经压在我们身上了。同时感到，整个的中国也喘了一口气。
        ⑩一个人在这时是多么幸福：当自己喘一口气，也真实地感到，几万万人都同样喘一口气。
                                                                                                                                                                                                                             1945年，昆明。
（注：“八一三”事变，又称“八一三”淞沪抗战，是抗日战争初期继“七七”事变以后，1937年8月13日上海军民奋起抗击日本侵略军队壮烈战斗，日本帝国主义为扩大侵华战争在中国上海制造的事变，即第二次上海事变。作者冯至，中国现代作家、翻译家、诗人。）

你可以不是豪门，但是要有门风与涵养

于丹

       ①最近我刚从台湾回来，作为同根同源的中华民族的后裔，我感受很深的是他们的教养。

       ②在台北一家小店，我看中了一套非常漂亮的茶具，合人民币两百多元。店主是一个胖胖的男孩，他骄傲地告诉我，这是他的团队自己设计的，获过台湾最高设计金奖。我请他给我包起来，他却认真地从里面抠出一个小茶杯说，这个杯子当摆设，设计感很强，但用来喝水会很烫，您考虑一下要不要。我遗憾地放弃了，又看中一个不到一百元的小茶海。他提醒我说，这不是台湾设计，我知道很多人来这里是要买台湾原创产品的。他让我很惶惑，我说你还要不要卖东西？他说正因为我要卖东西，才要说清楚，否则我卖的东西烫了人，人家会说我不诚信，生意也不会长久，我是要开百年老店的。最后，我买了一把非常好的柴烧壶，很贵，上千元。但我很高兴，因为我买到的是台湾最好的原产地的产品，他也很高兴，把东西包好，送我出来。

       ③站在外面的阳光下，我想，这个孩子吃亏吗？他因为说实话没有卖掉百十元的东西，但是我因为对他的尊敬和想要成全他做百年老店的意愿，最后买了一千多元的东西。诚信不吃亏，反而会有最好的长远未来！

       ④从台湾临走前，我去88岁的大姨家吃饭。她通知亲戚们：小丹来了，大家都来。大姐一句话，弟弟妹妹什么事情都能放下。小舅妈七十好几了，在大姐面前像小媳妇一样毕恭毕敬；四十多岁的孙子，事业极为成功，看见奶奶下巴上粘了饭粒，会赶紧站起来给她擦掉；老人爱说车轱辘话，讲当年跟我妈妈的分别，讲1948年离开大陆的时候还惦记着后窗台上的一串糖葫芦．．．．．．这故事光我都听了七八遍了，孙子们听的次数总有上百遍，但他们一言不发地看着老人，一点都不打断，那专注的样子就像第一次听。

       ⑤我们总希望孩子学习高精尖的东西，但损失的是家教和门风，是做人的常识与底线。

       ⑥有一次聚餐，朋友带着孩子。孩子爬上桌，像飞轮一样拼命转动菜台，什么好吃就往自己嘴里抢，大人根本没办法伸筷子。我问朋友，你不管管孩子？他说，现代教育要解放天性，不能拿老一套束缚孩子。他没有想过，一个孩子最后是要成为公民的，是要进入社会的，如果漠视别人的存在，当别人的权利受到伤害的时候，他的天性能保证他一生的幸福吗？如果一个孩子没有被自己的爹妈管教，那他被社会修理的时候会付出怎样的代价？

       ⑦所以说，好门风能教我们做人的涵养。好门风一代一代地传承，能让我们在这个迅疾变化的时代里，找到内心不变的温暖，找到属于自己的真正的人生价值和秩序。

【注】门风：家风。

    范滂，字孟博，汝南征羌①人也。少厉②清节，为州里所服。冀州饥荒，盗贼群起，乃以滂为清诏，使案察之。滂登车揽辔，慨然有澄清天下之志。及至州境，守令自知臧污，望风解印绶去。

    后诏三府掾属③举谣言④，滂奏刺史、二千石权豪之党二十余人。尚书责滂所劾猥⑤多，疑有私故。滂对曰：“臣之所举，自非叨秽⑥奸暴，深为民害，岂以污简札⑦哉！以会日⑧迫促，故先举所急；其未审者，方更参实。若臣言有贰，甘受显戮。”吏不能诘。

    建宁二年，遂大诛党人。诏下，急捕滂等。督邮吴道至县，抱诏书，闭传舍⑨，伏床而泣。滂闻之曰：“必为我也。”即自诣狱。县令郭揖大惊，出，解印绶，引与俱亡，滂曰：“滂死则祸塞⑩，何敢以罪累君，又令老母流离乎！”

【注】①汝南征羌：郡县名。②厉：磨练。③掾属：下属的官。④谣言：群众反映官吏好坏的歌谣。⑤猥：众多。⑥叨秽：贪污腐败。⑦简札：指奏章。⑧会日：指三公会议的日子。三公，即大司徒、大司马、大司空。⑨传舍：驿舍，供外交使节和传递政府文书者休息的地方。⑩塞：消弭，平息。

作家李娟的《我的阿勒泰》带动全国各地的旅“游”热潮。先让我们一起跟着作家沉浸式地去“游”阿勒泰，品悟语言和意蕴之美。

摩托车穿过春天的荒野

李 娟

①摩托车实在是个好东西，因为它比我们强大。在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。尤其当我们把家搬到沙漠边缘的阿克哈拉后，摩托车的用场就更加重要了。

②我们走的路是戈壁滩上的土路，与其说是路，不如说是一条细而微弱的路的痕迹，颠簸起伏。这条路似乎快要被废弃了，我们在这样的路上走好几个小时都很难遇见另一辆车。整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

③眼前世界通达无碍。在我们的视野里，有三股旋风。其中位于我们的正前方的那一股最高大，高达二三十米，左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。在我们的左边有两股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方，因此，那两股风柱也是雪白的。而天空那么蓝……这是五月的晚春，但在冬季长达半年的北方大陆，这样的时节不过只是初春而已。草色遥看近却无，我们脚边的大地粗糙而黯淡。但在远方一直到天边的地方，已经很有青色原野的情景了。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓而开阔。

④我们的摩托车在大地上从北到南地奔驰，风在大地上由西向东吹。我的头发也随风笔直地横飞。风强有力地“压”在脸上，我想我的脸已经被压得很硬很硬了。于是我只好又把头盔顶在头上挡风。但是不一会儿，呼吸不畅，憋气得很。只好再取下来，但是一取下来，立刻就对比出了戴上的好处，于是又抖抖索索地重新戴上。立刻又呼吸不畅……

⑤那样的风！从极远的天边长长地奔腾而来，满天满地地呜呜。风大得呀，使得我在这一路上根本不可能维持较为平和一些的表情。真的，好几次，都会突然反应过来自己此时正眉头紧皱、呲牙咧嘴。

⑥【A】中途休息的时候，对着车上的观后镜看了一眼，吓了一大跳——发现自己少了两颗门牙！再定睛一看，原来是门牙变成黑色的了……全是给风吹的，沾满了泥土，嘴唇也黑乎乎的，僵硬干裂。这样的季节正是沙尘肆掠的时候。我叔叔头盔的挡风镜上也蒙了厚厚的一层灰土，真难想象这一路来他怎么坚持到这会儿的，居然还能始终正确行驶在土路中央。我就用手心帮他擦了擦，谁知越擦越脏。只好改用衣袖擦。

⑦在戈壁滩上抛锚，是必须得随时迎接和从容面对的事情。因为那是属于“万一”的事。因此我叔仍旧乐呵呵的，根本不为由于自己的疏忽连累了我而有所愧疚。他只是笑眯眯地。

⑧还有一次更惨，走到一半路时，爆了胎。于是，那次他在戈壁滩上摊了整整九个钟头的车。这四野空空茫茫的，视野里连棵树都没有，到哪儿找汽油去？

⑨我们运气也未免太好了。平时走这条路，鬼影子也见不着一个。可这次车一坏，不到一会儿，视野尽头就有另一辆摩托车挟着滚滚尘土过来了。近了，是一个小伙子。在明白了我们的困难处境之后，他很爽快地去拧自己的油箱盖子，我连忙找接油的容器，可是只翻出一只小号酸奶瓶子。于是这两个男人把那台摩托车翻倒，我小心翼翼地持着这个过于小巧纤细的瓶子对准油箱流出的那股清流。一连接了五六瓶后，再也不好意思要了。为了表示感谢，我想给他点钱。当我把钱给他时，他反倒向我们道谢不迭，对我们感激得没办法。

⑩我们继续在戈壁滩上渺小地奔驰，身后尘土荡天。天色渐渐暗了，土路也变得若隐若现，我们迷路了。在戈壁滩上迷路实在是一件可怕的事，晚上温度下降，风也许会更猛烈。而且，一旦真正迷路的话，越急越分不清方向。这大地坦阔，看似四通八达，其实步步都有可能通向永远回不到上一步的地方。

⑪在大地西方，有静穆的马群在斜阳下拖着长长的影子缓缓移动，一个牧马的少年垂着长长的鞭子，静坐在马背上，长久地往我们这边看。我建议向这个孩子问一下路，但他离我们太远了。而我叔叔想要再走几公里，走出这片红色的戈壁滩，走到前方的高处看看地形。

⑫到了后来，我们还是不得不回头去找那个少年。可是我们离开浅色的土路开进深色的赤裸粗硬的野地，往西北方向走了很久，再也找不到刚才的马群和孩子了。大地上空旷无碍，天空的云丝丝缕缕地稠密起来。世界虽然清晰依旧，但黄昏真的来临了。那五六小瓶汽油烧到现在，不知还能折腾多久。

⑬我们在戈壁滩上停下来，脚下是扎着稀疏干草的板结地面。我弯腰从脚边土壳中抠出一枚小石子，擦干净后发现那是一块淡黄色渗着微红血丝的透明玛瑙。再四下一看，脚下像这样的漂亮石子比比皆是，一枚一枚紧紧嵌在坚硬的大地上。我乱七八糟拾了一大把，揣进口袋。这时，抬起头来，看到远远的地方有烟尘腾起。

⑭我们连忙骑上车向那一处追去，渐渐地才看清，居然是一辆卡车——还是车头凸出一大块的那种浅蓝色的“老解放”……真是见了鬼了。好像我们迷了路后，就回到了过去年代似的。

⑮【B】近了才看清这辆车实在是破得可以，咣咣当当地在大地上晃荡着前行，随时都可能散架的光景。肯定是一辆黑车了，一辈子只能行进在这样的"黑路"上。它从很久以前就藏匿到如今，像是为世界小心地保存了一样逝去的东西……

⑯司机察觉到有人在后面追，就停了下来，静止在远处的大地上。他建议我们跟在他的车后面走，要不然太危险了。可是他要去的地方同我们要去的不在一块儿。于是仔细地问过路后，就道谢分别了。那司机再三告诫我们不能走西边的岔路，一遇到岔路就千万记得往左拐。一直往左拐就会到达乌河。

⑰这个司机真是好人啊，就像他的古董车一样实在。他还取了根管子出来，往我们的油箱里又给灌了些油，最后还送给我们半瓶水。接下来我们告别，向着两个方向，彼此在大地上渐渐走远了。

⑱我两只手轮换在插在外套口袋里取暖，一只手紧紧搂着叔叔的肩膀。他越开越快，风越来越猛。我却在想：从此再也回不到一个有玛瑙的地方了。

（节选自李娟《我的阿勒泰》，有删改