唐太宗谓房玄龄曰：“为人大须学问。朕向为群凶未定，东西征讨，躬亲戎事，不暇读书。比来四海安静身处殿堂不能自执书卷使人读而听之。君臣父子，政教之道。共在书内，古人去‘不学业，墙面^① ， 莅事很烦。’不徒言也。却思少小时行事，大觉非也。”

（选自《贞观政要》）

【注】①处处碰壁

散步

①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候去世了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

④这南方初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。

⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

⑥后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像领袖人物在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我陪同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

⑧这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

老屋

周克武

①这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。

②我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。

③老屋真的"老"了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。

④我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响；鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情--轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。

⑤梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向--炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我"馋嘴猫"……

⑥老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。

⑦老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。【A】像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。【B】那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。

⑧几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。

⑨窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。

⑩而这一夜，我久久无法入睡。

⑪第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞讲三国；杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔；后山竹林中，与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏；屋前小道上，高举火把，紧跟大人去看电影……在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。

⑫吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢时尚气派的"小二层"。

⑬我摇摇头：不拆！他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。

（选自2008年第3期《散文海外版》，有删改。）

汝书勤恳千万^① ， 观所自道^②从学就仕，而知病之所在。窃窥公学问之意甚美，顾^③既在官则难得师友又少读书之光阴 ， 然人生竟何时得自在，饱闲散耶？“三人行，必有我师焉”，此居一州一县求师之法。读书光阴，亦取诸鞍乘^④之间耳。

（选自宋·黄庭坚《山谷全集》）

【注】①千万：意为你在来信中恳切地说了许多求学的感受。②自道：自己所说。③顾：只是。④鞍乘：骑马乘车。

叫醒阳光

    ①刚刚睁开眼睛，便被进过窗纱的阳光刺痛。

    ②北方的夏季，凌晨3点左右，天就开始放亮。久居城市，习惯了晚睡晚起。常常受到母亲的训斥，只为懒情。

    ③记忆深处，母亲的脚步，总是先于阳光.

    ④比如夏季。每天，母亲凌晨3点半左右准时披衣下烷，开始简单而又丰富的劳作。此时我们一群儿女，还沉浸在甜甜的梦中。

    ⑤乡下的早晨，清爽，透凉，纯净。不远处的山 ， 依旧朦胧；山脚下的水 ， 还在舒缓鱼儿的呼吸；河水边的树 ， 仍然轻抚小鸟的婉鸣。

    ⑥母亲手握镰刀，迎着细微的晨风，一路走向茂密的深处。待寻得一处小草鲜嫩的地方，便弯下腰，右手持镰，左手搂过一把草。用力割起来。母亲的身上、手上、头上，沾满露珠，间或还有少许的泥土。舍不得擦掉，母亲说过，清晨的泥土，可以给日子带来满满的香气。

    ⑦美的!我们一群儿女，从小到大，总能在母亲的身上嗅到生活的味道!

    ⑧母亲每割一把草，都顺顺溜溜地码在一起，看上去，像哄孩子休息。差不多时，母亲再从低矮的山榆树上，割下少许榆条，拧成一条绳子，把这些鲜嫩的草扎扎实实捆起来，扛在肩上，一路微笑着回家。

    ⑨一头牛，一匹马，正焦急地等母亲回来。母亲轻轻放下草，慢慢打开绳，分成两份，一份给马，一份给牛。然后，仲出手，摸摸牛角，眼神里是满满的欣慰。

    ⑩天，亮得越来越纯粹。空中无云，一抹悠远的蓝，映着乡村的宁静。同或，几只早醒的鸟，飞过院子。

    ⑪田里的庄稼长势很好，玉米已经齐腰深了，放眼望去，一片墨绿。其实，这个时节，根本用不着锄草。但母亲说，这时锄有这时锄的好处，可以把杂草锄干净，省得它们长高长大，草籽成热了，来年田里会更荒，

    ⑫杂草不多，母亲锄得很顺利。只是，玉米叶子越长越宽，把母亲半裸的手臂划出一道道发红的印子。母亲锄得依旧兴致盎然。

    ⑬锄完几垄旧，母亲站在田头，看看天，回转。路上，少不了拔一些业已长得粗壮的野菜。进院，把拔回的野菜一把一把剁碎，放入盆内，倒进玉米面，加上少许的水，用手搅拌均匀。然后，打开栅栏，放出鸡、鸭、鹅，把精心调制的美味，撒进长长的木槽里。站一会儿，看一群宝贝似的精灵，疯抢美食。

    ⑭小小的庭院，开始变得热闹起来。

    ⑮忙完这些，母亲开始生火做饭。当袅袅炊烟升起，太阳才从东山后面缓缓地爬上来，热情的目光，把院内屋内，映照得无比温馨。而我们一群儿女，也都伸着懒腰，穿衣，下炕，纷纷跑到院子里，呼吸清新的空气。母亲一边忙，一边看，脸上始终挂着满足的笑。

    ⑯母亲说，走在阳光前面的人，会感受不一样的幸福。这是母亲一辈子的恪守，也是我们这辈子的福分。

    ⑰静下来，仔细回想，慢慢悟出一个道理。原来，每天清晨的第一缕阳光，是母亲用辛劳和慈爱叫醒的，她在用自己独特的方式，教会我们解读生活，走向未来。

    ⑱不要等阳光叫醒我们，我们要主动叫醒阳光。然后，做自己应该做的事情。

    ⑲阳光之下，有母亲的幸福。幸福之内，有儿女的成长。

（选自《人民日报·海外版》）