将离别推远，再推远

王春鸣

    ①已经有好几个晚上了，我从睡梦中惊醒，脸上热泪滚滚。我想念父亲了，不知道他是否在离我几十里的老屋，安然地睡着。

    ②我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。

    ③可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈，大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。

    ④我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。

    ⑤我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，那些下午与黄昏，他将电瓶车开得呼呼生风。他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊、虫草含片、深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了，我一死你妈还能活几天！

    ⑥这些话真没意思。我不和他吵了。

    ⑦父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。我把眼泪和鼻涕擦在身边的竹竿上，退到林子深处。再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。那时我刚刚接到五爷爷要过八十岁生日的邀约，没有人相信他就这样离开了，妈妈说她一闭眼，还看见他活生生地站在窗子外面喊，“胜玉，你开一下门来，我给你带了几个庙里的馒头。”但是，他就躺在那里了，任凭我的表姑们如何哭喊，一动不动。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。与我感情很好的小表姑一直在哭，她的手一直掐到我的骨头里，在哀恸中用叙事的方式回忆着五爷爷生前的种种好，和她们作为子女的不知觉。最让我心疼的是她说她以为他们之间还有很多时间的，忽然就没有了，忽然就没有了呀你知道吗？

    ⑧我的弟媳妇是不善言辞的，她回家以后，每天把爸爸妈妈房间里打扫得干净得不能再干净。有一回爸爸高兴地说，窗玻璃真干净，干净得像没有一样！弟媳妇忽然就扔了抹布哭起来。看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。

    ⑨那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。

    ⑩我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满……

文化需要相互凝视

    ①当中国在世界经济舞台上赢得万千瞩目的时候，一个文化中国的形象似乎仍不清晰，西方发达国家对中国文化的误读、偏见和不平等现象时有发生。一位美国汉学家翻译了王安忆的长篇小说《长恨歌》，找到美国一家出版社。出版社认为小说写得确实不错，但恐怕不卖钱，建议将书名改为《上海小姐》，可以考虑出版。这显然是一种不平等！要是换一个同样优秀的英语作家，出版社就不会轻易要求把他作把品的名字改掉。

    ②在国际文化交流中，如何做到相互平等地凝视与对话，并且保持自己的尊严，是我们经常需要面对的问题。

    ③一味的迎合偏见，只能扩大偏见，我们应当鲜明地说出我们的观点。在一次中美文学论坛上，一位知名的美国教授在演讲中说到中国改革开放的历史，语气不无轻慢。在现场提问环节，中国作协主席铁凝坦诚陈述了她的批评和看法，那位教授也由此意识到自己的轻率和偏颇。这种争论之后的和解，让双方都有收获。那天论坛结束时大家都舍不得离开，最后是一位美国汉学家主动走到大厅弹奏钢琴，让琴声作为这次交流的结束。

    ④中国文化目前在国际文化竞争中处于弱势，原因很多。首先我们对西方文化的了解，远比对方对我们的了解要多得多。还有历史原因，一边是中国屈辱的近代史，一边是西方文艺复兴以来欧洲文明迅速勃兴形成的优越感。也有技术原因，汉语太美太难掌握，世界上精通现代汉语的学者相对还太少，这造成了交流的障碍。另外由于文化的差异，有些西方学者也容易从某种印象出发作出主观的判断。这样的现实，并非一日形成。

    ⑤文化相互凝视可以使双方找到并感受人类共通的良知、道德和美。在全球化的背景下，不同的文化取向之间常会有一些误解，但绝大多数不是恶意。国际社会对中国发展充满惊异和好奇，但普通外国民众对中国、特别是对当代中国社会真正的活力知之甚少。中国应该向世界打开自己，特别是最能触动人心灵的文学、文化的交往，这种沟通不是为了让人们变得相同，儿时为了理性平等地认识、欣赏并尊重彼此的不同。

    ⑥在文化的相互凝视中，中国人应有自己健康的文化自信。处在经济飞速发展的变革时代，中国作家应该潜心地而不是花哨地，诚实地而不是用讨某一个“他者”喜欢的心态去创作。老话说“酒好不怕巷子深”，好酒不是兑出来而是酿出来的，能否酿出好酒最终要看我们能不能更踏实地潜入到这个时代的深部。只有酿出好酒，才能“走出去”。2006年中国作协启动了“中国当代文学百部精品对外译介工程”、“经典中国国际出版工程”，文学走出去的步伐不断加快。

    ⑦中国文化走向世界不是即兴的展示，不可能一蹴而就，更不能奢望一两次论坛和书展就能够万事大吉。它需要我们更自觉，更有耐心和耐力。文化是一个国家、一个民族可持续发展的根本动力。文化需要相互凝视，相互对话。在促进国际文化平等交流方面，我们要做的事情还很多。

（选自《语文报》，2010.7﹣8，有删改）

捡来的手机（周广华）

    ①散步的时候，我在地上发现一部手机。没等我反应过来，儿子已经蹦过去一把捡起来。是款崭新的黑色手机，很漂壳。四处看看，还真不好说是谁丢的，决定等失主自己打电话过来联系。我觉得稀罕：“我还以为咱家只有丢手机的命呢。”

    ②看着捡来的手机，儿子问：“要是没有人打电话联系呢？”似乎猜到他的心思，给他三条提议：第一、通过存在手机里的电话号码寻找失主。第二、次日把手机交给老师，由学校处理。第三、如果确实没人来找，这部手机就归他所有。

    ③儿子歪着脑袋想想：“第一条可以考虑。第二条无聊透顶。我们班同学有次和他妈妈在外面捡到手机，也不理别人打电话过来，硬是等第二天带到学校交给老师。联系到失主后，还要人家写感谢信。开校会时校长拼命表扬，还说这是学校的荣誉。绕来绕去就是为了让别人都知道。第三条……”他没继续说，我也不问．知道他心里的那个结：说起来全家前前后后丢了五部手机，都没能找回来，最可气的就是儿子的那款苹果绿的手机，那是他的儿童节礼物，喜欢得不行，用了还没半个月，落在出租车里，发现时那车都没走远，打过去居然关机。倒是他对把手机交给学校的那番评论，出乎我预料。很惊讶，也很欣慰。

    ④果然，儿子有些想不通：“为啥别人捡到我们的手机都不还，我们捡到了却要还给别人？”我想都没想：“我也想不通。我只是相信：人不能贪小便宜，贪小便宜的人肯定会吃大亏。也赚不到钱。我丢手机那次，打过去听到关机，气得我可劲诅咒那个拿我手机的人。被人诅咒可不是件好事，除非你问心无愧。做过亏心事，就算别人不知道，还有天在看着呢。”儿子不再言语。

    ⑤总算等到失主的电话，告诉他我们所在的位置。很快就看见一个瘦瘦高高戴着眼睛的小伙子急匆匆地从远处奔过来。估计是附近院校的学生。看他急成那个样子，真替他庆幸他遇到的是我们。儿子把手机递给他时，可能是没想到手机如此轻易地失而复得，他竟愣在那里不知所措。好不容易缓过神，只知道冲着我们不停地说：“谢谢这位叔叔，谢谢这位阿姨，谢谢这位小弟弟。”挥挥手和他道别。直到我们走远，他还呆呆地站在那里。儿子心情很好，拉着我们有说有笑，还不时模仿那丢手机的小伙子语无伦次的样子。

    ⑥快到家时，儿子忽然不好意思地说：“其实，刚捡到手机那会儿，我还在想：要是没人打电话过来联系就好了。”我牵紧他的手：“不管怎样，你真的很棒，你比好些成年人都做得好。最起码，你不仅善良而且不虚伪。”

    ⑦正是因为怀有世俗的心态，所以能够懂得高贵。

锄

李锐

①拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”

②倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

③“咳呀。六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”

④六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀六安爷？”六安爷已经不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

⑤斜射的阳光晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆，六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调，但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

⑥百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起，这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代里，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万的粮食，更不知这几百万几千万的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了，煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千元，为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去，煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块，这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，留一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱吶！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。

⑦可是，不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻德五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊，浓烟滚滚的另一番景象。六安爷舍不得那些种子，他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

⑧现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬，他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去。没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意，他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地晬上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头，随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服，银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

⑨沉静的暮色中，百亩园显得寂寥、空旷，六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一样的，她知道自己在慢慢融入眼前这黑暗的世界里。

⑩很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垅里，茁壮的禾苗均匀整齐，一颗一颗蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说，“我不是锄地，我是过瘾”。

竹子与气候

姚宗伟

①竹，性直，中空，有节。我爱竹，园里种了几丛绿竹，分布在过道旁、窗前、檐下、篱边；竹子长得高高，竹竿挤得密密，一竿竿都碧绿可爱，一蓬蓬翠叶茂盛，可以挡住斜照的太阳。轻风吹过，竹子摇曳，竹叶发出沙沙的优美音韵，虽在炎热的夏天，听了也有几分凉爽的感觉。一到雨季，有时风狂雨骤，竹丛起了骚动，逆着风雨，摇摆不定；这时坐在室内听风声、雨声、竹声，如怒海起了狂涛，如草原上万马奔腾，声浪如郁雷，如破鼓，十分壮阔，使人心神振奋！

②每年的秋雨过后，竹子抽笋、脱箨^① ， 新竿比老竿的颜色更碧绿，竹竿也挺得更高更壮，把个竹丛挤得好不热闹。呀！我们不是惯用一句“雨后春笋”来形容事、物的发展蓬勃、迅速、有生意吗？可它也有地域与气候的不同，中国的雨季在春天，泰国的雨季则在秋天，因此竹子虽是雨后抽笋，却不能叫做“春笋”，它是秋天抽的笋嘛，没有人叫它“春笋”，也没有人叫它“秋笋”，都只叫“新笋”。

③中国的园林造景，有竹必有石，在一丛绿油油的竹子旁边摆一两块太湖石骨或上面平坦的大青石；画家画竹子的时候也喜欢画上石头，看了顺眼，不会孤单寂寞，而有自然之美。所以自宋、元以后，国画又多了一派专画竹石的“文人画”、如苏东坡、文与可、赵孟頫、柯九思，郑板桥等都以画竹石闻名。

④有一天，走进一处经营花木的花圃，见许多石头。都是有孔有洞的海滩石骨，虽非太湖石骨，也丑得很好看，颇雄奇，问价？可不便宜呢！店主人见我不开口，抢着解释：“每块石头重量数吨，一辆大卡车只能载三几个，还要动用起重机和四五个有气力的工人，从老远搬到这里来摆卖：有时一摆就几个月或一两年。有人买了又要派工人、派卡车、用起重机搬送，费用不轻。”

⑤我点点头同意，第二天，两块大石头摆在园里的竹丛边，愈看愈可爱，大石头替竹丛补了景，竹丛给大石头生了色。可是，摆大石头的时候却压着了几个待出土而未出土的竹笋，压在大石下，心想，这几个竹笋可糟了！不料而后竹笋却斜斜地在大石下面抽出来，又从大石旁边直直地挺上去，我见了为它喝彩！毕竟数吨的大石头压不下几个嫩笋，仍然挺出绿竹竿，而且挺得这样骄傲！

⑥竹子要等气候，雨季来了，要挺的便挺了，哪怕一块数吨重的大石头；大石头直压！横压！竹笋却会斜抽！旁柏！“万物静观皆自得！”竹子毕竟等到了“气候”呐！

【注】①箨：（tuò），竹皮、笋壳。

（选自《姚宗伟散文选》，泰华文化出版社1996年，有删改）

猫的第六事务所 [日]宫泽贤治

①车站附近有一家猫的第六事务所。书记官们皆身穿黑绸短衣，备受尊敬，所以一旦有书记官离职，年轻的猫们没有一个不争着想继任的。然而这家事务所的书记官仅有四个名额，所以只能从众多候选者中选出几只最擅长写字吟诗的猫。

②事务长是一只大黑猫，虽年老昏聩，却颇具威严。

③它的下属有四位：第一书记官白猫，第二书记官虎猫，第三书记官花猫，第四书记官灶猫。

④灶猫并非天生就叫灶猫，只因有夜间爬进灶里睡觉的怪癖，身上总是沾满煤灰，脏兮兮的，才有了这个名字。

⑤就因这点，灶猫一直被其他猫嫌弃，好在这儿的事务长就是只黑猫，所以本来再怎么努力也当不上书记官的灶猫，还是从四十只猫中脱颖而出。

⑥有一天，坐在灶猫旁边的虎猫在吃午饭时打了一个大哈欠，蹬出去的腿把桌子踹得一歪，饭盒从倾斜的桌面上滑下，掉在事务长桌前的地板上。虎猫连忙尽力仲长胳膊去抓饭盒。好不容易摸到了，却把饭盒碰得左动一下右滑一下，就是抓不住。

⑦“你呀，那样没用，够不到的。”黑猫事务长大口嚼着面包笑道。

⑧灶猫见状立刻起身，捡起地上的饭盒递给虎猫。不料虎猫却勃然大怒，不去接灶猫好意递过来的饭盒，而是把手背在身后，赌气般地抖擞着身子 ， 大吼：“干什么？！你想叫我吃从桌上掉到地上的盒饭吗？!”

⑨“不是，我只是看你想去捡，就帮你捡起来了。”

⑩“我什么时候想去捡了？！哼，我只是觉得饭盒掉在事务长面前太不礼貌……”

⑪“我见饭盒动来动去的，就……”

⑫“实在太无礼了！”

⑬“行了行了！”事务长怒喝，“灶猫也不是为了叫你吃掉在地上的盒饭而去捡的。还有，我今早忘了说，你的月薪涨了十文。”

⑭虎猫躬身听主任训话，起初还是横眉怒目的，听到最后立马喜笑颜开了。

⑮类似的事情屡屡发生。

⑯灶猫也曾仿效其他猫尝试在窗外睡觉，可每到半夜就被冻得直打喷嚏，迫不得已只好钻回灶坑。谁让灶猫皮毛生得如此薄呢。想到这，灶猫的眼睛里噙满泪水，可转念又想，事务长对我那么好，其他灶猫也以我能在事务所工作为荣，就算再怎么辛苦，我也决不放弃。

⑰有一次，灶猫不幸受了风寒，腿肿得有碗口粗，只好在家休息了一天。

⑱此时，事务所里却是这样一番场景——

⑲“啖？ 今天灶猫怎么还没来？”事务长问道。

⑳“大概是去海边玩儿了吧。”白猫说。

㉑ “不对，肯定是去哪儿赴宴了。”虎猫说。

㉒“这家伙最近到处应酬，听说它还声称‘这回该我当事务长了’。”花猫说。

㉓“这是真的？！”黑猫问。

㉔“当然是真的，您可以去调查。”花猫噘着嘴说。

㉕“岂有此理！我对那家伙够照顾的了。”

㉖一时间，事务所里鸦雀无声。

㉗次日。

㉘灶猫的腿总算消了肿，它一大早顶着呼啸的大风，高高兴兴地来事务所上班了。可它一进屋就发现，自己平日珍重的文件簿，并不在自己桌上，而是分放在旁边的三张桌上。

㉙“啊，昨天大家一定很忙。”灶猫声音沙哑地自言自语道。

㉚咣当！房门打开，花猫走了进来。

㉛“早上好！”灶猫起身打招呼，花猫却一言不发地坐下。

㉚咣当！砰！虎猫走了进来。

㉝“早上好！”灶猫起身打招呼，虎猫却看也不看它一眼。

㉞咣当！砰！白猫走了进来。

㉟ “早上好！”虎猫和花猫一起打了声招呼。

㊱“早！好大的风啊！”白猫说道。这时，灶猫有气无力地站起身，默默鞠了一躬，白猫却完全视若不见。

㊲咣当！砰！黑猫事务长走了进来。

㊳“早上好！”三个书记官迅速起立。灶猫仍垂头站在原地，茫然地施了一礼。

（有删改）