我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切：有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和的一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静的流着，低低的吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖，这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远的望见了大海，呵!他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大!多么光明，又多么黑暗!大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀!也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生!生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，啊!看见了天!他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中   A   ， 在风中   B   ， 他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头!他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏歌唱，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓阴，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，他叶子，由浓绿到绯红，秋阳下他又有一番庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦!终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀!也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根；我们是大生命中之一滴，大生命中之一叶。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽?我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。

①“人家说了再做，我是做了再说。”

②他并没有先“说”，但他“做”了。做出了卓越的成绩。

③“做”了，他自己也没有“说”。

④作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。

补丁也开花

孙道荣

    拐角凹进去一段，就是她的舞台。她在这里摆摊织补，已经好几年了。

    每次路过，都能看见她，坐在凹槽里，埋头织补。身边的车水马龙，似乎离她很远。她很少抬头，只有针线，在她的手上不停地穿梭。

    这里原本是一个城乡结合部，这几年城市西迁，这块地也跟着火热起来，到处是建筑工地。上她那儿织补的，大多是附近工地上的民工。衣服被铁丝划了个口子，或者被电焊烧了个洞，他们就拿来，让她织补。也不贵，两三块钱，就能将破旧的地方织补如初。如果不是工服，而是穿出去见人的衣服，她会更用心些，用线、针脚、纹理，都和原来的衣裳一样，绝对看不出织补过。

    从她所在的拐角，往前百米，是一所学校。我的孩子，以前就在那所学校读书。每次接送孩子，都必经她的身旁，也就对她多留意了点儿。

    一天，妻子从箱底翻出了一条连衣裙，还是我们刚结婚时买的，是妻子最喜欢的一条裙子。翻出来一看，胸口处被虫蛀了个大洞。妻子黯然神伤。我的眼前，忽然浮现出她的影子，也许她可以织补好。

    拿过去。她低头接过衣服，看了看，摇摇头说，洞太大了，不好织补了。我对她说，这条裙子对我妻子意义不一般，请你帮帮忙。她又看了看裙子，忽然问我，你妻子喜欢什么样的花？牡丹。我告诉她。她看着我，要不然我将这个洞绣成一朵牡丹，你看怎么样？我连连点头，太好了。

    她从一个竹筐里，拿出一大堆彩色的线，开始绣花。我注意到她的手，粗大，浮肿，一点也不像一只绣花的手。我疑惑地问她，能绣好吗？她点点头，告诉我，以前她在一家丝绸厂上班，就是刺绣工，后来工厂倒闭了，她才开始在街上摆摊织补。她原来绣的花可漂亮了。她笑着说，原来的手也不像现在这么笨拙，在外面冻的，成冻疮了，所以，才这么难看。

    正说着话，一个背书包的女孩，走了过来。以为女孩也是要织补的，我往边上挪了挪。她笑了，这是我女儿，就在那边的学校上学。女孩看看我，喊了声叔叔，就放下书包，帮她整理线盒，很多线头乱了，女孩就一根一根地理清，重新绕好。不时有背着书包的孩子，从我们面前走过。有些孩子看来是女孩的同学，她们和女孩亲热地打着招呼。女孩一边帮妈妈理线，一边和同学招呼着，脸上挂着浅浅的笑容。

    我好奇地看着女孩。她稚气的脸上，已经三三两两冒出青春的气息。她似乎一点也不在意，她的同学看到她的妈妈是个街头织补女。这出乎我的意料。我有个同学，就因为长相土了点，苍老了点，他的儿子从来不让他参加家长会，也不让他去学校接自己，男孩认为，自己的爸爸太寒碜了，出现在同学面前，丢了自己的脸。

    我对她说，你的女儿真好。她看看女儿，笑着说，是啊，她很懂事。这几年，孩子跟我们也吃了不少苦。女孩嘴一撇，吃什么苦啊，你和爸爸才苦呢。忙完了手头的活，女孩拿出书本，趴在妈妈的凳子上，做起了作业。我问她，怎么不回家去做作业。女孩说，我们要等爸爸来接我们，然后一起回家。

    她穿针引线，牡丹的雏形，已经显露出来。这时候，一个中年男人蹬着三轮车骑了过来，女孩亲热地喊他爸爸。我对她说，天快黑了，要不我明天再来拿，你们先回家吧。她摇摇头，就快好了。

    路灯亮起来的时候，她终于将牡丹绣好了。那件陈旧的连衣裙，因为这朵鲜艳的牡丹，而靓丽起来。

    中年男人将三轮车上的修理工具重新摆放，腾出一个空位子来，然后，中年男人一把将她抱了起来，放在了那个座位上。我这才注意到，她的下半身，是瘫痪的。女孩将妈妈的马扎、竹筐放好，背着书包，跟在爸爸的三轮后，蹦蹦跳跳地走去。

    目送他们一家三口的背影渐渐消失后，我拿着那件绣了牡丹的裙子回了家。你完全看不出来，牡丹之处，曾经是一个补丁。

母亲弯腰

①我看到母亲在一里之外弯腰，她在捡拾农人秋收时遗落的麦穗；我看到母亲在十里之外弯腰，她在向上苍祈祷，可以有更多的恩赐落到我们身上；我看到母亲在千里之外弯腰，她在向岁月妥协，她在把自己交出去，她在慢慢变成句号……

②母亲用弯曲的腰身，换来了我们的笔挺。 

③母亲弯腰的样子，像一棵被风吹拂的野草。没有什么力量，可以让她想到自己。她弯腰，为我们拾取生活中的惊喜。母亲，你看不见，就让我说你听吧。布谷鸟已经让春天撒满音符，梨花也让春天布满经文。我现在就想搬到离你最近的地方去上。

④想到自己在外地工作那会儿，母亲在电话里总是很关注叶子，常常有意无意地唠叨，叶子又落了一地，我还没来得及扫，明天一阵风，怕是又要落下不知多少呢?你穿得衣裳是不是太薄?——这种由叶子到衣的跨越，只有母亲的思维可以做到。

⑤更多的时候，我会想起她无数次爬过的山，想起她无次背回的柴禾，年轻时一次比一次多一点点，年老时一次比一次少ー点点，慢慢弯下去的腰身，便再也直不起来。

⑥五岁的时候，和母亲去种土豆，把土豆放进坑里，盖土，整个过程严肃而虔诚。我问母亲，土豆是不是死了?母亲笑了笑说，死了一个，会生出更多。起土豆的时候，母亲故意给我看豆上结的一串串土豆，“看，我没说错吧。”我惊讶万分，那是多么神奇的“死而复生”。那是我和母亲一起弯腰的为数不多的画面。“种豆得豆，种瓜得瓜”的道理，即便五岁的时候我不懂，慢慢总会懂的。“面对死亡，不必恐惧”的信念，却在那个时候的心底扎了根。

⑦母亲渐渐瘦弱下去，但她的爱始终是（fēng ráo）的，就像我看到可以长出成串的土豆时的土地，那个时候的我就相信，土地是可以产生奇迹的。母亲也一样，对土地存有敬畏，在她眼里，自己的弯腰，与苦楚无关，那只是自己在向着大地行礼。母亲谦卑了一辈子，对人和事，从不过多索取，总是无穷尽地给予。哪怕老了，也要弯下腰去，对着深爱的土地，深深地下一躬。

⑧母亲爱着一切，从无抱怨，她甚至爱上了自己的关节炎，在缓慢的疼痛里，证实着自己还活着。她说，活着就好，活着就有念想，摸摸我们的手和脸，闻闻我们的味道，都是她的幸福。所以，每当我因为生活中的不顺心之事而乱发脾气时，总是劝自己想一想母亲的宽和，在地的（fēng ráo）面前，我照见了自己的贫瘠。

⑨永远忘不掉那个画面——在我们又一次从她身边离开的时候，母亲执意要送我们。她的眼睛已经看不见了，但是依然倚在大门口，“目送”着我们，迟迟不肯转身，她不知道我们已经上了车，仍旧在那里执着地挥手。

⑩我的泪，硕大的，为母亲而流。母亲弯腰的背影，像一个巨大的问号，镶嵌在那一日的黄昏里，再也抠不出来。

如果耳朵也有乡愁

张金凤

①如果耳朵也有乡愁，它最先怀念的，一定是母亲那一声声呼唤。黄昏时候，暮色四合，炊烟袅袅散入天际。大街上玩耍的孩子，草坡里剜菜的孩子，田埂上捕鸟的孩子，沿着小河摘打碗花、捉蚂蚱的孩子，跟小羊在西坡上睡着的孩子，场院上看晚霞走了神的孩子，都会在母亲的喊声中醒来，抖掉满身的草叶、尘土和野地里的风，带一身花香回家吃饭。而今，那一声声呼唤在哪里呢？耳鼓已经寂寞得锈迹斑斑，长满了青苔，如今的孩子们放学回家，就埋在作业本、点读机、电视、电脑中，一个手掌大的手机里，藏着五花八门的游戏，他们戴着厚厚的玻璃镜片儿，佝偻着弱小的脊背，苍白着不沾泥土的小脸，钻进这些数字游戏和电子垃圾里，何须母亲呼唤，他们是宅一族、宅一代呀！

②如果耳朵也有乡愁，它一定怀念那些乡村最经典的天籁：清晨里最早叫醒它的鸟鸣，深夜里点缀梦境的落叶的脚步和沙漏般的清露的滴答。最早醒来的那是柳莺，在三月的树枝头跳跃；那是蓝鹊，在五月的麦田上畅游；那是燕子，在高高的电线上、高高的竹竿头、丝瓜藤上、葡萄架上呢喃着春风秋雨，呢喃着临冬的告别和春来的欣喜。夏夜的鸣蝉落脚在一封旧信笺上，那略显微黄的脚从稻田边、晒谷场边的老槐树上，吟唱到梨树下小院一角的星辉里，不肯消歌的歌吟半夜都会梦游出口，抚摸静谧夜色里的月华。昏黄的油灯下，伴着母亲纺线织布搓麻绳打补丁的针脚，是促织那深深浅浅、远远近近、平平仄仄的鸣唱，有了它的伴唱，清冷的秋夜似乎就不那么漫长了，寂寞的冬寒似乎就被挡在窗外了。

③如果耳朵也有乡愁，它一定惦念田野里那一声声吆牛犁地的声音，大路上催促马拉车的声音，沟畔里驯导羊不要靠近庄稼的声音。牛哞，羊咩，马嘶，那悠然漫长的蹄印，淹没在长长的阡陌间，长长的庄稼垄间。犁铧撕开硬土的声音，锄头斩除杂草的声音，牛鞭在空中“啪啪”一甩，那清脆的抽响，不是在催赶憨厚的牛，而是要拴住浓妆艳抹的夕阳。“呱呱”的驴叫声，是农耕交响曲里的高声部，短促高亢，却充满了号角般的激情；还有马的一声声响鼻，从架子车里传来，仿佛在讥笑那些沉甸甸的庄稼垛，在藐视那些看起来沉重的农活儿。马的蹄印“嗒嗒”地敲击着石板铺成的桥，驾轻就熟地驮着那熟睡的庄稼回村。

④如果耳朵也有乡愁，它一定怀念河畔上的交响曲，青蛙是主唱，它伏在芦苇间、菖蒲间，拨动着青苔，滑动着清水，它“咯咯、咯咯”地练声，然后“呱呱呱”高昂、气壮山河地高唱，那是撕裂长空般的欢笑，那是笑傲江湖的豪爽。来助演的还有那些小虫，它们声部庞大，井然有序。高声部在歌颂光明；低声部伏紧大地，握紧了大地的脉搏；中声区委婉迤逦，有时候也跳跃暴发一个小花腔，如那钻天的云雀。虫子们、青蛙们唱累了，会给一个弱小的纺织娘展现的机会，那琴弦上汩汩流淌的是抒情的小夜曲，与叮叮咚咚的溪水渔樵问答、和谐统一，许多小虫们就跟着那些琴声练轰鸣，如赞美诗般神圣。

⑤如果耳朵也有乡愁，它记得每一个柴门里的每一声犬吠，它记得谁家的雄鸡在清晨的墙头上，最自信地嘹亮歌唱；它记得那些咕咕叫的母鸡，在草垛根呼唤小鸡来吃虫的殷切；还有那些虚荣的年轻母鸡，每一次下蛋，都会张扬得村庄里每个角落都听见。这些，耳朵都记得，它都想念，可是，都远啦！村庄里还有狗，却不是那些柴门边巡夜的狗，它们睡在沙发上、炕头上，是卷毛的宠物，它们早已经背离了看家护院的神圣使命，它们的叫声谄媚而矫情，远没有穿透黑夜的力量和威慑罪恶的正义。鸡们群居在狭窄的笼子里，一生的使命，就是在体内用激素制造出圆溜溜的谎言，来欺骗世界。公鸡们更是凄惨，高科技缩短了它们的生命，一只骨骼未成年的雄鸡，被迫不及待地送上了人类的餐桌，满足那饕餮的嘴巴。乡村的雄鸡高唱图呢！耳朵，伤心地想，这图景，真的存在过吗？耳朵不记得了，难道它也老了？

⑥故乡，故乡，请唤我，唤醒我几近失聪在异乡的耳朵，游子将沿着你的召唤回来！

（选自《光明日报》有删改）

那年花开

钱海燕

①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸；那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语；那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的……”我吞吞吐吐地说。

⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

⑦徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

⑩“喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折：谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

⑯在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》）