奶奶与父亲

       父亲走时，我17岁。

       奶奶走时，我18岁。

       父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。

       奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。

       父亲和奶奶讲的是同一个故事。

       父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。

       有一位母亲30多岁的时候，她有个儿子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，儿子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，疯了似的跳进水里，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托起儿子。正在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。路人责备这位母亲说：“你一个妇道人家，又不会游泳，怎么能跳进水里呢？”母亲只知道一遍遍地感谢他救了自己的儿子，并给他下跪磕头。

       几十年后，像是天意的安排一样。有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这时母亲已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉到了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，儿子手里拿着扁担，于是他站在桥上，把扁担伸向水面，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被洪水冲走了。

       一天后，人们在下游发现了那位老母亲的遗体，都抹着泪说：母疼儿如长江水，儿孝母只扁担长啊。

父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说：“您别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。”父亲很欣慰地点了点头。

       那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。

       那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样，每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。

       每当亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。

       来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事人一样。我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚摸着父亲的额头，冲着父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心

       她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙呢。

       没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里人哭成一团，唯独奶奶没有流泪，她一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，无论谁叫她，她也不应不动。

       第二天我才发现，奶奶的头发已经找不到一根黑色的了。我突然间觉得奶奶一下子老了十几岁。

       在父亲去世后的一个星期，奶奶连一粒米都未曾下肚。

        一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉着我的手，给我讲了父亲讲过的故事。讲究，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：“母疼儿是长江水，娘不想让你走得有牵挂啊。”

       我说：“奶奶，如果你想父亲了，就哭出来吧。”奶奶说：“孩子，奶奶的泪早已在心里流干了。”

       8个月后，奶奶也离开了人世，在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便没有再醒过来。

（选自2012.10《读者》作者尹定瀚）

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

    春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

    这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

    妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”

    张婶便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

    一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”

    张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

    于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。

    三妹在楼上叫道“猫在这里了。”

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤愤地，以为惩戒得还不够快意。

    隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    我心里十分难过，真的 ， 我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了！

    自此，我家永不养猫。

1925年11月7日于上海

你认识汉斯吗

刘怀远

    如果你第一次跟张奶奶拉家常，见面说不了三句话，张奶奶就会问你：你认识汉斯吗？医生，德国人。

    张奶奶闺名芝秀，慈惠墩人，十多岁上父母双亡，孤零零的她被汉口的姑妈领了去。姑妈家住在裕华纱厂旁，迫于生计，芝秀小小的年纪也进了纱厂做女工。织工从早到晚，两只眼睛总是瞪圆了盯住织机，稍微发现一点毛病，眼到手到，飞快地摆弄梭子，不让织机上出一点瑕疵。

    时间不长，芝秀的眼睛红肿起来，肿痛，视物模糊，其中一只眼睛里还流出白色的汁液来。姑妈先是请来游走的郎中，郎中卖给几包草药。不想敷用后，眼睛钻心地疼，还看不见东西了。姑妈又慌忙领着去看保善堂的先生。先生看了，也是摇摇头，说，可惜了这么漂亮的丫头，还是趁早做手术吧。芝秀问，做手术能好？好是好不了，是提早割除了坏眼，不影响以后装个假眼，闺女家家的，怎么说也是爱美。不过丑话说在前面，诊费先付，至于落个什么后果，与本堂概不相干。芝秀呜呜地哭，姑妈劝她，别哭了，再哭对眼睛更不好了。芝秀说，反正是要瞎了的，还能再坏到哪里。姑妈叹口气，这么年轻的孩子，怎么能没有眼睛呢。没有了眼睛，这一辈子可怎么过，我可怎么跟你去的爸妈交代啊。

    芝秀说，没了眼睛，我也不活了。姑妈说，要不死马当活马医，我去请个洋大夫来看看。就请来了汉斯。德国人，在汉口开诊所。汉斯来了，仔细地查看了病情，也是摇摇头，说我也没有办法。芝秀又伤心起来。汉斯见她抽泣，又用手指在芝秀眼前晃了晃，芝秀眨了两下眼睛。汉斯又点点头，也许还是可以好的。

    姑妈说，能治就好。快用药吧。汉斯说，我给清洗干净了，还需要打一针盘尼西林。你们，打得起吗？芝秀不知道什么是盘尼西林，姑妈可是听说过的。那个时候的盘尼西林堪比黄金，一是稀少，二是金贵，不是一般人能用的。你有这个救命的药吗？姑妈问。汉斯点点头。姑妈就僵在那里。半天没有说话。芝秀问，多少钱啊？汉斯没有回答，而是问，你在哪里做工啊？芝秀说，纱厂里当女工。汉斯微微一笑，那要你不屹不喝，半年的薪水。芝秀惊讶地张大了嘴巴。

    姑妈对芝秀说，秀，别怪姑妈不给你打针，姑妈实在是……芝秀说，姑妈，我谁都不怪，只怪我自己命苦，自小没了爹，又没了妈，若不是姑妈收留，说不定我早死了，我怎么还能怪姑妈？眼睛瞎了是命，不怪姑妈，只是今后成了一个瞎子，又要拖累姑妈了。姑妈也忍不住地哭起来。汉斯在一旁看看芝秀，又看看姑妈，看看姑妈，又看看芝秀，算是明白了怎么回事。汉斯摸摸大鼻子，挠挠头，说，上帝呀，真是可怜的孩子。要不这样，我先给小姑娘治疗打针，等你们什么时候有钱了，什么时候再给，好不好？

    姑妈望望芝秀，芝秀望望姑妈，却看不清。两个人都没有说话，汉斯已经用注射器配药了。盘尼西林注射到芝秀的身体里，没过几天，芝秀的眼睛真的神奇地好了。芝秀找到汉斯的诊所，才看清了汉斯的模样。芝秀说，谢谢你救了我。

    汉斯仔细查看了芝秀的眼睛，高兴地拍拍她的头说，痊愈了，你的眼睛完全好了。芝秀声音小得几乎听不到，说，我现在还是没钱给你。汉斯摸了下大鼻子说，我说过了，你什么时候有钱了，什么时候来还。你放心，我有了钱一定来还你！好的，你去吧，不过你要记住，不论再做什么事，一定要爱护眼睛哟！汉斯双眉往上一耸，眼睛透出微笑。

    芝秀正想着是回裕华纱厂，还是干点别的。日本鬼子的炮弹飞来了。芝秀拉上姑妈跑回了慈惠墩。日本人被赶走后，芝秀和姑妈又回到汉口，汉口已找不到一个叫汉斯的德国医生，也找不到一家外国人开的诊所。

    “外国人漂洋过海地来开诊所，那么贵的药，一分钱都没给人家。”年老的张奶奶逢人便说，逢人便打听。“你认识汉斯吗？医生，德国人，不是他，多少年前我就瞎了。”随着来汉口的外国人越来越多，特意学会了几句英语的张奶奶有机会就拉住外国人，跟人家打听：“你认识汉斯吗？我欠着人家药费呢，从没来要过，好人呐。如果他本人不在世上了，我答谢他的子孙也算是了了一桩心事啊。”汉斯，仿佛从没来造汉口一样，没有一丝消息。

    张奶奶立了遗嘱，做出她这个年龄老人的惊人之举：身后捐献眼角膜。

向上的红薯心

蔺丽燕

①朋友送我一包红薯，吃到最后，还剩了几颗，被冷落在纸箱里。一天收拾厨房时，发现这几颗红薯表皮疙疙瘩瘩的，拿起来一看，红薯竟然发芽了！

②看到发芽的红薯，儿子说：“把这些红薯扔了吧，妈妈。”我看了看红薯，端详着那些努出来的豆粒大小的芽芭，和儿子说：“这些红薯咱不扔，留着水培吧，就当一盆花来养。”

③一听说“水培”，儿子翻箱倒柜地找水培容器，接水，帮忙选择放红薯的位置。就在一切就绪时，儿子又带着将信将疑的口气问：“妈妈，红薯能长叶子吗？你看它的芽多小。”“试试看吧。”我说。

④一个曾经被用作插花的玻璃瓶子，现在是这颗红薯的安身之所，扎根之地。儿子把红薯放在了午后阳光最充足的窗台上，必是想把最多的温暖送给它吧。

⑤一个星期又一个星期，儿子天天忙着上学、放学，回家后多数时间都在写作业。偶尔闲下来，他就迫不及待地找小伙伴玩去了，至于那颗红薯，大概早被他忘在了脑后。而我，上班下班，披星戴月，周末培训，手里的时间紧巴巴的，仿佛插根针都难，哪里有时间和心思去关注一颗红薯的芽芭是否更加饱涨。

⑥在步履匆匆中，我们都忘记了曾经还水培了一颗红薯。

⑦又是周末，难得双休，天气晴好。午后收拾房间，擦窗台时，与红薯相遇。之前的芽苞已经长成了一片片指甲盖大小的叶片，翠绿的颜色，一片挨着一片，一叶叠着一叶，你推我挤，像淘气的顽童凑在一起，欢笑着，吵嚷着，争先恐后地举起自己小小的手臂说：“看我，看我！”

⑧瓶子里浸在水中的部分，最底下已经生出了好多根须，又细又长。这颗红薯，终于凭借自己执着的努力，根须生长得又细又长，又多又密。

⑨为了让这颗红薯生活得不拘束、不憋屈、不压抑，我和儿子找来一个空饮料瓶，稍加裁剪，摇身变成一个最环保最廉价最简约的水培容器。红薯搬进了“新居”。

⑩每次经过窗台，目光抚过那颗红薯，像抚过春天里头戴柳条小帽的孩子，眼里心里，皆是欢喜。这颗小小的红薯，搭乘春日的温暖，在融融春光里赋予自己新生。虽然，也曾被质疑，被冷落，被粗糙地对待，可是，它从来都不曾停止生根发芽长叶的脚步，从来都不曾有过丝毫的颓废堕落、自暴自弃。

⑪它在有限的条件里安放自我，以对生命的渴望和敬畏，超越局限，重塑自我。当它的世界撑起一片绿荫，它的生命摇曳着永不凋谢的青翠的瞬间，其实，这颗红薯，它已经完成了对现实的超度，实现了生命的超越。

⑫人，若能像一颗红薯一样，不失生长的心，不信现实的邪，坚定信念，向上生长，能够静默，愿意等待，竭尽全力用实力说话，那么，就算是深陷泥淖，也不会一蹶不振；就算匍匐在地，依然可以微笑着抬头仰望星空。

父亲的灶台母亲的爱

    ①炊烟是灶台盛开的花。

    ② 灶台像是一家之主，左右着乡下人的日子。“树大分杈，儿大分家”，在老家新媳妇接过门满一年就分家，而分家时要做的第一件事就是支锅垒灶，过上“有锅才有家”的日子。另立炉灶时村里人总会想到父亲，父亲是村里有名的泥水匠，支灶台是他拿手的活儿。支灶台有一定的学问和规矩，烧起来要省柴，还要美观耐用。父亲充分考虑到柴草燃烧时发出的热量和使用时的方便，每次总能把灶台支出新意。

    ③那时，日子过得紧紧巴巴的，砌好后的灶台用石灰粉平、刷白，一口大锅坐在上面就可以“热锅”了。所谓“热锅”就是在新支起的灶台上做一顿饭，“热锅”既表达了主人的一番谢意，又检测了匠人的手艺。热锅时左邻右舍都会到主人家祝贺，父亲总会醉醺醺的，十分得意的回家。

    ④父亲用土坯垒起的我家的灶台，台面是泥灰抹的。厨房低矮、昏暗、潮湿，炊烟把厨房熏得黑黢黢的，房顶上挂着黑灰条，墙角缀着蜘蛛网。日子一长，灶面就会裂开道道深浅不一的缝隙，用洗碗布擦洗时，常常会沾起泥浆，总也抹不干净。

 ⑤父亲从东家到西家忙着做些泥水活，母亲一个人忙里忙外，天天既要围着灶台转，又要打理田里的一切。父亲很少坐在灶膛前烧火，灶台属于母亲一个人的舞台。母亲从田里回到家时，总是风风火火连夹带拖地拽进一捆棒子秸放在灶台跟前，在她松手的霎间，抖落满地深秋的气息。母亲拿着一个小板凳，点着一小撮棒子叶，小心翼翼地送入灶膛内，一边挑起棒子秸叶，一边向灶膛吹着气，偶有一股浓烟从灶口窜出，整个厨房霎时被浓烟笼罩着。母亲深受其害，总是被熏得直流泪，呛得直咳嗽。

    ⑥烧锅是一份苦差事，硬柴棍好烧，可不多，过多的是棒子秸和树叶，却都不耐烧，得寸步不离地在灶门口守着。但看着柴火在灶膛里翩翩起舞，又觉得十分温馨。棒子秸燃后的红炭轻如薄羽，在静静红光里脱下一件件白的衣衫，红的骨头越来越细，越来越薄，白的衣衫越脱越多，围着越来越小的骨头，火骨头脱光衣衫，松软地坐在火炉里，一火炉的白衣衫，层层翻卷，安详圆满，一如村里的长者安详地走过的一生。揭开锅盖，会飘起一屋子的蒸汽，幸福便像饱和了一样，弥漫在周围，香喷喷地。

    ⑦灶台烧起来，屋里暖了，人也暖了，整个岁月便都暖了起来。读初中时离家远，冬天来临时母亲每天做饭都会在灶膛里塞上一块红薯，让将灭未灭的灰烬慢慢地烘熟它。上学时，母亲把红薯掏出来，在两只手上不停地翻动着，一边翻动一边拍打红薯上的草木灰，然后用一块棉布包严实了交给我，让我带着一路上捂手，等到学校的时候，红薯也渐渐凉下来，很快就成了我的腹中之物，天气再冷我的手也从未冻坏过。

 ⑧ 我们兄妹逐渐长大时，土灶台换成砖灶台并砌上烟囱，用水泥抹上光滑平整的灶面，灶身、烟囱全都抹上石灰，一片洁白。日子在母亲的侍弄下如灶膛里的火又红又旺。后来我们像散落的种子在城市的角落里生根发芽。吃饭的人少了，母亲说烧大灶废柴，父亲便扒了大灶支起精致的小灶，还贴上瓷砖，十分洁净、漂亮。灶台就这样烹调着母亲的苦乐年华，洗刷着生活日记里的一页页美与酸。

    ⑨灶台开出的花是乡下人的图腾，只要灶膛里有火，日子就不会停止，乡下人的心里就会多一份安慰、踏实，家就永远那么温暖怡人。