①扬州古称广陵，人们又叫它维扬。清代之前，扬州因靠着大运河，一向被誉为南北枢纽，淮左名邦。以今天的地理概念，扬州在苏北，不属江南。但古人自北方舟船而来，一入扬州，心理上便感觉到了江南。江南是以长江为界的，从这层意义上，扬州不算江南，但它处在淮河以南，属不南不北之地，且扬州的人文风气，山水风光，都是近南而远北。杜牧在扬州留下的诗句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫” ， 便绝不是凛冽的北地所能产生的情境了。我们一车人都想当然的认为扬州在江南，知道到了扬州才知道不需过长江，回来后查的资料，才知以上。
②历史上的扬州，自隋至清一千多年间，虽屡遭兵燹，却不掩其繁华锦绣的气象，大凡一个城市，就像一个人那样，命运各异，有好有坏。扬州属于那种“贵人多难”一类，但每遭蹂躏之后，它总能顽强的恢复生气。“大难不死，必有后福”，这八字用在扬州身上，也是合适的。
③记载扬州古时的繁华，典籍甚多，但最好的要数清代李斗撰著的《扬州画舫录》了。杭州、苏州乃人间天堂，值得记载的盛事比扬州还要多。但无论是张岱的《西湖梦寻》还是顾禄的《桐桥倚棹录》，都不及李斗的这本书。
④ 古扬州最令人向往的地方，当在小秦淮与瘦西湖两处。其繁华、其绮丽、其风流、其温婉，《扬州画舫录》皆记述甚详。西湖之名借于杭州，秦淮之名借于南京，但前头各加一“瘦”与“小”字，便成了扬州的特色。我一直揣摩扬州人的心理，天底下那么多响亮的词儿，他们为何偏爱“瘦”与“小”呢？这两个字用之于人与事，都不是好意思。我们说“这个人长得又瘦又小”，便有点损他不堪重用；说“他专门做小事儿”，便暗含了鼠目寸光。时下有种风气，无论是给公司起名，还是为项目招商，均把名头拔得高高的。照这个理儿，瘦西湖完全可以叫“大西湖”或“金西湖”，小秦淮也可叫“中国秦淮”或“银秦淮”了。古扬州城中，虽然住了不少点石成金的商人，但铜臭不掩书香，负责给山水楼台命名的，肯定还是李斗这样的秀才。这两处名字最令人寻味：西湖一瘦，便有了尺水玲珑的味道；秦淮一小，便有了小家碧玉的感觉。如此一来，山水就成了佳丽一族，而扬州城也就格外的诗化了。
⑤如是，话题就回到“烟花三月下扬州”上头，知道扬州的地理与历史，就知道什么季节到扬州最好。因为没有红枫，更没有与红枫相配的壮阔逶迤的峰峦沟壑，秋老时分到扬州的意义就不大。杜牧说“秋尽江南草木凋” ， 未凋并不等于葳蕤，失了草木欣欣的气象。莺歌燕舞的三月却不一样：那杨柳岸畔的水国人家，那碧波深处的江花江草，园林台榭、寺观舫舟，一色儿都罩在迷离的烟雨之中。此时的扬州，那些硬硬的房屋轮廓都被朦胧的雨雾软化了下来，曲折的小巷浮荡着兰草花的幽香。湖上的画舫，禅院的钟声，每一个细节上，都把江南的文章做到了极致。
⑥“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中” ， 这样的句子把我们东方人的审美意趣，写得如同梦境。在三月的扬州，我们是可以寻到这种梦境的。
⑦为了这梦境，我曾动了烟花三月下扬州的念头。2007年，我打听何处可以雇一条船，邀二三好友于黄鹤楼下出发，一路吟诗作画，听琴吹箫到扬州去。结果人家告诉我，现在从武汉到扬州，根本无水路可通。后来打听到，从杭州或苏州出发，可从运河到达扬州。我又来了兴趣，让朋友去觅一只画舫。事情也未做成，其因是这一段运河虽然畅通，但除了运送货物的商船，渡客的帆舟早就绝了踪迹。
⑧由此我想到，坐一条船于烟雨濛濛的江上，去拜访唐代的扬州，已是完全不可能了。扬州的繁华还在，但唐代的风流不再。若有意去欣赏今日生机勃勃的扬州，只能自驾车从高速路上去了。

梨一样的苹果

      ①耿青米哈朵夫是一位出色的小学图画教师，他在这个偏远的小城中教了一年又一年图画课。他一如既往地按照 自己的标准评价学生的图画作业，从未出过任何差错。

      ②一天，像以往一样，米哈朵夫翘着有些俏皮的 小胡子走上讲台，教学生画苹果。他绕着教室看了一圈，小胡子快活地抖动着 ， 他满意极了。突然，他的目光落在了墙角的课桌上这里坐的是刚刚转到班里的尤里卡，他的父亲是西伯利亚的护林员，因病调到小城工作似乎是故意捣蛋，尤里卡的苹果又长又圆，蒂部尖尖的，并且涂上了梨黄色。可以说，他画的根本就不是苹果。“你画的是苹果吗？”孩子回答：“是苹果。”“我看倒有些像梨。”“是的，老师，有些像梨的苹果。”米哈朵夫压着火气告诉那孩子，苹果是扁圆的，应该用浅黄色，再加上一些鲜艳的红色。他的口气非常的温和，他希望用老师惯用的说理、感化方法，使尤里卡放弃这个像梨的苹果。但这个孩子压根儿没在意老师的温和，他说，在西伯利亚大森林里，一棵苹果树和一棵梨树各自被雷劈去了一半，两棵树紧紧靠在了一起，长成了一棵树，一面结的就是这种像梨一样的苹果。他吃过这种苹果。他是这个世界上唯一吃过这种苹果的人，因为，这两棵树只结了一个苹果，后来，两棵树慢慢烂掉，都死了。

      ③专注倾听的米哈朵夫从故事的结尾感到了嘲弄的味道。他“嚓”的一下撕掉了那一页像梨一样的苹果，“要么拿出你所说的苹果，要么就乖乖地画我的苹果。否则，就再也不要来上课了！”

      ④全班同学哄堂大笑。这个从西伯利亚来的土头土脑的小男孩可怜巴巴地缩在墙角，但他仍执拗地坚持：“确实有这种苹果，我 吃过这种苹果。”

      ⑤第二天孩子拿着画满了苹果的作业本乖乖地走到他面前。令米哈朵夫吃惊的是，这些苹果比其他学生的苹果都画得好，只是每一个圆润鲜艳的苹果边都洒满了斑斑点点的泪渍.

⑥如果尤里卡是一个爱说谎的孩子，事情也就那样过去了。但经过米哈朵夫明察暗访，尤里卡从不说谎。米哈朵夫虽然一如既往地上他的图画课，但是 那两撇可爱的小胡子像是患了感冒，再也不会欢乐地抖动了：那些泪渍深深地印在了他的心上。每一节课都是一次折磨﹣﹣他不敢看缩在墙角的尤里卡，更害怕同学们对尤里卡的嘲笑，那些尖锐的笑声像锥子似的扎在心上。

      ⑦他知道，他必须弄清到底有没有像梨一样的苹果。他到护林员家里打听，他一趟趟到邮电所去发信，他到处询问，但都没有结果。终于有一天，他跳上了一辆破旧的汽车，风尘仆仆地赶到了一千公里外的莫斯科在国家园林科研所里，园艺家米丘林听完他的故事，突然疯了似的跳起来拿出了伏特加酒，为他的故事、为他身上一千公里的尘土、为他令人尊敬的痛苦与他一次次干杯。米丘林激动地说：“亲爱的米哈朵夫，我的确不知道世界上有没有这种苹果，但我必须感谢你回答这个问题至少需要三年，也许，三年之后的秋天我会送你一个像梨一样的苹果。”

      ⑧三个秋天过去了。突然有一天，教室的大门被猛地撞开了，一个披着厚厚尘土的人走了进来。这正是伟大的米丘林，他的手里握着两个神奇的金黄金黄的苹果。米丘林走上讲台，向同学们讲述了他从米哈朵夫讲述的故事中得到的启示，采用嫁接术获得梨苹果的经过：“这是植物界的一场真正的革命，有了嫁接术，我们就有了成千上万种没有见过没有吃过的神奇水果。而开始这场伟大革命的两个人，一个是图画老师米哈朵夫，一个是十几岁的学生尤里卡。”

      ⑨像三年前一样，米哈朵夫神气地站在讲台上，小胡子再次快活地抖动着：“同学们，让我们再画一次苹果我要说的是，请画出和我不一样的苹果尤里卡同学，请务必再画一幅梨苹果。”

      ⑩尤里卡画好的苹果上，又一次洒满了泪渍。不过，那是米哈朵夫老师不小心弄上去的。

（选自《读者》，有删改）

老师!老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

迷途的藏羚羊

王宗仁

       ①藏北的冬夜，没有灯火，不闻车笛。玛尼堆上的经幡冻僵在空中，只有雪粒落地的声音滋滋有节奏地轻响着。

       ②一只迷路的小藏羚羊摇摇晃晃地从山里蹭到了青藏公路边，它已经被寒冷、饥饿袭击得不堪一击了。这是一只出生不久的小家伙，山猫那么大。它在寻找妈妈的怀抱，在追赶夜幕后面的太阳。

       ③这时，小羚羊忽然看见公路中央的雪地上有一堆黑乎乎的东西，不知为什么一看见它，小羚羊身上立即涌上一股暖流，它便蹦跳着扑上去趴在了那东西上面，立时浑身热烘烘的，好舒坦！

       ④原来那是一泡野牦牛粪。庞然大物似的野牦牛穿过公路时留下了这泡粪。它给这冰天雪地里有意无意地开掘了一泓“温泉”，小羚羊卧在上面有一种犹如走进小暖屋的感觉。它尽量让身体缩进粪堆里，感受温暖。很快，它那本来接近冻僵的双眼便有了活泛的神情，瞳仁转动，四处张望起来。天太黑，它什么也看不见，但是它可以感觉到雪正在一阵大似一阵地飘落着。

       ⑤小羚羊的背上悄悄地盖了一层雪被。天地间的一切仿佛都结冰了，生命的惶恐和暗淡笼罩着雪山。唯有这只  小羚羊在微微地呼吸着，一息尚存。只是随着野牦牛粪的变冻，变冷，它的呼吸声在渐小，渐微。

       ⑥小羚羊并没有受伤，只是迷了路。不知是妈妈的粗心丢了它，还是因为它贪玩而走离了妈妈？在这样一个寒雪飘飘的冬夜里，当它变得孤零零地时候，才明白离开了妈妈的呵护，它实在难以抵御奇寒的侵袭！

       ⑦这堆野牦牛粪救了它，可小羚羊怎么会想到最终又是这堆粪害了自己。

       ⑧大概只过了半个多小时，牦牛粪由热变冷，由软变硬，暖气渐消﹣﹣它已经开始结冰了。小羚羊原先承受到的温暖没有了，但是它仍然本能地将身子缩成一团，企图使身体奇迹般再度享受到一份暖流。然而，它哪里知道这已经是不可能的事了。它身体逐渐变得僵硬起来，与那粪堆渐渐融为一体，成为冰团。就在它几乎失去知觉的时候，两个巡逻兵发现了它，他们费了好大的劲，才把那堆牦牛粪扳起，当然它和小羚羊紧紧地冻在一起了。小家伙身上还有一丝余温，也许它还没有完全停止呼吸。

       ⑨一个兵抚摸着它身上冰凉的毛，有点惋惜地说：“也许不遇到这堆牦牛粪，它就不会这么快冻伤的。”

       ⑩另一个兵说：“野牦牛粪那点可怜而有限的温暖，引诱了它，也害了它！”

       ⑪两个兵用皮大衣把这只与牦牛粪冻在一起的小羚羊包裹起来，回营房去了。

       ⑫远处的雪山下有一盏灯，那是这寒夜里温柔的眼睛……

（文章有删改）

最小的星星也闪光

    ①潘小锋是个寡言少语、性格内向的学生，瘦削的脸上有着一双透着忧郁却又叛逆的眼睛。他总是喜欢一个人躲着看他的动漫书，偶尔也会在纸上涂鸦着什么，平时很少参与班集体的活动，与班上的其他同学也极少来往，似乎成了被遗忘的人。

    ②那天，我正在神采飞扬地讲着课，学生都安静地听着。突然，原本安静的教室却被一声窃笑搅起了层层波浪。我怒火中烧，循声望去，发现是潘小锋的同桌张晓琴在笑。张晓琴发觉我盯着她，不好意思地低下了头。

    ③我铁青着脸说：“张晓琴，你笑什么？”

    ④张晓琴立马站起来小声说：“老师，他在画你——”

    ⑤一下子，全班的目光齐刷刷地锁定在我和他的身上。旁边的几个学生猫着身子偷看他的画，也都偷笑起来。我一个箭步过去，一把抢过他的画，圆睁着愤怒的双眼，看着他画的我上课的样子，真是气不打一处来！

    ⑥“潘小锋，你给我站到墙角去！”我用强硬的命令口吻叫嚷着。他耷拉着脑袋晃悠悠地走了过去。“上课开小差也就算了，竟敢丑化老师！明天叫你家长来。”他仍然低头不语，脸一下子红到了脖子。那堂课是我与他头一回交锋，也是他进入我视线的开始。

    ⑦放学后，拿着缴来的画来到办公室，我慢慢平静下来。细细端详他的画，觉得倒十分形象，有几分趣味，心情也渐渐舒展开来。

    ⑧第二天，我在办公室静等他和他家长的到来，可是他没有来。后来得知他因害怕父亲打他而躲进了网吧。知道这一切后，我和他父亲一起在一家网吧中找到了他，并把他带回了家。

    ⑨到他家天色已晚了，天边零星地冒出几颗闪着光亮的星星。他父亲把我让进家门，招呼我：“老师辛苦了！坐一坐，家里太小太乱，不好意思。”我笑笑便坐了下来，环视了一下房间。这是一间不到30平方米的低矮房，墙壁灰暗，摇摆的蛛丝零落地挂在屋角，一些旧式家具零乱地堆放在各处，上面随意堆放着一些图书报刊，看来已许久没整理过了。

    ⑩“你小子尽给我惹事，骨头又痒了，想挨揍啊——”他父亲说着就要打他，我连忙制止。

    ⑪“不是，这野小子自从我和他妈离婚后就没人管，没办法。我也下岗了，一个人忙着照看书摊，难得有时间在家。他有空就到书摊来帮我照看，喜欢看动漫书，没事时也瞎画，我看他有这兴趣就给他报了个绘画班。老师，您瞧，这墙上的奖状是他得的奖。”

    ⑫我朝他指的方向看去，好几张奖状端端地贴在墙上。他的书桌上也散落着一些他画的画，有各种可爱有趣的人物，惟妙惟肖。我顺手拿起一张来看，这时他父亲迅速地收拾起来，说道：“老师见笑了，小孩子瞎画着玩，上不了台面的。”

    ⑬我笑道：“其实，你儿子挺有天赋的，画得不错，他画我的那张我还留着呢，别说还蛮像。”

    ⑭“对不起，老师！我不是有意画您，我当时只是觉得您上课很有精神，所以不知不觉就画了下来。”潘小锋说道。

    ⑮“潘小锋，既然你有这方面的天赋就应好好学习，可以向这方面发展，创作出更好的动漫画。”我还是用老师的职业口吻教育他，“以后要是有这样的活动，希望你能发挥出你的特长哦，为班集体争得荣誉！”

    ⑯“我会的，没问题。”他爽快地答应了。

    ⑰我欣慰地点点头，说：“好了，我也该走了。”他父亲忙说道：“那我送送您吧！”

    ⑱“不用，我一个人走就行了。好好培养你儿子，他会有出息的。”

    ⑲告别了他父子俩，我走在星光和灯光掩映的路上，抬头望着天空，繁星满天，装饰着静谧的夜，忽然发现一颗微小的星星正闪着微弱的亮光，脑海里不禁浮现出潘小锋天真可爱的神情。我沉思良久，觉得他就像天空中的那颗最小的星星，虽然小，其实也一样会发光。

锁不住的目送

    ①我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。最让母亲不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，母亲常独自诉说。那时的母亲是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结是走不回月下的故乡了。

    ②这是我工作的学校，现在也是母亲没有预计的旅店了。母亲常说，无事莫如三堂。三堂，就是学堂、庙堂、祠堂。年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。

    ③锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。

    ④可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那奈萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的？再摔一次怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，。里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

    ⑤这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。

    ⑥锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

    ⑦母亲是听不见我的脚步声的，她一定在“里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

    ⑧阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影；下雨天，阳台上的母亲叨唠更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

    ⑨每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

    ⑩我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：“母亲，我会很快回来的”