长途跋涉的肉羹

林清玄

    在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。他一面走，一面召集我们：“来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过的最好吃的肉羹。”他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。

    爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那个小摊上的肉羹非常的美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀!”

    但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向店家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠簸不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸。何况是提着满满一锅肉羹呢？

    把整锅肉羹夹在双腿，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是那么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。

    锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。妈妈为我们每个孩子盛了半碗肉羹．也为自己盛了半碗。由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口地品尝那长途跋涉、饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。

    爸爸开心地坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹真好吃!”爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀!这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀!”当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。

    那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味。经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀!

    这使我真实地体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。

    我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说“我爱你”，甚至终其一生没有说过一个“爱”字的理由吧!

    爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢!

    我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福的面貌。

    幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点用心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可能会冷，生命中的爱与祝愿，永远是热腾腾的；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被珍藏的真情蜜意，则永不逝去。

       进江州城的人，有一处必去，就是书场。

       一溜儿五间不大的屋子，几根粗木柱立着，全是串通的，宽敞明亮。屋子里的正北方，用砖石切成八仙桌大小的台子，高尺许。台上立一桌，小，宽，不过七八寸，长约三尺。四只桌腿像初生牛犊的小腿细，摇摇欲坠，随时会散架到下的样子。这便是说书人的舞台了。屋外立一对联：汉萧何追韩信闻香下马，周文王访子牙知味停车。上无横批，只悬着匾额，三个字：铁嘴刘。

       铁嘴刘正是屋子的主人，江州城妇孺皆知的大名人。其实。“铁嘴刘”这名号已传下来三代人了。铁嘴刘说书有规矩，白天休息加学习，晚上才登场。铁嘴刘刚过不惑之年，因其喜好蓄须，倒是有了些仙风道骨。

       近日，正说《秦琼卖马》①，那情节人物大家伙儿早烂熟于心。但仍然喜欢来听，听过三四遍的，不下百人，但仍然来捧场。快八十的张老太爷说，又听一回，就像吃一道新菜，味道大不同呢。

       这日铁嘴刘正开讲，抚尺一拍，全场静息。长须一捋，大声道：“且说秦琼秦叔宝解配军至潞州天堂县投文，只困知县不发回文，困居客店……“

       他口里在说，目光一移，瞟至最东座椅上端坐的一人，五十上下，青衣小帽，口微张，耳微侧，入迷一般。铁嘴刘更是卖力，字字如珠玑，诗文对句，句句相连。

       “要知秦叔宝黄骠马命运，且听明日分解。”铁嘴刘按住抚尺。子夜散场，听客散去，他与夫人正收拾屋子，抬眼，青衣小帽者还在，似有难言之隐。

       “欢迎客官光临……”铁嘴刘客套说。

       来人欠了欠身，轻声说：“久闻大名，今日果然。但明日为老母寿辰，在下得回楚州探母，三日后再来相扰，只怕听不到黄骠马之结局也。”说完，一步一回头，消失在黑夜中。

       白日无话，第一晚照样满场，不想，才听到开场几句，听客顿觉大不同。说的还是秦叔宝，事儿却新鲜了，店主索房饭钱，秦叔宝与之周旋，足足说了一晚，将人情世故，穿插在情节之中。

       暮色又合，第二晚。听客们听说了《秦琼卖马》中的新鲜事，都来了，铁嘴刘开口便说黄骠马膘肥体壮，乃是匹宝马。……再说秦琼痛哭黄骠马。这黄骠马，说了一晚上。

       第三晚，铁嘴牛拍拍抚尺：“前面说要知黄骠马命运，且听今日分解，我继续卖嘴啦……”

       众人一惊，知道这是接上了大前天晚上的故事。那昨晚“黄骠马”和前天晚上的“人情世故”不都是在原地儿转么？在看最东边的座椅，端坐的正是那晚的青衣小帽人。

       铁嘴刘的声音更响：“店主带过黄骠马，秦叔宝不由得两泪如麻。为还店饭钱，无奈何，只得来卖它，摆一摆手儿，你就牵去了吧……”

       子夜散场，听客散去，青衣小帽人对着铁嘴刘深鞠一躬，铁嘴刘回躬相敬。没有言语，青衣小帽人骑马疾驰而去。

       第二日，江州城传出消息，青衣小帽者为荆州知府蒋大人，又说蒋大人有意请铁嘴刘入知府衙门任职。

       铁嘴刘每晚照样说书，《秦琼卖马》照样是他的拿手好戏。倒是有一回，夫人轻轻问了一句：“铁嘴啊，你当初咋就知道是荆州知府蒋大人？”

       铁嘴刘轻轻捋了捋长须：“天下清廉知府，谁人不知蒋大人？天下孝心知府，谁人不晓蒋大人？天下爱听评书知府，当然首推蒋大人，青衣小帽，且无随从，乃至行事风格……”

       夫人也轻轻一笑：“难得你这么用心，等着蒋大人的那两晚，编了那么多的情节。”

（选自《百花园》，有删改）

      【注】①故事梗概：秦琼落难卖马，与单雄信相识，二人英雄惜英雄。尽管后来一人保唐，一人反唐，但兄弟情谊始终如故。

    ①写文章有三法，简称之：黑箱、灯笼和灯塔。

    ②“黑箱法”是科技术语。我们平时从事某项工作，不必知其所以然，只了解它的结果就够了。如开汽车不一定要知道汽车的全部构造及生产过程，品酒员不一定会酿酒。写文章也是这样，作者并不一定懂得多少文章作法，只是看得多了，心里又有话要说，发而为文。

    ③“灯笼法”是指手中有个灯笼照明，不完全摸黑走路。作者确实研究过语法、修辞、文体，懂得一些为文的技巧和规律，知道文章的风格类别。比如，读鲁迅“雷峰夕照的真景我也见过，并不见佳，我以为”，便知道这是倒装，以加强语势。以后写文章就不只是照着样子写，而是有一个灯笼照路。

    ④“灯塔法”不只要求懂一点文章写作知识，而且要对文学和其他门类的艺术也都熟悉，对哲学、社会科学、自然科学都有涉猎，古今中外都有研究。这样就不是手握灯笼只照眼前，而是四野八荒了了在目，尽可纵横驰骋。文章要做到这种程度算是最高品位了。

    ⑤如果把“黑箱法”写出来的文章比作是一棵没有根，或根须很浅的树，用“灯笼法”写出的文章便是只有主根而侧根不多的树，而用“灯塔法”作出的文章则是________________________________________。唯有这种巨木才经得起历史的风雨，有极强的生命力。我们要扎下深深的生活的根须才能培植起自己文章的大树；要架起高高的知识的灯塔，才能使文章之舟冲出死寂的港湾，搏风击浪，扬帆远航。

父亲的画面

刘墉

①人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在32年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。我甚至觉得父亲成为我童年的代名词，从他逝去，我就失去了天真的童年。

②最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，【甲】父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。(绘图脚本：整体画面温馨，色调明亮，重点描绘父亲伸直双腿的姿态，以及我爬上膝头，并顺腿溜下的动作。体现我的活泼快乐，父亲对我的无限宠爱。)母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

③父亲的怀抱也是可爱的游乐场，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮袄宽大的两襟之间，我记得很清楚，那里面有着银白色的长毛，很软，也很暖，尤其是他抱着我来回走动的时候，使我有一种居高临下的优越感。我一生中真正有“独子”的感觉，就是在那个时候。④父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。在我四五岁的时候，突然不再生产这种丝制的内衣。【乙】当父亲看看我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一片心疼的目光，直问我扎不扎?当时我明明觉得非常舒服，却因为他的眼神，故意装作有些不对劲的样子。

⑤母亲一直到今天，还常说我小时候会装，她只要轻轻打我一下，我就抽搐个不停，且装作上不来气的样子，害得父亲跟她大吵。

⑥确实，小时候父亲跟我是一伙，这当中甚至连母亲都没有置身之处。我们父子常出去逛街，带回一包又一包的玩具，且在离家半条街外下三轮车，免得母亲说浪费。

⑦傍晚时，父亲更常把我抱上脚踏车前面架着的小藤椅，载我穿过昏黄的暮色和竹林，到萤桥附近的河边钓鱼，我们把电石挂在开满姜花的水滨，隔些时在附近用网子一捞，就能捕得不少小虾，再用这些小虾当饵。

⑧我最爱看那月光下鱼儿挣扎出水的画面，闪闪如同白银打成的鱼儿，扭转着，拍打着，激起一片水花，仿佛银梭般飞射。

⑨我也爱夜晚的角铃，在淡淡姜花的香气中，随着沁凉的晚风，轻轻叩响。那时风吹过长长的钓丝，加上粼粼水波震动所发出的吟唱；似乎很近，又像是从遥远的水面传来。尤其当我躲在父亲怀里将睡未睡之际，那幽幽的鱼铃，是催眠的歌......

⑩当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。

⑪真正的白雪公主，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从海外买回一大箱立体书，每页翻开都有许多小人和小动物站起来。虽然这些书随着我13岁时的一场火灾烧了，我却始终记得其中的画面。甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。

⑫父亲不擅画，但是很会写字，【丙】他常说些“指实堂虚”“眼观鼻、鼻观心”这类的话，还买了成叠的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得有个父亲的人影，站在我的身后……

⑬父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段《苏三起解》。后来被母亲说“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三?”于是改教了大花脸，那词我还记得清楚：

⑭“老虽老，我的须发老，上阵全凭马和刀……”

⑮父亲有我时已经是40多岁，但是一直到他51岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。82岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿!那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了!”然后她总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成什么样子!”

⑯是的，在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱贵，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。

⑰母亲说：“看到了还不打?哪儿有这样的人?”

⑱“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说：“打到了它才不会再去叮我儿子!”

⑲32年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈样的父亲，听到啪的一声，也清清晰晰地看见他左臂上被打死的蚊子，和殷红的血迹……