救树

毕淑敏

    ①路旁那棵杨树，恹恹站着。仿佛家境贫寒的失学少年，怯怯张望高大的同学。叶子耷拉着，夜风掠过，残缺的树冠发出声响，好似骨折病人忧郁无奈的叹息。

    ②它为何如此羸弱？

    ③疑问坠得我傍晚散步的鞋底涩了。就算苗圃培育的先天有所不同，移栽街旁时，挑的植株也必大小相仿，怎么几年时间，它和它的伙伴，竟形同隔世了呢？

    ④有的时候，命运其实就是一种位置。那树在一人多高的位置，横空翘出一道水平树杈，拳头粗细，孤零零地探着，竟是天造地设的一副单杠。其下青砖铺路，任凭虎步龙腾。过往行人，突然觑到这天然的运动场，便被诱惑，猛跑几步，蹭地一蹿，攀着树杈荡上去。久不锻炼的硬躯，如冬瓜般浊重，摆了几摆，便夯砸下来，只留树影在苍茫夜空呻吟。

    ⑤青杨全身哆嗦着，久久无法在摇撼下平息。叶片好似千百面残破的铜镲，交错扑打。树干猛烈地痉挛，每一条根须都被摇离热土，水脉从底层崩断……

    ⑥我对先生说，不散步了。守在这棵青杨下，劝人们不再用它练功。

    ⑦然而，无奈。总是每晚守候，还有漫长的白天无法看顾。终不能24小时连续为这树值班。于是在家中把刀磨得寒光迸射。先生问，不会在策划一件谋杀案吧？

    ⑧我答，你猜得不错。

    ⑨先生惊，目标何在？

    ⑩我说，长街畔那棵青杨。

    ⑪先生正色道，砍树犯法。

    ⑫我说，只是断掉那树的臂膀。丢卒保车，让企图翻杠的人无所依托，青杨才有一线生机。

    ⑬先生建议，利斧比钢刀好。

    ⑭我说，朗朗乾坤，拎着一把阔斧街上行走，太招人耳目。还是袖里藏刀来得简便。

    ⑮先生道，树杈高过头顶，你如何砍得到呢？

    ⑯我运刀成风，比画着说，助跑几步，凌空一跃，大功便告成。

    ⑰先生边躲闪边冷笑，你是谁？烧火的杨排风或是侠女十三妹吗？需带一张便携式折叠凳，择一个晦暗的子夜，若天降大雾就更理想了。你瞭望，我动手，手到擒来神鬼不知。

    ⑱于是夫妻磨刀霍霍，焦急地等待月黑风高的日子。每逢路过孱弱青杨的时候，都对它轻声说，再坚持几天啊，就要为你刮骨疗毒了。

    ⑲谁知我突然病了，辗转医院。数月后复出，迫近青杨时，几乎不敢偏头。遗它在水深火热中煎熬，恐已近柴薪。

    ⑳想不到，青杨依旧屹立长街畔，竟比以前挺拔简秀多了，沁出蓬勃生气。细细察看，那只肇祸的长臂，已被人用锯齐根断去，茬口森然。青杨像因公致残的青年，早从伤痛中振作，尽管身影还有些仄斜，头颅已然高昂。

    ㉑我和先生惊叹，好身手。

材料一：

    央视网消息：2019年世界移动通信大会于2月28日在西班牙巴塞罗那落下帷幕，本届大会吸引了将近1万名参观者和2400多家企业，5G（第五代移动通信技术）是出现频率最高的关键词。中国5G领域的成果引发了广泛的关注、华为产品和技术广受好评，获多个奖项，多国企业与华为签订了合作协议，华为表示，在金球已和起过30家运商订了5G商用合同，5G基站全球发货量超过4万个，并持有2500多项5G专利。

    英国电信巨头首席执行官在新闻发布会上说，禁用华为设备只会延迟欧洲5G时代的到来。如果不与华为合作，“不仅我们行业，而且国家的基础设施都会处于不健康的状态”。分析认为，各国纷纷对中企5G技术打开大门，正是对技术革新潮流，对互利共赢潮流的认同。

材料二：

5G改变生活

5G是什么？简而言之，5G是新一代移动通信技术，具有高可靠性、低时延的传输优势。一部10G视频，用4G网络下载需15分钟，5G仅需9秒；无人驾驶刹车智能控制反应距离，在4G网络下是1.4米，5G下仅需2.8厘米。

    随着5G的普及和应用，万物互联成为可能。AR，VR，智能家居、远程医疗、自动驾驶等将会改变我们的生活方式。

    5G上网。每秒传输10GB，相当于1秒钟能下载一部高清电影，速度是4G网络的100倍……从4G到5G的升级，不仅是技术升级，更意味着用户上网体验的大升级。用户可以轻松在手机上看高清电影，玩VR（虚拟现实）游戏更加流畅。再如，同样是通话，4G是视频，5G则可以实现VR立体场景体验，更加真实。

    5G出行。今年3月，中国电信、中兴通讯、百度公司在雄安新区研究成国内首个基于5G网络实况环境下的无人驾驶车测试。测试中，无人车转向、加速、刹车不在话下，未来，无人车还将针对红绿灯信息、天气信息、路面情况处理等接受一系列测试。

    5G家居，可以提升智慧生活家居体验。如人在家外便可用手机等设备远程操控家里的电饭煲、洗衣机、电视机等。5G网络的功耗又相对较低，能保障较长的续航时间，加之网络延迟小、出错概率小，因此为智能家居等物联网发展提供了技术保障。

    “4G改变生活，5G改变社会”。无论在日常生活还是医疗、教育、城市发展等方面，车联网、物联网、智慧城市、智能制造，5G的发展将为整个社会带来巨大改变，而这些应用的普及会加速驱动技术的升级换代。

材料三：

5G的思索

    在4月5日闭幕的2019年德国汉诺威工业博览会上，5G在工业领域的应用广受关注。不过一些业界人士也提出了这种新技术面临的挑战和潜在风险。德国公司通信软件研发负责人在工博会上说，随着无线网络从消费领域扩展到工业和基础设施领域，5G时代的网络安全需要更加重视，而网络运营商应该负起更大责任。

    此外，铺设5G网络，需要大量基础设施投入和维护成本。为了获得更快传输速率，需要建设数量更多、密度更大的5G基站，基站设备、天线选址建设、优化调试等方面，都需要比4G高得多的资本投入。也正是由于5G时代的工业生产将更依赖公共网络，网络服务的可靠性需要相应提高。

    对于用户来说，目前的主流手机均不支持5G，用户想尝鲜，先得换一台新手机。预计我国将在2019年下半年生产出第一批5G手机。想要升级换代，还得耐心等待。还有用户担心，到了5G时代，很多智能家居由手机操控。如果发生手机丢失、手机信息泄露，引发一系列连锁反应，后果不堪设想。。

    不过，对于5G的挑战和潜在风险，业界专家总体仍持乐观态度。德国通信和网络技术部负责人认为，这些并不是大问题，因为新技术的问题总是会在使用过程中逐渐解决，而且全球业界已经有不少抵御网络风险的传统方法和安全机制。在这个技术日新月异的时代，如何让技术更好地服务生活，值得我们每一个思考。

缝补的时光

①每天准时接送女儿是我必须做的事，哪怕是她今天早上刚刚和我拌过嘴，哪怕是今天晚上这样风雪交加的寒夜。到家了，刚刚将风雪关在门外，放下书包的她就开始叫我：“妈妈，我的裤子破了一个小洞洞，请你给我缝补一下。”

②缝补？这是久别的词汇了！连家里的针线盒，竟不知躲在了哪里。给母亲打电话，她说在大卧室柜子最里面的角落里。到底是老辈人离不了的物件，果真找到后，看着遗忘的针线盒，眼前浮现出几代人缝补的时光……

③记忆里，外婆的针线活是村里出了名的。母亲结婚很多年后，衣服还都是外婆缝的。小姨穿的衣服，很多都是母亲和二姨的旧衣服；小舅穿的衣服也是大舅二舅的衣服改制而成的。外婆如果生活在今天，一定是极有天赋的服装设计师，她能把黑色和蓝色的布缝制成复杂的中山装，也会用碎花布缝制圆领或V领的无袖衫。尤其是她用小姨穿旧的白衬衣，为我缝制的“小衣服”，样式新颖，贴身舒适，吸引身后多少艳羡的目光。在她缝补修缮的一件件衣服中，我逐渐明白，傻傻的我开始长大了。

④上小学，对四年级时的那个冬天印象最深。我和同学堆雪人，堆得又高又肥，就是找不到红色的东西点缀嘴唇。有人提议，把我花棉袄口袋里的布剪一小块，我毫不犹豫地答应了。雪人堆成了，白色的外套，两个拇指大小的石炭做成的眼睛，红色碎花布做成的小嘴巴，头顶是稻草做成的帽子，静静地站立在学校的小院子里，成为师生们眼中的艺术品。

⑤当晚也是风雪呼啸，白天的兴奋变成了害怕母亲发现的战战兢兢，那可是新棉袄。越是害怕，越是糟糕，口袋里露出了雪白的棉花，直逼母亲的眼睛。母亲盯着我，听我交代完毕。奇怪，母亲竟然没有扬起宽厚的手掌，也没有愤怒地呵斥，只是冷静地说：“以后不要这么糟蹋东西了，要爱惜！”就是那晚的煤油灯下，我写作业，母亲为我缝缝补补，用一块相同的花布修好了口袋的缺口。那一晚，我始终没有心思写作业，偶尔抬头，眼里全是母亲一针一线有序地交替，那是缝补幼稚的童年，也是缝补童年的纯真。

⑥在我上中学时，家里有了第一台现代化机器——缝纫机。自从家里有了它，母亲缝缝补补的事儿就增多了，邻居们大婶大叔家的衣服剐破了，裤子磨烂了，都是拿到我家，由母亲踩着缝纫机缝补。缝纫机是半自动的，靠双脚有节奏地踩踏，踏板带动皮带，转动机头，密密麻麻地行走，缝补的针脚，细而密，看起来整齐，穿起来更结实。

⑦现在轮到我自己拿起针线，真奇怪，女儿竟然想起来缝补这种方式，着实让我震撼。曾经，衣服裤子不小心划破一丁点小口子，她就坚决不穿；即使拿到缝纫店，用最漂亮的图案贴住残损，也只是周末在家里，偶尔穿一下。可今天如此例外，这还是最近对我非常抵触的女儿吗？或许，学习压力伴随着青春期的冲动和叛逆，只有一针一线的细细的爱才可以融解冰雪。

⑧我不知道，缝补技术是不是也会有遗传。女儿的裤子是灰色的，我掌出灰色线，取出一根三厘米长较细的针，穿针引线。线头好像故意和我玩游戏，一次次都拒绝我。女儿看我笨手笨脚的样子，主动提出帮我穿针。她戴着150度的近视眼镜，一次就成功了。我接过针，在线的末端打个结，把破洞的位置尽量对整齐，然后轻轻把针穿出布料，慢慢地，笨笨地，从破洞的最右端缝补到最左端，再从最左端缝补到最右端。这样缝补过后，应该不会再破了。正反两面检查一遍，几乎看不清线头，分不清是手工的，还是机器缝补的。女儿接过裤子，细心地看了又看，甜甜地笑了。

⑨缝补，在我与祖辈心间是最珍贵的记忆，对于我和女儿又是一次良好的开端。

沉默的父爱

①父亲离世已有整整二十年，但他那慈祥的面容却常常出现在我眼前，仿佛从未走远。

②我小时候听祖父讲，曹家在当地也算是耕读世家，曾祖父是一名颇具民主意识和平民意识的地方绅士。致仕之后，没去经商或享清福，却利用一座祖上留下来的三进大宅院，兴办义务教育和平民教育。家境日渐衰落后，祖父将家中唯一读大学的机会让给他弟弟，自己则选择学做生意那条坎坷之路。

③祖父与祖母育有四子二女。他们没有一个进入商界，却都接受过良好教育，继承了祖父思路清楚、办事认真、与时俱进的特性，在各自的环境里，各自有梦，各自有成。父亲作为家中长子，自幼受父母宠爱，却绝无“大少爷”陋习，为人方正内敛，尤嗜读书。

④记得当时家中有一间朝北小屋，仅五平方米左右，里面堆放着他的藏书。从内容看，有部分文史哲专著，更多的则是外国科技类硬皮厚版书。那时的外文原版书价格不菲，据父亲回忆，他工资的八成几乎全部用于购书。20世纪六十年代风云突变，父亲备受冲击，工资锐减至三十元。买书已几无可能，即便吃碗阳春面，也要思考再三，因为区区几分钱或许就能憋死英雄好汉。

⑤我五岁那年夏天，因为和弄堂里一群小伙伴凑钱买棒冰，买完棒冰过马路时，不慎被一辆三轮出租车撞倒。然而，那天司机将我撞倒后浑然不知，更不凑巧的是，车轮又勾住我的衣角，这样，我被生生拖了十米左右，直到路人惊呼，车才停下。一位好心的路人将我从车轮底下抱出，只见左踝部鲜血直流。他赶紧脱下汗衫，帮忙止血，再把我送到附近的医院。经X光片诊断，我的左腿胫骨和腓骨全部骨折。父母赶至医院，见状魂飞魄散，心疼不已。最令父母头痛的是囊中羞涩，无法凑齐一笔医药费。于是，父亲一边节衣缩食，一边变卖家中藏书。只是那个特殊年代，旧书收购早已不复存在，这些旧书的最终结局只有一个，那就是废品回收站。眼看着自己经年累月收藏的书籍沦为废品，父亲心如刀割，痛苦不已。

⑥之后，每当家中出现周转不灵之时，卖书就成为家里“开源节流”的重要途径。虽然硬皮书分量不轻，但当作废品卖，换不了几个钱，仅仅是救急而已。每次将一捆捆旧书搬至楼下时，我都快乐无比，因为这意味着餐桌上也许会多一道菜肴，但父亲却愁容惨淡，默不作声。至此，父亲便绝少买书。

⑦我出生时，父亲已过不惑之年，也算是中年得子，固然对我疼爱不已，但绝不宠溺。那时候，我们家住四楼，那是在原有建筑上搭建而成，颇为简陋。每逢冬天，阴风怒吼，寒气逼人。入睡时，总觉得被窝有一种湿冷感。即便如此，父亲仍不允许我用热水袋暖脚，以此锻炼我的意志力。而且，每天清晨天还未亮，他便将我从被窝里拎出来，跟着他去跑步。刚开始根本跑不动，而且越跑越慢，父亲鼓励我：“跑得慢其实无妨，只要认准方向，就可迈向远方。哪怕只往前移动半步，也要为自己鼓掌！”有时候感到已到体力极限时，父亲也绝不松口，并示意我再坚持一下，直至突破所谓的“极限”。如此反复，我懂得何为“坚持”，何为“突破”。

⑧平日里父亲很少对我疾言厉色，就算犯了错，也只是简单批评几句。唯有一次，父亲大动干戈。父亲一直希望我能学小提琴，见我毫无天分可言，便转而请我姨夫教授我琵琶。可是，每日一个小时练琴，对于一个孩童来说，简直苦不堪言。父母白天要上班，督促我练琴的责任便落到祖母头上。为了能够缩短练琴时间，我总会趁祖母不备，偷偷将钟拨快20分钟，待练琴结束，再悄悄拨回，结果有一次因为急着外出玩耍，忘了调回时间，被父亲发现，一顿“竹笋烤肉”令我痛不欲生。父亲说：“练琴是为自己，而非他人。若疏于练琴，有朝一日登台，丢脸的只能是自己。一个人务必要记住两个词，一个是尊严，一个是责任。唯其如此，方可成就大业。”这两个词也经常在我耳边响起，故此，平日总是兢兢业业，丝毫不敢稍有懈怠。

⑨父亲一介书生，一生清贫，未遗下丰厚的财产，却留给我一笔宝贵的精神财富。

（文/曹可凡，摘自《新民晚报》，有删改）