乌镇梦   吴玄
        ① 我到达的时候，是清晨，站在秋日的朔风里，我瑟瑟发抖。乌镇有一种幽冷暗香的气质。让人一踏上这块土地，便不禁于朦胧中梦一般走着。
        ②茅盾的故居依然泛着古朴的香气，人们纷至沓来，把主人的影像踩得更加模糊摇曳，又更加恢宏响亮。相传这宅院是先生用于《子夜》的稿酬所建，这部让作者自己贬评为“半瘫痪”的小说曾影响了一代人的思想，而今在见此瑰宝遗物的开支散叶，抬眼中见主人旧像，目光越发温和可亲。
        ③“林家铺子”就在斜对面，三白酒、杭白菊，姑嫂饼、蓝印花布展示着传统的韵味，也张罗着现代的商品。嗅着文化气息而来的人啊，在镁光灯的闪烁中，是否有时间遥想起这里的进士举人先哲们的思索?
        ④铺子对面是一堵老墙，中间不过三四步，空间逼仄，我只能在铺子对面挨墙用微微惊蛰的姿势僵立着。在没有阳光的光线下眯起眼睛。相机捕捉不到任何灵气，除了人，还是人。这样的场景中，脑中竟幽幽地叹出一句：林小姐芳踪何在?
        ⑤物化的东西总是让人心痛。所以大部分时间我总是选择在那些保留尚完全的小巷和弄堂中徘徊。是什么在喧嚣中静下来?是眼前那片萎黄飘落的叶子的梵歌?是蓝印花布染出的韵味、大东街记忆的酒香?还是“小桥流水人家”的忽然入定入画?
        ⑥风景在这里却有曼妙之处。乌镇百步一桥，鼓楼雕花栏木还不见腐朽之气，身前落叶印在淡绿的荷面上，船儿被风拖着轻轻碾过。那人家多为勤劳的水乡儿女，借着宝地的生意人当然不少，但你一路走下去，看木格子窗撑开在那里，看雕花栅门半掩在那里，编草鞋呀，绣花呀，翻丝棉棉袄呀，做纸伞呀，一路的风景。那些花甲老婆婆在用古老的织机纺纱的场景简直就是一首落在时空夹缝中的歌!歌声中忘了自己的存在。
        ⑦ 一木之隔，幽湿且流动的中午的光线美轮美奂，亘古久远；楼梯口的香味随着一个上菜的女子一路飘过来，那是个典型的南方水乡女子，穿着蓝印花衣，身姿透着纤细、柔弱的美。蓝色衣角惊鸿一瞥，勾起人对上个时代江南女子的所有美丽想象。蓝印花布，江南最普通的布料，却贯穿了旧式江南女孩的一生美丽的情结。
        ⑧想起唐诗里的江南，九岁时采桑叶于其中捉蝴蝶于其中的江南，想起一个诗人的表妹身穿窈窕的蓝印花布衣裳，上身是短短的小袄，大脚口的七分裤，连裤也是蓝色印花娇俏样子，想起她衣襟上别着一枝梅花采桑叶的美好样子。在历史的世界里邀游，有些陈旧、隐秘和檀香古色的朦胧。自己也就入画了，只有背景无意义地歇在白纸里呻吟。我的画板支着，白纸里还有白纸。
        ⑨地上的落叶堆积，其实哪里的落叶到了秋天还不是一样?却依然固执地拾起一枚端详，有几抹萧瑟的暗黄，叶脉沧桑地深红着。丢入河中，不见一丝涟漪，却蓦然看到一个婆娑的树影早已端坐水中。
        ⑩ 有些思想不能停滞，怀古伤今过于沉沦也是一种疾病。继续走出去，窄窄的街道是那样的幽深，沙灯样式的古灯沉默地看着川流的人群。嘈杂的世界里，我用心去倾听青石板上发出的自己的脚步声。
        ⑪傍晚，转程去杭州的时候去乌镇站买票，车票居然售空，下一班要等上3个小时。苦笑颓然，想起修贞观山门两旁挂着一副楹联：“人有千算，天则一算”。人世间的事情，本就瞬息万变。
        ⑫来来去去，都只是一种漂泊的旅程，而追寻的尽头，只是一种文化的缩影。这是一个梦——一个必须亲自抵达才能感知才能无憾的梦。这个梦是我爱着并深深眷恋着的，但是必须离开，离开也许是思念和记忆中的一种最美的样子。

【资料二】物以类聚，“肌”以群分，肌肉根据“工作需要”，有着不同的类型，其特点如下：

【资料三】人体骨骼肌共有600多块，它从一丝纤维开始，到最后组成一块肌肉，并不是简单的堆积.捆绑，而是“逐级累加”——每条纤维的外部，有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，N条肌纤维平行排列在一起集合成纤维束后，又会有一层结缔组织膜把它们紧紧裹住，而这些纤维束再聚到一起，还会再有一层膜来包裹。如此便形成了肌肉块。这样一层一层分级包裹，就如同生产钢缆时，从钢丝到钢缆的制作过程，可以让组织的负荷强度最大化。

【资料四】肌肉运动时，如果氧气不足，葡萄糖代谢产物就会变成乳酸，如果肌肉持续强力收缩，导致血流中断，乳酸就无法被快速代谢，量大了就会刺激神经，产生酸痛感。等停止运动一分钟左右，这种感觉就会消失，而运动过后的肌肉酸痛，其实并非主要由乳酸造成，而是因为肌肉长时间“闲置”，突然大幅用力，造成肌纤维和结缔组织受损，也就是俗称的“肌肉拉伤”，只不过拉伤程度较低，感觉与乳酸堆积类似。当然，肌肉是可以在短时间内自我修复这种“肌肉拉伤”的。
                                                                                                                                 （根据有关资料改写）

我不是个好儿子

       ①在我四十岁以后，在我几十年里雄心物勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意以后，我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅因为生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。人生的车途上，母亲是加油站。

      ②母亲姓周，这是从舅舅那里知道的，但母亲叫什么名字，十二岁那年，一次与同村的孩子骂仗，我才知道我的母亲叫周小娥的。大人物之所以是大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。

③老家的村子里，人人都在夸我给母亲寄钱，而母亲收到寄来的钱总舍不得花，可妹妹说，钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥? 零着攒下了将来给你。”去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买个零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去地那儿了，就三个指头一捏，往孩子嘴里一塞，再一抹。孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着“喂不熟的狗”，末了就呆呆地发半天愣。

④母亲在晚年是寂寞的，我们兄妹就商议了，主张她给大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日子总是好打发的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪儿带到哪儿。一次婆孙到城里来，见我书屋里挂有父亲的遗像，她眼睛就湿了，说：“人一死就有了日子了，不觉是四个年头了!”我忙劝她，越劝她越流下泪来。外甥偏过来对着照片要爷爷，我以为母亲更要伤心的，母亲却说：“爷爷埋在土里了。”孩子说：“土里埋下什么都长哩，爷爷理在土里怎么不再长个爷爷?”母亲竟没有恼，倒破涕而笑了。我和妹妹批评过母亲太娇惯孩子，她就说：“我不懂教育嘛，你们怎么现在都英英武武的?!”我们拗不过她，就盼外甥永远长这么大。可外甥如庄稼苗一样，见风生长，不觉今年要上学了，母亲显得很失落。后来总算让邻居的老太太们拉着天天去练气功，我们做儿女的心才稍有了些踏实。

⑤小时候，我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生产队出工，夜里总是洗萝卜呀，切红薯片呀，或者纺线，纳鞋底，在门闩上拉了麻丝合绳子。母亲不会做大莱，一年一次的蒸碗大莱，都是父亲亲自操作的，但母亲的面条擀得最好，满村出名。家里一来客，父亲说：“吃面吧。”厨房一阵案响，一阵风箱声，母亲很快就用箕盘端上几碗热腾腾的面条来。客人吃的时候，我们做孩子的就被打发着去村巷里玩，玩不了多久，我们就偷偷溜回来，看客人是否吃过了，是否有剩下的。果然在锅底里还有那么一碗半碗。在那困难的年月里，纯白面条只是待客，没有客人的时候，中午可以吃一顿包谷惨面，母亲差不多是先给父亲捞一碗，然后下些浆水和菜，连菜带面再给我们兄妹捞一碗，最后她的碗里就只有包谷糁和菜了。

       ⑥母亲操持家里的吃穿是琐事，事无巨细，而家里的大事，母亲是不管的，一切由当教师的星期天才能回家的父亲作主。父亲去世后，我原本想立即接她来城里住，她不来，说父亲三年没过，她得在家顿顿往灵牌前供奉饭菜。地养过几只鸡，清早一开鸡棚，要在鸡屁股里一一揣揣有没有蛋要下。可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总是惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋。

       ⑦每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带，没人进城，她一直给我留着，“平日爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间，梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。她在妹妹家学练了气功，我去看她，未说几句话就叫我到小房去，一定要让我喝一个瓶子里的凉水，不喝不行，我问这是怎么啦，地才说是气功师给她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或许就好了”！我喝了半杯，她就又取苹果橘子让我吃，说是信息果。

       ⑧父亲去世了，作为长子，我是该为这个家操心，使母条在晚年活得幸福，但现在既不能照科母来，反倒让母录还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？把母条送出医院，着着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替孝顺的，但我如今只能这样啊！母录懂我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂后，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了，我回到病床，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。

                                                                                                                                                                          （节选自《贾平凹文集》，有删改）

藤野先生

鲁迅

    东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

    中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

    到别的地方去看看，如何呢？

    我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

    大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

    从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

    “我就是叫作藤野严九郎的……”

    后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

    那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

    他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

    过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

    “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

    “可以抄一点。”

    “拿来我看！”

    我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

    可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

    “你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

    但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

    “图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

    学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

    解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：

    “我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

    但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

    有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：

    “你改悔罢！”

    这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

    我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

    我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电一影 来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

    到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

    “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

    “为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

    将走的前几天，他叫我到他家里去，一交一 给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

    我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

    但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

    他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

守护苍生

    ①2020年1月18日晚，腊月二十四，钟南山赶到了人山人海的广州高铁站。正当春运，去武汉的车票早已卖光，事情紧急，颇费周折他才挤上G1102次列车，在餐车找了一个座位。

    ②他走得非常匆忙，羽绒服都没有带，只穿了一件咖啡色格子西装。接到请他紧急赶到武汉的通知，他就感觉此行不同寻常。尽管疲惫，他还是打开电脑，仔细研究每个材料和文件。

    ③还有4个小时才到武汉，钟南山不时看一看手表。实在太困，他在低矮的座椅靠背上仰头睡了一下。火车上，乘客都在低头看手机，他是那节车厢里唯一的老年人。

    ④深夜时分，钟南山抵达武汉。

    ⑤在会议中心住下，钟南山的神经仍是紧朋的。武汉出现的病例让他高度警惕。这一路奔走，如同在梦境中穿行，不只是空间在跨越，时间似乎也在这个时刻恍惚。

    ⑥17年前那场令国人记忆深刻的抗击“非典”战争中，钟南山临危受命，担任广东省非典型肺炎医疗救护专家指导小组组长。那一年，疫情在广东突发，不久，北京等地也开始出现。病人接触过的人倒下了，医生护士也不能幸免。一时谣言四起，人们开始抢购罗红霉素、板蓝根、醋……．这一次，武汉的病人症状与“非典”既相似又不一样。他判断，两者相比，尽管有很多同源性，但应是平行的完全不同的两种病毒。这种新型病毒到底有多危险，会怎么变异，他并不了解。这正是他忧虑的地方。

    ⑦一夜难眠，等来天亮，钟南山早早投入到实地调研当中。窗外，树叶落尽，枝丫光秃，凛冽的北风刮过街巷。前天、昨天、今天，每天情况都在变化，两天内确诊了139例，出现了人传人的情况，还有医务人员被感染了，这是一个非常重要的标志……

    ⑧历史似乎在重复，他最不想看到的一幕又出现了。面对电视观众，钟南山再一次说出了真相，他郑重公布：“现在可以说，肯定的，有人传人现象。”

    ⑨事态急剧发展，新冠肺炎确诊病例爆发式增长，武汉“封城”，全国各地的人们关在家里，不再相聚欢庆，不再串门拜年。

    ⑩中央沉着指挥，大年初一，习近平总书记召开政治局常委会议。一场只能赢不能输的战争打响，保卫生命必须争分夺秒！

    ⑪1月29日，大年初五下午，一直没停歇下来的钟南山再次出现在大众视野中。他领衔广州医科大学附属第一医院专家团队与武汉前方的广东医疗队ICU团队进行远程视频会诊，5个危重症患者出现在大屏幕上。会诊室里，他坐在中心位置，通过视频察看患者病情， 讨论对策。关键时候，他怕ICU医生听不清他的话，摘下了口罩……这次会诊持续了6个多小时。

    ⑫30日早上6点，钟南山要赶到北京参加全国疫情防治策略座谈会。在前往机场的车上，他与到访的美国哥伦比亚大学教授利普金探讨疫情；在飞机上，他确定了几个危重病人的治疗方案；下了飞机赶往会场的车上，他接受了北京卫视记者的专访；到达目的地下车后，他大步流星直奔会场……

    ⑬座谈会在中国疾控中心召开，李克强总理亲自参加，就进一步加强科学防控疫情听取专家意见。总理进入会场，对专家说，本该与大家握手的，但按你们现在的规矩，握手就改拱

    手了。会议结束，李克强总理与专家们告别，他特意走过来对钟南山说：“还是握一次手吧！”

    ⑭会议结束后，钟南山又赶回广州，为另一批广州驰援武汉的医疗队送行。全国各地的白衣天使像军人开赴前线一样开赴武汉，虽不能说是生死诀别，但谁又能保证每个人都能平安

    归来？这些白衣战士有的是钟南山的学生，有的是他的同事，他得细细叮嘱。他对他们说：“你们是去最艰苦的地方、最前线的地方、最困难的地方、最容易受感染的地方进行战斗，我向你们致敬！我们等你们胜利回家！”他一直把他们送到车上。

    ⑮冠状病毒肆虐，人们惶恐无助，盼望权威出现。钟南山不得不频频出镜，及时为大众答疑解惑。他的出现给了众人信心，安定了人们紧张的情绪。

    ⑯网络上，流传着一张钟南山接受新华社记者采访的视频截图。他讲到“相信武汉能够过关，武汉是一座英雄的城市”时，两眼噙泪，嘴唇紧紧抿成了一道弧线。这张照片把他的刚毅与深情展露无遗。

    ⑰抗击“非典”那年钟南山67岁，今年他84岁，17年岁月不改白发医者的使命担当，耄耋之年，他依然冲杀在与病毒交战的战场。他是在用生命守护天下苍生！

    ⑱中国有个钟南山，这将是一个时代的记忆！

    (据《光明日报》熊育群同名文章改写)