放学

作者：龙应台

      ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

      ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

      ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

      ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

      ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

      ⑥1l点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

      ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

      ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

      ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

      ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么﹣﹣一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

      ⑩在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

      ⑪在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

                                                                                                                                                                                    （有删改）

       接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静!只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧!”

百合献谁

刘心武

       看芭蕾舞剧《天鹅湖》，用望远镜细观台上，不是紧盯着王子和白天鹅，而是逐个地扫描那些配舞的天鹅，除了“三大天鹅”“四小天鹅”外，还有若干毫不能令观众特别瞩目的“众天鹅”，而在她们当中，当舞姿“凝固”时，也还有排在前列与隐在后面的区别，于是从望远镜中注意到，在最后面，一位天鹅双腿优雅地分立，头颈微偏，双手兰花般交错于翘起的裙据上，身影与其他天鹅同样的美丽，在耐心地作为暗景中的“绿叶”，以衬托主角王子与白天鹅在追光中的“红花”怒绽。随着舞曲的流动，众天鹅也开始缓缓变换姿势，于是我从望远镜中，清晰地看到排列在最后的天鹅的细部，她的眉目，精心化妆后依然掩饰不了岁月的风霜，转动时，显露出锐瘦的锁骨，以及背后同样“锋利”的肩胛；可是，她虽隐于最后，却也满脸凄恻，浑身是戏。乐音陡变，众天鹅如风中白莲般翕合旋律，转瞬间，我已不能再找到那位资深^①的舞娘……

       我的思绪，飘出了《天鹅湖》，飘出了王子与白天鹅悲欢离合的故事。我在猜想 ， 那位资深的舞娘，她有着怎样的个人命运？当年她献身芭蕾这一“残酷的艺术”，不惜脚趾流血，苦练虚脱，一定怀着充当舞台追光下的白天鹅的美梦，她曾圆过这个梦吗？也许，若干年前，她确曾是众星所捧的那个“月”，可是，时光无情，后生可畏，她渐渐地，先是让出白天鹅这个主角，再让出“三大天鹅”之一的位置，在演出的说明书上，从“挂头牌”，到名字列于后面，到隐入于“本院演员”的模糊概念中……也许，更残酷的是，她竟从未跳过主角，终其一生，也只是充当“绿叶”，并且总在“亮相”时，隐于最后一列，双手兰花般交错于翘起的裙据上……每当那个时刻，她都能化入剧情之中，而不“走神”于自身命运的吟唱么？

       给整台演出所献的花篮，虽然也含有她的一份，但那整把的鲜花，是只献给主角的。我心中有个冲动，演出结束后，单给她，这资深的舞娘，献上一大束丰满的百合花。我把望远镜递给旁座的朋友，请他注意那位宛转于舞台暗区的资深舞娘，【甲】他先是莫名惊诧：“看她作甚？”及至看清了，咂舌道：“天哪，这考天鹅，还舍不得退出舞台，跳个什么劲儿么！”我接过他递回的望远镜，觉得透心地凉，不是朋友错了，不能怪他刻薄，甚至于，他那真实的直觉与非功利的直率，恰恰道破了人生、人性、人际的某些底蕴。可是我想哭，不独为那资深舞娘，也为了天下许许多多诸如此类的人生，当然，也包括自己……

       出了剧场，花亭还在营业，【乙】我买了一大束昂贵的百合花，紧紧地拥在自己胸前……

      【注释】①资深：资历深或资格老。

棉花里的父亲

章中林

       ①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来呀，突然看到场院里如雪的棉花。是捡棉花去了？赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡花去了。

       ②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，父亲？不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要拉上上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命哪。

       ③我循声站进棉田里。父亲正弓着背捡着棉花，腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着；白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。

       ④阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋﹣﹣一种说不出来的酸楚涌上心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲！

       ⑤棉花，就是父亲的花朵，就是父亲的攒钱罐。父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花﹣﹣育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，父亲就是用自己坚定的脚步，羸弱的肩膀种下繁华的棉花，背起一家丰满的希望﹣﹣我们的学费，过年的新衣，喷香的猪肉，还有久违的微笑。现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲！

       ⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到了簸箕前剥起棉花。也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就躺在棉花上睡着了﹣﹣头枕着棉花一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。

       ⑦他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花。头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像柘树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我又怕惊扰了他的清梦。

       ⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香？是尝到了大米麦子的绵软，还是摸到了蚕茧棉花的和暖呢？我不知道，但是我知道，父亲一定在惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢？

       ⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。

       ⑩这个世界仿佛成了一种永恒﹣﹣因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里霍然盛开。

（选自《思维与智慧》2013年第4期，略有改动）

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

    ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

    ②“暖暖远人村，依依墟里烟。”身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这洋的个如诗婚画的地方度过的。

    ③我的才老家在鲁北平原，村东-条小河蜿蜒渡过。过河不远便是一个高高隆起的沙士岗子，岗子，上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天使绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验；看炊烟，父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

⑤母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓，饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。

    ⑥炊烟还是小村的晨钟幕鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

    ⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭。上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

    ⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿，因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

    ⑨傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂扬浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

    ⑩炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云午剩带炊烟去，野水闲将白影米”是辛弃疾笔下的炊烟；”“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳水笔端。

    ⑪写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

    ⑫直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，气在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。

    ⑬而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（选自《文苑。经典美文》，2018年第3期，有删改）

牡丹的拒绝

张抗抗

①欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

②传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。

③所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

④这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

⑤连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。

⑥街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

⑦明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

⑧一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

⑨然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

⑩一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

⑪惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？

⑫于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

⑬于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

⑭牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

⑮其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

⑯所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。牡丹之美，惊世骇俗。

⑰于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

（有删改）