我的小学生活
      ①我上小学是半个世纪以前的事了，说起来很遥远，几乎是一个空白，但有几件事，至今记忆犹新－－
      ②先说打架。我生性是外温内热，平常少言寡语，对看不惯的事便要说便要骂，憋急了还会动拳头——一次姐姐被同学欺了，我不顾一切就去和他打架，谁赢谁输已经记不得了，甚至和我打架的同学叫什么名字也忘记了，只是后面的事是记得清清楚楚的：有人把我们打架的事报告给老师，和我同姓的老师把我叫去，不分青红皂白，就把我骂了个狗血喷头，这还不算，他又用食指狠狠地在我头皮上锉，我头皮发胀发麻，疼得眼泪不住流了出来，可我没哭，更没有认错。
      ③再说逃学。夏天很热，太阳黄黄地晃眼，我就逃学，去稻田里掏螃蟹。那时候田里螃蟹很多，田埂边有蟹洞，只要看洞口的泥土颜色是不是新鲜就知道里面有没有螃蟹了，我钓鱼不行，掏螃蟹还是很得手的，没用多少时间，就掏了一串，怕也有十几只吧，然后就摆渡过了四叉河，走一个多小时，到泰南镇上玩，中午没饭吃，当然也不可能有零花钱，就拿一串螃蟹换两个烧饼，算是午餐。这事父母不知道，还以为我上学读书了，后来校长家访告了状，不过，父母并没有责备我，连一句话也没说，因为我念小学时的成绩一直很好。
      ④偷书看也是在小学的事。因为家贫，除了学校发的两本书，连一张纸片都没有，而我家的邻居是个地主，老太太嘴巴很啰嗦，老头比较严肃，却有一点书生气，他们的两个儿子是村里仅有的读书人，家里就有不少的古书，我在他家玩耍时看见，出于好奇，就拿（偷）了一本《列国志演义》回家看，小学的我居然也把这本书生吞活剥地啃完了，而且啃得津津有味 ， 其实这也是我生平所看的第一本文学著作，我对文学的爱好就是从看这本书开始的。
      ⑤有了第一次偷书看的“乐趣”，后面就一发而不可收了。那时的农家孩子是不可能不干活的，我放学回家书包一丢就出门，主要是挑草沤肥什么的，所以也不可能在家里看书，晚上是早早就睡觉的，因为连煤油灯也是要节省了用的，可是对偷来的书又急不可耐地想看，便动了个坏主意——我的课桌很破很旧，桌面蛀蚀不堪，我就用小刀剐了一个洞，是上课时装着听课的样子，实际上在偷偷地看书，所幸的是老师始终没有发现这个秘密，也没有哪个同学打小报告。于是我在邻居家偷了一本看完了还回去，然后再偷一本——始终只拿一本，所以老先生一直没有发觉……
      ⑥小学的生活无疑是贫苦而单纯的，但并不觉得乏味，即便穷，也过得无忧无虑，所谓少年不识愁滋味吧——我印象最深的一件事说起来既好笑又有些心酸：一次父亲给人家装豆饼（做肥料），我剥了一块啃了吃，那个香啊，至今还在口舌盘旋……

再也找不到回程车的旅人

龙应台

      三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

      她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

      哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

      妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”

      身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

      妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

      陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚大跨出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

      从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

      散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

      她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

      还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹

      火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

      因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。

      我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

      弟弟踱了过来，我们默默对望。是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光。在那段时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊“限时专送，拿印章来”……

      妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。

    我们这才明白，屋里的米、水、干柴，以及那充满了热情的“请进”二字，都是出自那哈尼小姑娘的手。多好的梨花啊!

贺兰人的唱灯影子

冯骐才

    ①我每次看皮影，都要跑到布幕后边瞧上几眼。因为那些在布幕上神出鬼没、又哭又笑的灯影子都是在后边耍弄出来的。严严实实的布幕后边总是充满了神秘感，给我以极大的诱惑。

    ②今晚___________这台戏的师傅是贺兰县无人不知的张进绪，剧目叫做《王翦平六国》，说的是秦代名将王翦辅助秦始皇横扫六国、统一天下的故事。这出戏是张进绪从他父亲张维秀手里接过来的。张维秀在三十多年前就已去世，如今张进绪也是六十开外；个子矮矮，灰衣皂裤，头扣小帽，神色平和，然而，他往布幕后边一站，立时好像长了身个儿，一员大将似的，气度不凡。

    ③布幕后边的地界挺小，不足一丈见方，叫拉琴击鼓的乐队坐得密不透风。布幕下边是一条长案，摆着各种道具；其余三面使竹竿扎成的架子，横杆上挂了一圈花花绿绿、镂空挖花的皮影人。张进绪的这些皮影人儿和全套的乐器，都是祖上一代代传下来的老物件，摆在那儿，有股子惟老东西才有的肃穆又珍贵的气息。尤其这上百个皮影人，生旦净丑，一概全有。好似人间众生，都挂在那里等候出场。但他们不是被无序或随意挂在那里的，而是依照着出场的前后排次有序。别看他们面无表情，神色木然，只要给张进绪摘下来在布幕前一耍，再配上锣鼓唢呐，以及那种又有秦腔又有道情又有当地的山花的腔调，便立时声情并茂地活蹦乱跳，眉飞色舞，活了起来。

    ④身材矮小的张进绪一旦入戏，便有股子霸气，好似天下事的兴衰，戏中人的祸福，全由他来__________。后台是他的舞台。他略带沙哑的嗓子又唱又说又喊又叫，两只手把一桌子的皮影折腾得飞来飞去。看他的表情真像站在台上唱戏演戏一般，给我以强烈的感染。但在布幕那一边，却早化成戏中一个个性情各异的灯影子了。

    ⑤当我回到布幕前边，坐下来细细品赏，便看出他演唱的高超。他不单唱得味儿如醇酒，大西北的苍劲中，兼有黄河滋育的柔和；那些灯影子的举手投足，则无不鲜活灵动，神采飞扬，而且居然能随着说唱和音乐的节奏，摇肩晃脑，挺胸收腹；甚至连同手指头也随之顿挫有致。一时觉得，这唱不是张进绪唱，分明是灯影子在唱。于是，灯影、乐声和剧情浑然一体。如今的贺兰还有多少人有这种功夫？

    ⑥据说，此地的皮影是一百多年前由一位名叫赵小卓的满族人从陕西带到宁夏来的，后来由贺兰县几位颇具才情的村民接过衣钵，继承发扬，在皮影制作、演唱风格上融入本地的文化与气质，深受百姓热爱。昔时，交通不便，钱太少，戏班子很难深入到穷乡僻壤。老百姓便用这种简朴又优美的影戏自演和自娱。这应是一种原始的“影视艺术”。这种“唱灯影子”不单在贺兰县这一带扎下根，成了气候，影响还远及银南、隆德、盐池和内蒙古鄂托克旗等地。据说，当时传承赵小卓皮影戏的有刘派（刘有子）和张派（张维秀）两家。但刘派后继无人，人亡而歌息；张派却传了下来。难得的是今儿的传人张进绪的禀赋依然很高，又深爱这门古艺，所有家传皮影和演奏器具都好端端保存至今。时下，逢到各乡各村举办节庆或喜事的时候，都会请他去演出助兴。届时，他弟弟、妹妹、孩子全是伴唱奏乐的成员。如今这种家庭化的影戏班子，已经非常罕见，传承人的水平又如此之高，真叫我们视如珍宝了。

    ⑦我忽然想到，这么好的贺兰人的唱灯影子，可千万别只叫我们这代人看到。

（文/冯骥才选自《今晚报》2009年10月6日刊有删改）

你慢点儿走

奠柏良

    ①黑里来黑里去，这用来形容老忠的工作，再准确不过了。

    ②门外映照的灯光太暗，老忠腿一蹬，人和车一下子就消失在黑夜中，剩下几声车轮颠簸的声音。“你慢点儿走！”看着老忠远去，她总会在心里默默地念上一句。每天如此，从不间断，像是虔诚的祷告。

③天暗下去了，而远处的霓虹灯五光十色地亮起来了。老伴儿静静地坐在床上，透过那扇锈迹斑斑的铁窗，盯着路灯下看。“哐啷哐啷……”远处传来了车轮颠簸的声音，不一会儿，一个瘦硬的身影出现在灯光下，人和车都被映上了一层暗黄。这时老伴儿才会安下心来，继续忙活手里的针线，假装什么都没发生。

④老忠每天下班都顺带着一袋子蔬菜回来，蔬菜卖相不好，但也看得出是挑选过的。老两ロ一块煮个面，又是一顿。晚饭过后，老忠洗好碗筷，将屋里整理一遍，又出去埋头在那辆环卫车里。

    ⑤老伴儿继续在床上缝缝补补，絮絮叨叨：“哎哟，你见那辆破车的时间比我还多。”老忠应和着：“趁现在还有点时间，收拾收拾这些瓶瓶罐罐……”原来不知不觉的，这间小小的铁皮屋周边，堆积的废品，已经和人一般高了。“也不知道你是去扫大街还是去拾破烂，拾破烂的都没你捡得多！”老伴儿故意提了提气。“得了得了，有空我就拉去卖掉，这不是没空儿嘛。”他们有一白没一句地说。

    ⑥黑夜中，出去归来，日复ー日。老伴儿没什么盼头，就希望老忠每天跑着出去，也能跑着回来。出门在外，有什么重得过平安两个字？这年头，路上的汽车越来多，车速和大城市的生活节奏一样，越来越快。更何况现在快过年了，路上的车子都急着回家，隔三岔五就传来环卫工出事故的消息，老伴儿怎么能不担心。

    ⑦这天早上，老忠还是和平时一样，天没亮就起床了。咬了一口白饼，灌上一瓶热水，穿上已经褪色的工作服，临出门时，老忠回过头来轻轻说了一向：“我今天要到高速上面去工作，春运堵车，不能有垃圾。”

    ⑧老伴儿的心ー咯噔，像是被针扎了ー样，赶紧从床上挣扎起来，往窗外看。“你慢点儿走！”这一次她没忍住，将这句埋藏在心里的祷告，声嘶力竭地吼了出来。

    ⑨“等我回来吃饭！＂黑夜中传来了一声回响，很遥远但很清晰。老伴儿哭了，原来这句话，他一直听得见。

    ⑩这一整天老伴儿都忐忑不安，一边担心，又一边安慰自己：“没事的，慢点儿走，慢点儿走就好了。”她呆呆地望着窗外，盯着那盏摇摇欲坠的街灯，第一次盼望着黑夜快点儿降临。

    ⑪街灯终于亮了，散发出昏黄的光。可是老忠的身影却迟迟没有出现。老伴儿慌了，要知道，这些年来，老忠都是这个点儿回家的，从没有耽误过。老伴儿一急，就想起身出去，但是她忘了她已经走不了了。这一切不好的预感，让她回想起了那一次事故……

    ⑫那时她还是一名环卫工，那天接到要到高速上去清理花槽里垃圾的任务，一干就是一个下午，临近黄昏的时候一辆轿车突然失控撞向了花槽，她便成了受害者。命是捡回来了，可是却瘫了。沥青路上那种透心刺骨的寒，她永远也忘不了。从那以后，老忠接替了她的工作。老伴觉得危险，也劝他干点别的。可用老忠的话说就是，这垃圾也不能没人收拾啊。

    ⑬屋子里一片死寂，老伴儿知道这么胡思乱想下去也不是办法，她拧开床头的收音机，好让自己有个声音陪伴。夜慢慢地向屋里笼罩，收音机沙沙的声音回绕在昏暗的每一个角落里。老伴儿瘫坐在床上，一动不动，任泪水在褶皱的脸上慢慢风干。

    ⑭“哐嘟哐啷……”一阵熟悉的声音由远及近。老伴儿抹了抹眼睛，往窗外一看，一个瘦硬的身影出现在灯光下，人和车都被映上了一层暗黄。

    ⑮老忠推开门，老伴儿像没事一样，忙活手里的针线。

⑯“怎么现在才回来？”老伴儿淡淡地说出一句。

    ⑰“还不是你让我慢点儿走。”老忠摆出一脸嫌弃的样子，转身准备晚饭去了。