如此重要的胡杨林因塔里木河下游的干涸而大面积死亡。1958年，塔里木河流域有胡杨林780万亩，现在已减少到420万亩。伴随着胡杨林的锐减，塔里木河流域土地沙漠化面积从66％上升到84％。“沙进人退”在塔里木河下游变成现实，至罗布庄一带的库鲁克库姆与世界第二大沙漠塔克拉玛干沙漠合拢，疯狂地吞噬着夹缝中的绿色长城，从中穿过的218国道已有197处被沙漠掩埋。
        我们沿塔里木河向西走出200公里后，绿色长城突然从眼中消失。塔里木河两岸的胡杨林与两边的沙地成了一个颜色。由于缺水，长达数百公里的绿色长城在干渴中崩塌。
        号称千年不死的胡杨林啊，在忍受了20余年的干渴后终于变成了干枯的“木乃伊”。那奇形怪状的枯枝、那死后不愿倒下的身躯，似在表明胡杨在生命最后时刻的挣扎与痛苦，又像是向谁伸出求救之手!
       再向前，我们到了罗布泊的边缘。同来的同志告诉我，再也不能向前走了。若想进入罗布泊，至少要有两辆汽车，必须备足食品和水。我们只得钻出汽车，将目光投向近在咫尺的罗布泊。
        站在罗布泊边缘，会突然感到荒漠是大地裸露的胸膛，大地在这里已脱尽了外衣，露出自己的肌肤筋骨。站在罗布泊边缘，你能      ________，________， 你会________。
        罗布泊还能重现往日的生机吗?我问自己。
        此时此刻，我们停止了说笑。那一片巨大的黄色沙地深深地刺痛着我们的心，使我们个个心情沉重。30年在历史的长河中只是一瞬。30年前那片胡杨茂密，清水盈盈的湖面就在这瞬间从我们的眼中消失了。
        这出悲剧的制造者又是人!

                                                                                                                                               潜浮
        ①小说稿子写出来以后，我找到的第一个读者就是舰队司令。倒不是拍马屁，手头这部反映潜艇部队的东西，得以写成，这位中将确实帮了不少忙，有他说句话，体验生活、采访乃至创作便都遇上了绿灯。其实，他并不是对我情有独钟，钟情的是他钻了二十多年的潜艇。  
        ②中将破例在家里给了我一个小时，谈他连夜看完稿子后的看法。昨晚他翻了大半夜的身。老伴在一边表示了对我的不满，于是我非常感动，连忙掏出了笔记本。  
        ③临到谈话结束，司令顺手又翻了翻稿子，再合上，看一眼而后不经意地问：就用这个标题?我点了点头。对这个题目我是非常得意的——《沉浮的国土》，拿这个来比我们的潜艇，最贴切不过了。 我提个建议，能不能把这个沉字改成潜字?司令依旧是随意说说。 
        ④我没有吱声，想了一会儿，说：我觉得还是用沉字好。
        ⑤ 潜字也不错，让人一下子看出写潜艇的。‛
        ⑥我沉默着。大概是见我没有点头，他又说：我这只是参考意见，还是你们作家定吧。 
        ⑦我也赶紧说：我回去一定认真考虑首长的指示。 
        ⑧不是指示，是意见，仅供参考。司令更正道。
        ⑨话虽这样说，回去后我还是费心思琢磨了半天，想来想去还是觉得用‚沉字比潜字好。首先潜浮不符合一般读者的语言习惯，拗口。用‚沉‛字感觉上比较凝重，不仅表现了潜艇的运行状态，也喻示了新中国潜艇事业的坎坷历程。换了潜，是可以很快让人明白写的是潜艇生活，但这恰恰是小说题目的大忌，没有了悬念和想像的空间，自然失去了应有的诱惑力。而且文学味和作品气势也要受到影响。   
        ⑩我把自己的意见给出版社的编辑说了，他也有同感，还说：要是真依他改了，没准书的征订数要下降。看来，只能用原来的题目。可是，司令那儿怎么交代呢。编辑笑了：你也真是个实在人，你以为他那么大一个司令整天闲着没事，老是惦着你这个题目呢?他那样说，不过是表示一下对创作的关心，再则，也显示一下他在这方面不是外行罢了，这种事兄弟见得多了。你放心好了，他在军事上是天才，在文学上就比你差远了。 
        ⑪于是我有些脸红，觉得自己过于自作多情了。是呀，一个舰队那么多兵那么多舰艇，每天有多少事他都忙不过来，哪里还会有空惦记着我这本书的题目?退一万步，即使他果真还记得，不改也没什么了不得，他不是说仅供参考吗?原来还想多让几个人看看提提意见，算了吧。就这样，稿子进了印刷厂。 
        ⑫大概是半个月之后，编辑突然来电话，说小说的题目变了，沉字改成了潜字。我吃了一惊，忙问是怎么回事。原来，司令亲自给出版社的头头打了一个电话，就是为题目上的那个沉字。他依旧是提出了那个参考意见。可是社里却不敢不认真地‚参考‛，马上通知改变书名。 
        ⑬我不由倒吸一口凉气，没想到这老头子会在这件事上较上劲，何苦呢?这么大的首长，这样干未免有些太那个了吧?终于我明白了：他开了口，我却不尊重他的意见，事情虽小，却确实有个面子问题。只是他这样做…… 
        ⑭我也是个有个性的人，自此再也没去找他。书出来了以后，也没给他送。当然，出版社自然会给他寄的。看着这封面上的那几个字，我心里总像塞了什么似的。 
        ⑮半年后，一位潜艇艇长到北京出差，顺便来看看我。他说那本书他们都看了，都反映说不错。还说，他们的老首长，舰队司令都说这个作家怎么不见了，连书也不送一本来。首长惦着你，你有机会到舰队去看看他。他说。 
        ⑯他这么一讲，我更是气不打一处来，一激动就把改题目的事讲了出来。  
        ⑰当然是用潜了。你知道不知道，自从一次潜艇触礁下沉后，潜艇兵都不再说沉字，就像舰艇兵吃鱼时不说翻过来、航空兵不说一路顺风一样。舰长说。   
        ⑱我一愣，好半天说不出话来——幸好没用那个沉字!  
        ⑲他怎么不跟我讲明呢?‛
        ⑳你也不想想，这些忌讳都是没有科学根据的，他那么大的首长，怎么能说呢?‛ 

母亲·儿子

刘跃清

    满仓娘是个瞎子。满仓当兵时，她正患病在床，临走时他娘把他唤到床前摸了又摸，然后满仓一步三回头地当兵去了。

    满仓出事那晚，风很大，地上有水洼的地方结着薄薄的冰。满仓是在抢修线路时，水泥柱突然倒塌，压在他身上。据后来查看，那根柱子被汽车撞过。在抬往连队的路上，满仓示意班长凑过来，丝丝缕缕地说道：“不要让我娘晓得，不然她会受不了的。”说罢头一歪，去了。

    满仓去后不久，连队掀起学习满仓字体的热潮。满仓档案上填的是初中毕业，其实初中就上过一年，士兵们比练庞中华的字帖还要投入地练着满仓的字。满仓家里有哪些人，有几亩地，有几头猪，士兵们了解得很清楚，一封封信飞向那个小山旮旯里，信首都称娘。

    满仓娘收到每一封信都欢天喜地，请人念完后还要摸一摸，好像那就是满仓的脸。念信的人一念完，紧咬嘴唇，眼睛一红，赶紧往外跑，不能在屋里哭。全村人都知道满仓其实已经永远回来了，就在村口东山坡上。满仓是他们指导员和政治部组织科一位干事装在一个小匣里带回来的。这些只瞒住一个人，满仓娘。

    过年前，满仓说要回来看娘。过年的气氛很浓了，空气散发着炮仗的火药香味儿，满仓又来信说，有任务，回不来了，同时寄回一张照片，还有些药物、营养品。其实那照片，只是个和满仓穿一样衣服的兵。满仓娘把照片贴在胸口，直唤满儿。

    又是一年，梧桐树叶落完了，满仓还是没有回来，满仓娘收到好多好多的信、药物、营养品，还有76张照片。满仓生前的连队那里正有76个兵。

    满仓已是超期服役了。初冬的一天，满仓娘突然病情加重，昏迷不醒。黄昏时，醒过来了，她把满仓的姐姐唤到床前吩咐：“我见不到满儿了，我死了，千万不要让他晓得，他会伤心的，影响他干大事业……”说完，满仓娘干枯的手轻轻地抚摸那一叠厚厚的盖着红色三角邮戳的信，忽然停住不动了。

    满仓娘去世的消息传到连队，她那群儿子哭开了。

母亲的梦

高绪华

①每当我们回老家与母亲促膝谈心，提及子女教育话题时，她幼年求学记忆的闸门便被徐徐拉开。悠悠往事宛若滔滔江水涌上心头。

②那是二十世纪五十年代初，母亲家庭特别贫困，外公外婆都是贫苦农民，学校就设在朱氏宗祠里。一年级入学时，每个学生每学期需要交学费三万二千元。新中国成立初期，直到一九五五年发行第二套人民币以后，一元人民币相当于原来的旧币一万元。这折合三元两角的学费，根本就不够我们一个孩子的一顿早餐钱，可对母亲当时的家庭处境来说，我外公实在支付不起母亲的学费了，为是否继续让她上学而焦虑，寝食不安，外公外婆也不禁心痛起来。一向憨厚实诚、寡言少语的外公只得耷拉着眼皮，便蹦蹦跳跳地飞奔去学校了。校长熟知母亲的家境，怜悯之心油然而生，母亲在此后的小学五个学年里，一直享受着免费入学的教育恩惠与“扶贫雨露”。

③母亲十分珍惜那来之不易的求学机会。虽然她每个月都需要用一多半的时间来帮家里做农活儿、料理家务，譬如摘麻豆、摘棉花、掰玉米棒、挑水、打猪菜、放鹅、抬粪水浇菜园、切蒿子、挖野苦菜煮饭吃等等，但除此之外，有好几次，天下着雨，可以轻轻松松地去上学了！天刚麻麻亮，她早饭也顾不及吃上一口，穿起龙头草鞋，从上堰村的深山老林家里出发，来到了嵩寮岩小学门口。结果，没料想学校大门紧锁着，空荡荡的一片，无一人在校。

④“啊哟！今天不上学，原来今天是星期天呀！”母亲哀叹一声，无可奈何地转身往回走。

⑤母亲一年只能上三四个月的学，但学习成绩优秀，尤其是她的毛笔字写得好，语文老师在全班三十多名同学面前，把母亲的作文当作范文声情并茂地朗读。

⑥即使家境不好，母亲还是顺利地参加了小学毕业会考，考上了毛坦厂中学（初中），天有不测风云，人有旦夕祸福。当母亲的录取通知书来到的时候，但时任生产队长的母亲小姑父李安堂，坚决不同意，不让母亲转粮油关系。为外公守孝到“满五七”后，母亲多次登门，求你给我开个介绍信吧，我想上学，转到毛坦厂中学后，学校给我饭吃

⑦李队长疾言厉色地说：“你爸爸都已经死掉了，你弟弟还要照顾，你家穷得叮当响，都十七岁了，还想去念书？你吃什么？你念书能吃书？！”

⑧年少的母亲深知与这种人较死劲就是给自己找别扭，人家一不高兴了，跺一跺脚，克扣你全家的口粮，那是不费吹灰之力的，有冤难伸。可怜的母亲转而考虑到即使有机会升学，我外婆与二舅生活的艰难程度也可想而知，忍痛放弃自己那孜孜以求的升学梦想。

⑨几十年来，母亲每每向我们回忆那段往事时，心中便氤氲起汩汩酸楚之情，甚至到四五十岁时，我还经常做着梦，空欢喜一场，原来我这是在做梦啊！”

⑩如今，当母亲戴上老花镜能比较顺利地看书读报时，当她的满堂儿孙中走出了一个又一个大学生时，她那因岁月沧桑沁满皱纹的脸，像湖面时不时荡开的一圈圈幸福旖旎的涟漪。母亲的求学梦，正在她的儿孙、重孙三代人身上圆梦。

（选自《参考》2020年第23期，有删改）

《喜悦》组章

林莉

晚霞与红蜻蜓

①你是否还记得一只红蜻蜓？

②它在路边的草丛、荆棘、石块之上停留，翅膀张开，像一个秘密飞行器。

③你是否和它一起捉迷藏？

④蹑手蹑脚走在它身后，捏起指尖，想要捉住它。但无论你脚步多轻巧，屏住呼吸，全神贯注地扑向它，它却呼啦一下腾空而起，飞得远远的。

⑤蜻蜓很古老，它从杨万里的诗里飞出来时，已有890岁了。它停歇在一枝荷的花苞上 ， 网叶形的翅膀，剔透，薄而明亮。玛瑙一样，琥珀一样。

⑥蜻蜓其实也很年轻。当它从记忆里飞出来，你会想起那些已经流逝的时光和人事。它们的翅膀划过微甜的空气，红光一闪。世界瞬间明媚起来。它们像信使，带来了好消息，充填着空虚和暗淡的光阴。(批注1：为什么这两段话读起来那么吸引人？ 作者是怎么做到的呢？)

⑦暮晚之时，落日又红又圆，烟霞绚烂，蜻蜓在其中飞舞。

⑧那时，你也许和谁在一起漫步，烧红的天空使你们惊讶又惊喜。你们对还未到来的相信并憧憬着。

⑨也许，你独自一人，当霞光落在你的肩上，你的内心安宁、低徊。

⑩你看见，蜻蜓飞进一团火焰中，在生命的信笺上，如一枚最有趣的闲章。

桂花开

①今年的桂花开得晚，持续的时间也短，开放与凋落仿佛也只是一瞬间。像是心里的某一个小念头，含着淡淡的香，不需他人察觉、分享。

②收得一小篮子的新鲜桂花，放到凉开水里清洗，拿来竹匾、纱布，将洗净的花撒开晾干，花干透后，一层花一层糖，层层匀好，叠压在青花瓷罐里。制作糖桂花的过程，心情愉悦。风吹动枝叶，什么事都不用去想，只醉心于这一时刻的专注，地面斑驳的暗影也在散发一种奇妙的香气。

③此时，活着是恰到好处的。

④那个雨天，在一幢百年老房子前，木门上的铁锁和墙壁间的青苔相映成趣。庭院中一棵古老的桂花树缀满金黄花朵，潮湿的青石板铺满细碎花朵，香气游走。

⑤那一地落花，是恰到好处的。

⑥那一寸欢喜和空寂，被花覆盖，被雨淋湿，也是恰到好处的。
(批注2：文中三次出现“是恰到好处的”，作者眼里的“恰到好处”分别指什么呢？)

归园田居

①山色绚丽，岭上多白云，黑鹰、啄木鸟、竹鸡、木莲、油桐花、杉、狐、白鹭、喜鹊，低头看见自己的影子。

②鱼鳞瀑里住着一条龙，雨后彩虹里，还住着一条龙。

③一棵古松，遗世独立，一秒一秒把自己活成珍稀濒危物。树干上挂着一副蝉蜕，琥珀一样，深藏自灵魂的万籁俱寂。

④山中何所有？ 山泉如故交，敦厚纯良。山色斑斓呵，碧、彤、黛、黧、缟……照亮晚归人。

⑤山风与星子对弈，风动心不动。稗子草、茅茅草、狗尾巴草，迎着秋风不停窸窸窣窣。

⑥落日与山峰对弈，圆月与黑夜对弈，龙尾砚里的笔墨和山中绝色对弈。

⑦山峰如莲瓣回环。其下桐溪河、丰坞河和清溪河潺潺而动。

⑧星辰消隐之时，山体独自发光，浅蓝、湛蓝，无涯无际⋯⋯

[批注3：此章与东晋诗人陶渊明的组诗《归园田居》同名，《归园田居》(其三)中写道：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”作者致敬经典，所写之物、所传之情是否与陶渊明有相似之处呢？] (有删减)