白杨礼赞

    ①白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树！

    ②汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毯子。黄的是土，未开垦的荒地，几百万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田，和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波：这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你，你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词；然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了：“单调”！可不是，单调，有一点儿吧？

    ③然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排，不，或者只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的！

    ④那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树！

    ⑤那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

    ⑥这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！

    ⑦它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！

    ⑧白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神。

    ⑨让那些看不起民众、贱视民众、顽固倒退的人们去赞美那贵族化的楠木，去鄙视这极常见，极易生长的白杨树罢，我要高声赞美白杨树！

（原载《文艺阵地》月刊第6卷第3期，有删改）

链接材料一：

    ①井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹。

    ②从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有却也亭亭玉立，别有一翻神采。

    ③“井冈山的竹子，是革命的竹子！”井冈山人爱这么自豪地说。

    ④有道是：天下竹子数不清，井冈山竹子头一名。

    ⑤是的，当年用自己的血和汗保卫过第一个红色政权的战士们，谁不记得井冈山上的翠竹呢？用它搭过帐篷；用它做过梭镖；用它当罐盛过水，当碗蒸过饭；用它做过扁担和吹火筒；在黄洋界和八面山上，还用它摆过三十里竹钉阵，使多少白匪魂飞魄散，鬼哭狼嚎。如今，早就不再用竹钉当武器了，然而谁又能把它们忘怀呢？

    ⑥井冈山的毛竹，同井冈山的人民一样，坚贞不屈。血雨腥风，毛竹青了又黄，黄了又青，不向残暴低头，不向敌人弯腰；竹叶烧了，还有竹枝，竹枝断了，还有竹鞭，还有深埋地上的竹根。“野火烧不尽，春风吹又生”，一到春天，漫山遍野，向大地显露着无限生机的，依然是那一望无际的翠竹。

    ⑦井冈山的翠竹啊，你是革命的竹子！你永远那么青翠，永远那么挺拔，风吹雨打，从不改色；刀砍火烧，永不低头，你是英雄的井冈山的象征！

（选自袁鹰《井冈翠竹》，有删改）

链接材料二：

    1928年4月，朱德、陈毅率南昌起义残部与毛泽东在井冈山会师，两军计万余人，改为中国工农红军第四军。从此，在毛泽东、朱德的领导下，井冈山根据地大力发展党组织，深入开展土地革命斗争，巩固扩大红军力量，建立湘赣边界工农政权，成为中国共产党领导的革命武装第一个立足点。

（选自百度百科《井冈山精神》）

    有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却总是熟视无睹，而不愿意伸出手来。

    那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。

    我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

    我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽菜。我发现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑非笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子，好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪了。

    没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，这才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。

    这时候，我的衣角被轻轻拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热，虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

    寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩手还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

    他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

    走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干嘛要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没有走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

    以后，我多次去过那家邮局，再也没有见过那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

（选自《北京晚报》，有删改）

关于桥的事

    小镇的布局，像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。

    “化石”之外，是无穷无尽的稻田，我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。

    邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

    太阳西沉，四野苍茫，我的肚子饿了，但并不害怕，风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

    如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线，哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

    只有那条小河还在。

    小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥顶扔下一个皮球。这是小镇的习俗，球有多大，男孩的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸一一不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒兵球就够了。

    桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歌山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大早，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

    奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

    在我读初中时，桥拆了。

    拆桥是为了走船一一桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

    拆桥花了整整一个月，潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。东边两百米处，新建了一座水泥大桥。

    我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说，这孩子的胆子丢了。

    我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。

    那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

    我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球，那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁一一种地能赚几个钱？

    不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种方式离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。

    对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿畦香稻梗米”。今天，这里生长产值和效益。

    我常常想起那座桥。当我想起桥的时，后来的时间就消失了。

    后来我才知道，在我二十岁生目那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前，奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。

（选自《文汇报》2018年2月26日有删改  作者  路明）

是谁爱着你的背影

邓迎雪

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去，说道：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我离去的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别淋感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花的她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早已不知不觉地流了下来。

母亲的补丁

朱成玉

    最近动了给母亲换眼睛的念头。用我的一只眼睛，换母亲的几年光明。

    咨询眼科医生，医生说理解我的心情，也理解我的孝行，但是很遗憾——行不通。

    因为糖尿病并发症导致的眼盲，是无法复明的。我的愿望终是一厢情愿，落了空。

    愧疚让我的灵魂生了洞，母亲的眼睛做手术的时候，我因为一个案子缠身，无法陪在她身边。母亲跌落到黑暗里，抓不到我的手，她的心，该是多么忧伤！

    以至于后来，我总有那样的想法：如果当初我在母亲身边，手术是不是就会很成功，母亲的眼睛是不是就不会失明了呢？

    尽管医生告诉我，母亲的眼盲是“大势所趋”，手术不过是把那个黑暗降临的时刻向后延迟了一小截而已。

    但我依然无法原谅自己。

    一直以来，都是母亲用惦念、安慰和爱，缝补着我生活中的一个个伤口。失恋的时候，母亲陪我出门旅行；与人争执的时候，母亲“护犊心切”，帮亲不帮理；下岗的时候，母亲陪我喝酒聊天……她像一块朴素的补丁，给我以种种安抚和慰藉。是我难过时候的开心果，阴冷天气里的暖炉，停电夜里的一盏煤油灯……

    母亲是所有人心灵上的补丁。可是多少人，一边享受着温暖，一边嫌弃着那块补丁的“碍眼”啊！

    因为淘气，新买的衣服刮了一个大洞。母亲缝补的时候，虽然做了巧妙装饰，但毕竟是一块补丁。那时候尽管依然很穷，可是大街上已经很少看到带补丁的衣服了。没有别的衣服可换，只好强忍“悲痛”穿着去上学。只盼它尽快多破几个洞，早早谢幕，可是它偏偏坚强得很，很长时间都没再受过伤，这“补丁”压在我身上，如同压在孙悟空身上的五指山，让我那颗敏感的心喘息不止，生怕别人投过来的白眼和嘲讽。

    母亲似乎感觉到了我的不自在，那个春天，去乡下给人插秧挣了点儿余钱，给我买了一件崭新的衣服。我从那“五指山”下蹦出来，恨不能一下窜到云里去。

    儿时，听到母亲最常说的话就是：孩儿别怕，妈妈在呢。

    什么都不可怕，什么都不必惊慌，因为有母亲在。在母亲看来，悲与喜，好运与苦难，不过是左眼到右眼的距离。“左眼跳财右眼跳灾”，母亲说，“没啥大不了的，今天右眼皮跳，有点难过的事儿，明天没准儿就左眼皮跳了，好事临门呢。”

    从此，我微笑着生活，因为心里已经揣下一本豁达的爱的圣经，它的光芒，比雪更加刺眼，比太阳更加永恒，那是我人生的方向。

    而善良，是母亲给我的更珍贵的馈赠。

    母亲是出了名的热心人，邻里谁家有个大事小情，母亲是必保到场的。谁家若是有了难处，母亲知道了，哪怕紧着自己，也要拉人家一把。有一次，吴姨家儿子相门户，需要招待女方的家人，大米不够用，过来借。“这可是大事儿，咱可得招待好人家，不能让人觉得咱太寒碜了。”母亲的慷慨劲儿如潮汹涌，一股脑儿把家里的大米都给吴姨拿上。那个时候粮食定量，要凭粮票购买的。害得我们那个月早早就断了粮，只能吃些土豆和母亲平时晒的干货，艰难度日。

    母亲这块巨大的补丁，谁家有了“难”的缺口，她都会急切切地往上扑。

    我受伤的时候，母亲是我的补丁，是我的创可贴，让我完好如初，可是她自己却破碎了，破碎得千疮百孔。痛风，就像有风从骨缝里穿过一样，牙也快掉光了。母亲忍着疼痛，和我开着玩笑：“我这破身体啊，就像个茅草房，四处漏风。”

    无法帮她缝补这四处漏风的身体，眼睛却又雪上加霜地坏掉了！这成了我灵魂里永远的缺口，在她最需要我的时候，我却没能握紧她的手，对她说，“妈，别怕，我在呢！”

    我多想自己也可以做一块神奇的补丁，把这痛苦的缺憾弥补。

    我把愧疚说给母亲听，母亲轻拍着我的手，只说了一句“傻孩子”。仅此一句，我就清清楚楚地听到了母亲心里的话——

    我看不见你，但我还摸得到你的轮廓，闻得到你的气息，什么都没变，妈妈一如既往地爱着你啊！