我们是一家人
秦文君

        ①我进中学时就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。
        ②当时，学校里有位姓毛的女生，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，最主要的是有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福。我说，为何不让我试试呢?见母亲摇头，我很伤心，干脆饿了一顿以示抗议。母亲那时对我怀了一种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。于是，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，我想就不会挨饿了。
        ③刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩，心里充满那种自由的快乐。家人在饭桌上吃饭，不时地看我。而且有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。
        ④这样自由自在地过了半个来月，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说说笑笑，现在，这些欢乐消失了。
        ⑤天气忽然冷下来，我患了感冒，头昏脑胀，牙还疼个没完，出了校门就奔回家。家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉了下来。我翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地吞食书包里那块隔夜的硬面包，心想：无论如何得挨过这一个月。
        ⑥到这个月的最后一天，早晨我就断了炊，喝了点开水，一个上午饥肠辘辘。放学回家，推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着，感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄递给我一个面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”
        ⑦我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲说的话，我们是一家人。那句话刻骨铭心，永世难忘。
        ⑧事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。当晚，一家人又在灯下共进晚餐。与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。
        ⑨如今，我早已真正另立门户，可时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿饭。饭菜虽朴素但心中充满温情，就因为我们是一家人，是一家人!
        ⑩人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。

(选自《畅销书摘》2006.2 有改动)

独腿人生

罗伟章

    朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的,因此与世俗的闹市区保持了一段距离。我没有私车，只得坐公交车去。下车之后，眼看约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

    朋友事先在电话中告诉过我，若坐三轮，只需三元。为保险起见，我上车前还是问了价。车夫说五元，并开导我说：“总比坐出租合算吧，出租车起价就是六元呢。”这个账我当然会算，可五元再加一元，就是三元的两倍呢。于是我举目张望，希望再有一辆三轮车来。这时车夫说：“上来吧，就收你三元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。

    车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要五元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要三元呢。”他说，那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一个站就只收三元。随后，他立即补充道：“当然我还是只收你三元，已经说好的价就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁看了看他。他穿着这座城市经营人力三轮车的人统一穿的黄马甲，至少有五十岁以上的年纪。

    车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而且，车轮不是向前滑行，而是向前一冲。我正觉得奇怪，突然发现蹬车的人只有一条左腿！右边只有一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。他的左腿用力地蹬着踏板，为了让车走得快一些，他的臀部时时脱离坐垫，身子向左倾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。

    我猛然间觉得很不是滋味,眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我刚三十出头，有一百三十多斤的体重，体魄强壮，而他比我大二十多岁，身体精瘦，且只有一条腿，然而，我却大模大样地坐在车上，让他用独腿带我前行。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说：“不要再蹬了，我走路去。”可我又生怕被他误解，怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

    前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系，没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便顽固地不肯向前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，黝黑的后颈上的筋一根根绷起，头使劲地向前蹿，像是在跟自己较劲，与命运抗争！

    坡爬上去后，我说：“你真不容易呀！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过八十多里，而且还带的是两个人。”我问他怎么走那么远？他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏坐我的车。他们大概是想看我出丑吧，没想到我这条腿争气，一段路也没落下。下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”

    不由自主地，我又看着他的那条断腿。我很想打听一下他那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。我想，如果那条断腿也有在天之灵，它一定会为它的主人感到自豪。

    离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。

    我正纳闷他隔这么远就把车停住了，他回头满怀歉意地对我说：“我本来应该把你送到的，可那是一幢高级别墅，往别墅去的人，至少应该坐出租啊……我怕被你朋友看见……”

    我不由心中一紧，鼻子酸酸的。我赶紧给他五元钱，但他坚决只收三元。

    我的眼泪流了下来。我天生是不大流泪的人。

    朋友果然在大门边等我。他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送到？那些可恶的家伙总是骗一个是一个！你太老实了。”我没有作声。议完事，朋友留我吃饭，我也坚决拒绝了。

    回来时我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，也从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

       祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他象要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只心中茫茫的有点热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活的，低着头一步一步的往前拽。坐车的仿佛死在了车上，一声不出的任着车夫在水里挣命。

       雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”

       “快走！你把我扔在这儿算怎回事？”坐车的跺着脚喊。

       祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已经全往下流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，趟着水不管高低深浅的跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

       拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已顾不过命来。

       雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多。祥子一气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得象风雨中的树叶。

一条无野心的狼

       我家住在张广才岭下四面环山的山坳里。十岁那年春天的一天，我从山上采山菜回来，在山间小路旁边遇见一条骨瘦如柴、奄奄一息的小狗崽儿，我乐颠颠地抱回家养了起来，它身体很快恢复了，胖得圆乎乎的很是招人喜爱，整天跟在我的身前身后。看它毛色发青，就起名叫大青。

       一年后，大青长成了壮实剽悍的大狗，它非常仁义，从来不和别的狗咬仗，有时在院子里仰起头朝四处闻了一阵，便不知去向，回来时肚子吃得溜圆。说来奇怪，自从大青长大后，从前隔三差五不是这家猪崽被狼叼去了，就是那家小牛犊马驹让狼给咬死了，常常是每到太阳下山的时候，屯子的南山北岭便传来让人害怕的狼嚎声的现象再也没发生过。我家住在村子的副屯，上学需走二里地到正屯。善解人意的大青几乎是天天早晨把我送到村口，放学时它常常出其不意地在道旁的树丛中蹿出来，围着我连蹦带跳，有时还把两只前爪子搭在我肩上。春天我上山采山野菜有时害怕，我只要轻轻拍着它头，“大青别走，给我做伴儿”它就在我身前身后转悠从不离开。母亲常夸大青仁义、听话、通人性。

       雪后的一天，我的老舅，这里出名的炮手（猎手），进山打猎到我家歇脚。进院看见大青就喊着问：“姐，这是谁家的！”妈妈说：“是你外甥养的狗。”“姐，这不是狗，是条吃人的狼啊！”老舅吵嚷着。我放学回家，老舅板着面孔，十分严肃地对我吼道：“外甥。你养的不是狗，那是条吃人的狼！常言道，引狼入室后患无穷，让我把它处理掉吧？”我哭着对老舅说：“不是狼，它是我从小从山上捡回来的，可听话了，通人性，不能打死！……”老舅看拗不过我气得他连饭都没吃就走了。

       老舅生气走了，我急忙喊大青，喊了半天大青才蔫头耷脑地来了，身子紧紧贴着我，不进屋，也不吃食，眼睛总往四处瞅。就在这天晚上大青走了。我知道一定是老舅说的话，被大青听见了。我想大青想得睡不好觉，也吃不下饭，心事重重打不起精神来。

       六天后的晚上下了一场小雪，早晨我推开房门，在门旁有只冻硬的大公野鸡，我正心里纳闷儿，发现雪地上留下一趟狗的脚印，我明白了，这山鸡准是大青送来的。我喊来妈妈，妈妈看了后说：“大青这是报恩啊！”后来，每隔十天半月，大青在晚上不是悄悄送来山兔就是山鸡……一连三年，每到冬天落雪时大青都会送来它捕捉的一些小型野生动物……

       岁月悠悠，往事如烟，我与野狼大青这段感人往事，常常萦绕心头。它使我想起一句话：地球是人类与野生动物共同的家园。

昆虫般大小的机器人

       ①一部分研制机器人的专家认为：下一步的研究方向主要是机器人的大小，未来机器人的大小应该和昆虫相仿。

       ②大型机器人需要沉重昂贵的发动机和大量的动力消耗，需要接合的手臂和数千米的连线。控制所有这些硬件又需要数平方英寸的微晶片。而如果机器人的这些部件组装起来只有昆虫那样大小，那么它的造价不但会便宜得多，它所能从事的工作也会给人类生存带来很大影响。

       ③一般说来，目前机器人所能做的工作都可由相应的机器来取代。与工厂中固定的有强大动力的机器相比，许多工作由机器人来做不如留给相应的机器去做。但是小机器人所能做的工作却不是机器所能完成的，这正如微型飞机比大型飞机更适合用来观测农场作物的生长情况以及控制自动灌溉和施肥系统一样。比如只有微型机器人，才能沿着患者的血管，进入变窄了的冠状动脉去排除血管壁上沉淀的胆固醇，从而解除病人的危险。

       ④当然，就目前的情况来看，这种说法未免言过其实。不过研究人员确已成功设计出一种能进入煤气或自来水管道去修补裂缝或漏洞的微型机器人。这种机器人进入管道之后，可用自己的身体测量经过地方的电导，一旦测不到这种电导，就表明那里存在着裂缝或漏洞。于是该机器人便作出“自我牺牲”，用自己的身体来把裂缝或漏洞堵上。

       ⑤如果许多这样的微型机器人通力合作，其功用更是一般机械所无法比拟的了。比如说战场上可使用微型机器人兵士。这些“兵士”可轻易地偷偷爬过或飞过战场，而不被敌方的雷达系统发现，因为它们体积微小，且可超低空飞行(乘微型火箭)。一旦越过敌人的防线，它们便可成为摧毁敌方设施的生力军，就像毁掉农作物的蝗虫一样。

       ⑥这种昆虫般大小的机器人目前已不再是科幻小说里的主人公。当然要它们在现实生活中出现，还需克服一系列技术上的障碍。其中主要是如何把现在机器人所用的齿轮、杠杆、曲柄、弹簧和其它机械部件缩小到比头发丝还细的程度，同时把传感器、电动机、控制计算机及其他系统装配到一块微晶片上。

       ⑦当然目前制作微型动力部件的技术还处于刚刚研制阶段。1988年初加利福尼亚大学伯克利分校的一个实验室的工作人员，制造出了只有1/5毫米长的带连接部件的曲柄和齿轮。这种齿轮的轮只有红细胞一般大小。新泽西州美国电报电话公司贝尔实验室的专家们已经研制出了比蚂蚱颚还要小的钳子。该实验室还研制出了只有半毫米大小每分钟24000转的气功涡轮机，其转速比许多喷气式飞机的发动机还要快。机器人微型化的另一个问题是动力问题。为微型机器人提供动力的装置要比电池小非常多才行。不过，微型发动机的研制工作也取得了令人鼓舞的进展。

       ⑧微型机器人的大量生产恐怕还不是近年之内能办到的事情。然而，一旦这种机器人能批量生产出来，它们在科研和生产中所起的作用将是无法估量的。

当老人变成孩子

刘墉

    天热，吃凉面。

    “你不知道吗？我从来不爱吃面。”87岁的老母，居然把碗一推，转身去冰箱拿了面包和肉松。一边把肉松往面包里夹，一边没好气地说：“看到面，我就想起你老叔，想起他，我就有气！那年，我刚嫁到你们刘家，你奶奶怪，你老叔更混蛋。给他做了面，他偏要吃饺子；等他吃完饺子，我回头吃那碗面，早凉了，我一边吃，一边掉眼泪。告诉你！记住了！妈从那时候开始，就恨吃面。”

    吃完饭，一家人在餐桌上吃水果。5岁小孙女的水果，照例由奶奶料理。

    将近90岁了，老人家的手还挺稳，削完了苹果又切桃子。

    “我要桃核！”小孙女喊着，“我要去种。”

    “种桃子干什么？”老奶奶停下刀，叮嘱着小孙女，“要种杏，别种桃！”

    一桌人都怔了。“‘桃’就是‘逃’！我逃一辈子了，先逃‘老义军’（军阀），再逃小日本，还逃得不够吗？”老奶奶喃喃地说，“所以要种就种杏，幸幸福福过几年太平日子。”

    不知为什么，跟着老母四十多年，最近却听了她一堆新故事。说实在话，我从不知她不爱吃面，也不晓得她忌讳种桃子。怎么一下子，全出笼了？连最近小女儿跟她学的儿歌，都是我以前没听过的。

     “怎么没听过？我从小就唱！”老母还不承认，“我爹教我的。”

    最近提到我外公，老母的表现也不一样了。以前她恨他，恨他又娶了个小，现在却“我爹、我爹”叫得愈来愈亲切。好像她缩小了，我外公又站在了她的面前。

    于是那个原来所谓不苟言笑、偏心、重男轻女的老头子，便一下成了会说故事、会唱儿歌、会买咕咕钟的“好爸爸”。

    “我爸爸也一样。”一位老朋友颇有同感，“以前提到我爷爷，他都好像要立正似的，说‘我的父亲’。可是这两年不同了，他会说‘我阿爸带我去抓鱼’，‘我阿爸教我游泳’。当你看他说话的样子，他不再是我的爸爸，倒成了一个孩子。”

    老人家确实愈来愈像个孩子。过去她很不喜欢小孩，后来只爱自己的孙子、孙女，现在则只要是孩子，她就喜欢。

    有一天，妻带她从外面回来，看她提个重重的塑胶口袋，我问她买了什么。

    “买什么？你不会感兴趣的！全是糖，给小孩吃的。”

    每次有小孩来玩，不论是亲戚的小孩，或邻居的洋孩子，就都往她的房里钻。每个人出来，都鬼鬼祟祟的，捂着口袋。说老奶奶叫他们别说，把糖偷偷吃掉，或藏起来。

    只是老人也像孩子般，愈来愈跟人分你我。好比爱藏玩具的孩子，什么东西都要是自己的。

    原来一家人围着看电视，现在老人也叫我又为她买了一个，放在她的房间，常躲在屋里自己看。还把小孙女找进去，和她一起看卡通。

    她真成了个孩子，使我想起儿子小时候，喜欢用纸盒子和脚踏车围成一圈，然后躲在里面，说那是他的家。过去年轻时，她喜欢串门聊天，现在还喜欢，只是不再出去串门，而希望别人来我们家，而且最好是能进她的房间，坐在她的床边，跟她讲悄悄话。

    有一天，我在花园工作，老母迈着解放小脚，一步步凑过来，又拉着我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地说：“来！妈问你，你赚的钱，够不够下半辈子花？人都会老，别一天到晚乱花，存着点儿，等老了用！”

    我笑了起来：“原来是这事，干吗神秘兮兮的？”

    “当然了！咱们娘儿俩，总也有点悄悄话吧！？”老人居然转过脸去，有点激动，“你知道吗？咱们好久没说私房话了。”

    母亲老了！

    我常得听她进浴室的时间是不是太长，也在每晚就寝之前，先推开她的房门瞧瞧。

    看她一个人睡着，昏昏的夜灯，映着墙上父亲年轻时的照片，我有着一种莫名的感伤。突然觉得这老人家，跨过87年的岁月，此刻，却缩在床上，如同我5岁的小女儿，需要关爱和保护。

    “去买一张轻便折叠的轮椅，”我对妻说，“明年春天，带着她一块儿，去迪斯尼乐园。”

（选自《读者》2006年第9期，有删改）