不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也乘了航船进城来。

      他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶尔听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：﹣﹣“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”“你不知道？我一向就讨厌你的，﹣﹣不但我，我们。” “你那时之前，早知道我是谁么？”

      “怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”

      我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位上，乙要丙去坐，揖让未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫然无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。

                                                                                                                                                                       （节选自《朝花夕拾》）

父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远 ， 在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给了我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感，但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：哥，爸爸每天看完新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线，我说：“爸爸，您老惦记着哥吗？”他说：“不惦记，你哥这孩子，让人放心……。”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

材料一：

    应该承认，好读书这个习惯的养成是很重要的。如果根本不读书或者不喜欢读书，那么，无论说什么求甚解或不求甚解就都毫无意义了。因为不读书就不了解什么知识，不喜欢读也就不能用心去了解书中的道理。一定要好读书，这才有起码的发言权．真正把书读进去了，越读越有兴趣，自然就会慢慢了解书中的道理。一下子想完全读懂所有的书，特别是完全读懂重要的经典著作，那除了狂妄自大的人以外，谁也不敢这样自信。而读书的要诀，全在于会意．对于这一点，陶渊明尤其有独到的见解。所以，他每每遇到真正会意的时候，就高兴得连饭都忘记吃了。

    这样说来，陶渊明主张读书要会意，而真正的会意又很不容易，所以只好说不求甚解了，可见这不求甚解四字的含义，有两层：一是表示虚心，目的在于劝诫学者不要骄做自负，以为什么书一读就懂，实际上不一定真正体会得了书中的真意，还是老老实实承认自己只是不求甚解为好；二是说明读书的方法，不要固执一点，咬文嚼字，而要前后贯通，了解大意。这两层意思都很重要，值得我们好好体会。

（节选自马南邨《不求甚解》）

材料二：

如果把阅读分开来说，一般科学的教科书应该偏重于阅，语言文字的教科书应该偏重在读。一般科学的教科书虽也用了文字写着，但我们学习的目标并不在文字上，譬如说，我们学地理、学化学，所当注意的是地理、化学上所记着的事项本身，这些事项除图表外还用文字记着，但我们不必专从文字上记忆揣摩，只要从文字去求得内容就够了。至于语言文字的学科就不同，我们在国文教科书里读到一篇文章——假定是韩愈的《画记》，这时我们不但该知道韩愈这个人，理解这篇《画记》的内容，还该有别的目标，如文章的结构、句式的式样、描写表现的方法等，都得加以研究。如果读韩愈的《画记》，只知道当时曾有过这样的画，韩愈曾写过这样的一篇文章，那就等于不曾把这篇文章当作国文功课学习过。

（节选自夏丏尊《怎样阅读》）

材料三：

    根据不同的读书目的，可以选择不同的阅读内容。例如，如果是为了与课内学习沟通衔接，就要关注与课内关联度较高的内容；如果是为了写读后感，就要关注感受最多、体会最深的内容；如果是为了质疑批判，就要关注你认为可以商讨、指瑕的内容。

    阅读不同的文本，可以采取不同的读法：例如，实用文体可以采取“冷读”的方法，阅读时头脑冷静，心平气和，这样有利于把提概念，抓住要点，深入理解；文学作品则可以采取“热读”的方法，阅读时可以调动感情，鼓舞精神，一气贯注，达到感同身受或身临其境的效果，再如，理解、记忆性阅读，可以采取默读的方法；评价、探究性阅读，可以采取评点批注的方法；消遣、娱乐性阅读，可以采取浏览跳读的方法。

（节选自《读书方法指导》）

母亲的事与儿子的事

阿青

    “三九四九，冻破石头”的季节，是一个星期六的下午，老家县城一位老朋友邀请我下个双休日带上全家到他那儿去做客。我的小家庭都住在市里，到这位同学家途中要经过我的乡下老家，因为自己有车，我准备到时候顺便“拐”一下，看看独身寡居的老母亲。

    当天晚上，我预先给母亲打了电话。母亲牵挂我，在电话里问我要不要地菜，我说“有就挖点吧”。她又问要多少，我就随口用家乡话说了一句：“就一半斤吧！”母亲犹豫了一会儿，像是自言自语地说：“那好那好……”

    地菜，是我最爱吃的天然食品之一。可在滴水成冰的季节，就不易采到了。我要求母亲采一半斤，不过是图个新鲜。

    又一个周六说到就到。好久没回老家了，总得给老母亲带点好吃的。妻子提醒我说：“女儿前天过生日，朋友们送了很多奶油蛋糕，提上两大盒就是。”

    驱车两个多小时，我们回到了农村老家，母亲居住的老屋却是锁着的。一位邻居分明是听过母亲的交代，对我们说：“你妈一大早就去后山沟里挖地菜去了，她说今天再挖一点儿，就够十八斤了。”

    “什么，十八斤？可我只说要一半斤呵！”我不由心里暗暗叫苦：母亲近年来的确耳背了，我当时怎么就忘了把挖地菜的事多重复几遍呢？要知道，在这样的时节，那些寥如晨星的地菜，都是从野草避风的根部和长势最好的麦苗的缝隙中一小朵一小朵“剔”出来的。山野里的风是那样的寒冷刺骨，我的母亲居然一朵一朵积累了十八斤——这分明是，她在接我电话的一星期里，每天都泡在冬野里东挖西采，紧张忙碌……

    大约半个小时之后，母亲从野外回来了，头上围着一条旧围巾，不住地咳嗽，满手都是冻裂的口子，浸着鲜血，但见了我和妻子就极开心地笑了起来，掂掂臂弯里的菜篮，说：“总算挖够了……”

    儿子的事，再小也是大事，母亲总会十分郑重地挂在心上。我直觉鼻子猛地一阵发酸，好久没有说出话来。

    母亲看到了我们给她带来的食品，顿时激动得跟什么似的。她把邻居们招了来，炫耀地说：“你们都看看，明天是我生日，我儿子儿媳和孙子孙女，提前给我送蛋糕来了。两个蛋糕都这么大，我哪里吃得完，今天就请你们先尝尝。”说着，母亲的眼泪都流出来了。

    我一下子愣在那里，不知该说什么好。

    母亲的生日，每年只有一次，于她的儿子而言，应是一件大事啊！可多少年来，我居住在并不遥远的城市，却几乎常常把母亲的生日忘得干干净净。

    我为自己的不孝愧疚不已，决定和妻子儿女留在母亲家里，好好地给她老人家过个生日。

    第二天下午，临走的时候，我掏出自己兜里所有的钱，放到母亲床头。母亲却怎么也不肯收下，临了像突然想起什么似的，在箱子底里摸出一沓钱，与我给她的那些钱加在一起，硬塞进我的兜里，她说：“我好像听你说过，你不是想花两三千元买台跑步机嘛，妈已经给你凑够了，你明天就去买吧，锻炼身体要紧啊！”

    我连忙把钱又塞给母亲，说那些钱是让你添置过冬衣物的，你穿的、盖的也太薄太旧了。母亲笑笑说：“这些事用不着你操心，妈这一辈子都这样过来了，习惯了！”

    我真的弄不明白了：母亲她挨冻受苦的事小，而儿子买那可有可无的跑步机，竟成了她牢记在心的大事！但不管我怎么坚持，最终还是没能说服母亲。

    车子启动缓缓离去，在反光镜中看着站在村口寒风中仍向我们频频招手的老母亲，我禁不住在心底喊了一声：“母亲啊，我的生身亲娘！”眼泪滚滚而下……

（选自《散文》）