①自古以来，人们总是歌颂光明、憎恶黑暗。故而，人类总是深情而诗意地将光视为造化与恩赐。1879年10月22日，爱迪生发明了第一盏真正有广泛实用价值的电灯。他或许没有想到，电灯让地球迎来了电光时代，却也因此带来了新的环境灾难﹣﹣光污染。

       ②人们一度认为，光污染只是星空和暗夜的杀手，不会对其他领域带来过多危害。鲜为人知的是，当天文学家提出“干扰光”的时候，生他学者也敏锐地发现了照明环境下的生态安全问题。20世纪30年代，科学家研究发现，荧光灯的频繁闪烁，会迫使瞳孔频繁缩放，造成眼部疲劳。现在灯光的不合理使用已被证明是导致近视的重要因素。近些年来，越来越多的事实证明，光污染是一个不断制造生态惨案的杀手。

       ③2001年的一天，人们在大西洋沿岸的许多海滩上发现大量刚出生小海龟尸体。死后的概略统计显示，仅在美国佛罗里达沿海地区，每年殒命的新生小海龟就有10万多只。科学家和环保组织调查发现，光污染正是这一生态灾难的罪魁祸首。出于繁殖本能，海龟在海边的沙滩产卵，往往会选择暗处，以便通常在夜间完成孵化的新生海龟，能够感知海水表面反射的月光和星光，而爬行至海洋投入它们生命的乐园。而如今的冷酷现实是：相较于海滩后面通明的城市灯火，原本明亮的海面显得暗淡失色。小海龟常常因此而迷失方向，趋光而行，误将陆地当作海洋。由于长时间缺水，许多小海龟不行夭折。

       ④奥地利科学家的一项研究显示，一个广告灯箱可导致35万只有趋光特性的昆虫死亡。比如瑞士的一些山谷安装路灯后，喜欢黑暗环境的小菊头蝠迅速消失。猫头鹰、蝙蝠、负鼠和獾等夜行性动物在光环境下将变得惊慌失措，无论是觅食繁衍还是藏身避险，都会更加艰难。夏秋季节，过去常见的萤火虫，如今已经在许多城市中绝迹。彻夜的光扮靓了城市的各个角落，却让萤火虫彻底失去了繁殖条件。

       ⑤光污染肆虐之下，植物也不嫩幸免。夜间的灯光则会扰乱植物生理节奏，妨碍其正常的发育、生长和繁殖，尤其是垂柳、针枞等对光线敏感的植物，遭受长时间的夜间光照，叶茎会病变、枯死。科学家发现，紧靠强光源的树木，光合作用能力迅速弱化，氧气释放量会急剧降低，存活时间也随之大大缩短。

       ⑥美国的一项研究结果更为恐怖﹣﹣光污染可能诱发乳腺癌！2001年，美国《国际癌症研究所学报》发表文章称，西雅图一家癌症研究中心对1606名妇女调查后发现，夜班妇女患乳腺癌的概率比常人高60%；上夜班时间越长，接触光线轻度越高，患病可能性越大。2008年《国际生物钟学》杂志的报道，证实了这一说法。科学家对以色列147个社区调查研究后，发现光污染越严重的地方，妇女罹患乳腺癌的几率大大增加，原因可能是非自然光抑制了人体的免疫系统，影响激素的产生，内分泌平衡遭破坏而导致癌变。

爷爷的芦苇荡

汪去

       ①奶奶去世后，爷爷还是不肯搬到新造的楼房，一个人孤零零守在村头那间红砖搭建的小房子里。

       ②老头的固执，让父亲和叔叔很是难堪。他们在老宅子上盖起了两座三层带院小楼，房间多的恨不得能开宾馆。然而老头却不给他们表现孝顺的机会。

       ③爷爷的房子前，有一大片湿地，生长着大片芦苇。这些家伙繁殖能力超强，似乎大风一吹，它们就得到了养料，嗤嗤地往上蹿。每年农历四月底五月初，爷爷会套上他的塑胶防水鞋，一头扎进芦苇荡然后朗声喊到：“今年的苇叶长的不赖啊！”身上挂满新打的苇叶，看起来像个白发绿巨人。

       ④每当此时，爷爷都很开心。幼时放学归来，我会帮他整理苇叶，把这些绿叶子从头到脚捋平，几十片一组，码齐。再用藤条植物的青皮做细绳，一小把一小把地扎紧。一把可以卖5毛钱。每年端午前，光这些苇叶，就可以为他换来几百块吃药的钱。

       ⑤但是，老头很倔，即便年过七十病患缠身，也绝不是那种凡事都找儿子伸手要钱的主。我总以为，爷爷不肯搬离这个小房子，是舍不得大自然发给他的一年一次的“体己钱”。

       ⑥今年端午回家，路过芦苇荡，看见爷爷正独坐着抽烟。当年让我当马骑的宽阔后背，如今佝偻得让人心疼。我帮他点上一根烟，爷孙俩盘腿坐在新鲜的泥土上。爷爷手里握着一张褪色的照片，像握一片风干的鱼皮。这是一张多年前的旧照，据说出自一位到乡下揽活的照相人的手。照片上的爷爷身着那件穿了多年的“的确良”白衬衣，看得出奶奶也是“盛装出镜”。背景是再熟悉不过的芦苇荡，只不过很小的一片而已。

       ⑦“你可知道，这片芦苇，就是你奶奶种下的。”爷爷手里摩挲着照片对我说：“那时候穷啊，到了端午节吃不起粽子，你爸和你叔，看见别人吃，就哭喊着闹。你奶奶就栽了几棵芦苇，自己打苇叶，自己包粽子吃。”

       ⑧是的，奶奶包的粽子，温润过爷爷、父亲和我三代人的胃与心。她亲手挑选糯米、蜜枣、白糖，地锅里柴火烧旺，架上过年时蒸馒头的大笼屉，厨房里蒸汽缭绕，处处浓郁着苇叶的清香和米粒的糯香。

       ⑨但是自从奶奶半身不遂卧床不起后，这种独特的美味就再也尝不到了。奶奶在床上熬了七年。为了不影响孩子们工作，爷爷变身全职保姆。等到奶奶灯干油尽的那一天，爷爷也仿佛丢了魂魄，这里看看，那里摸摸，一副手足无措的样子。

       ⑩仲夏的清风穿行而过，几只红嘴水鸟受到惊吓，小腿一蹬，呼哧一下消失得无影无踪。繁华褪尽的芦花荡着秋千从枝头飘下，落在爷爷的白头发上，也落在那张旧照片上。

       ⑪苇叶“沙沙”响，似乎在说老人之所以“不近人情”地坚守老屋，和老天爷的“体己钱”没有半毛钱的关系。他守在这里，无非是为了每天多看一眼这片芦苇。对于爷爷来说，这片充满灵性的芦苇荡，是他和奶奶的生活从贫穷走向殷实的见证，是酸涩而又馥郁的岁月记忆，是相濡以沫的真情，是年复一年尝遍荣枯却从未凋零的丰碑。

    有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼睑可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。……在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕他人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

被露水打湿的月亮

李木生

    ①小时候爱在月出的时候看月，它能让眼睛月一样明亮。长大了却渐渐的、渐渐的爱在夜深的时候看月，看月的时候往往是月早已在看我了。夜深的时分看月最好。静静的，一看就看到心里去了。一点也不虚幻，实实在在的一个融融的月亮，贴肉贴心的，一股脑儿就全给你了。这时，你就会隐隐地觉出，原来人的心是这样的明亮而又深远。

    ②太阳的分娩是恢宏的。它会把海洋与云雾都染成血红色，一露脸就让天下金碧辉煌。月亮却不，总是悄悄地来到天上，缺也好，圆也好，都将一个圆满善意的襟怀揣着人间，不张扬却也成了人类心灵的指望。它也没有太阳的霸气，一出现就掩尽所有星辰的光辉。虽然也会月朗星稀，可它绝对是星辰的朋友，与星辰一道将月华星辉绽放在黑暗中，也与星辰一道成为万家灯火的知音。我曾想，天下最最动人的笑颜，当是月亮了。不是它在点亮了人间的欢乐与欢乐的希望吗？

    ③这是一轮热忱而又宽容的月亮。

    ④热忱宽容的月亮有时又是极其冷峻的。宫墙圈不住它。钱财买不动它。黑暗禁不得它。谀颂也惑不了它。这时它是天上最为凛然的容貌了，可谓冷若冰霜，因为它是自由的月亮，总眷顾自由的胸膛。对它来说，阿谀就是死亡。它不知道它的父母是谁，它只知道宇宙曾经是它的襁褓。有这颗野性的灵魂在天上亮着，黑暗的统治就注定要一次次地失败与逃遁了。没谁能够真正理解它的孤独，那千古不化的孤独。尤其是在夜深人静的时候，只有它那孤独的光辉醒着，世人皆醉我独醒，“世人皆浊我独清”。惟有当我也沉潜于孤独里，才能稍稍走近它——那是怎样的一种博大到无穷无尽的光辉啊，悠远而又深邃，洞悉着一切的宿命，却又义无反顾、痛快淋漓地燃烧着自己，照亮着千条万条前行的路途。它看到一切，知道一切，又毫无保留地献出着一切。这时，你就会感到，孤独是多么美好，孤独便是一种解放。

    ⑤谁说月亮不是一所常青的学校呢？那永不停歇的光明，就是教导人类培植、保持美好人性的最为伟大的教师了。它以自己的纯洁教导人，世上的温润无比的玉石，都是它种下的吧？它又以自己的力量鼓舞人，海洋那几近永恒的潮汐，不就是在为它的美丽所激动吗？它更以悲悯之心理解人。它知道心会变硬的，还有痛苦与绝望。但是有月亮在就不怕，它能让硬了干了丑了的心变软变湿变好，让乏味的心汩动起趣味、想象、幻想与些许的浪漫。

    ⑥其实月亮的本性是忧伤的，因为它最懂得世间的悲伤忧苦，又是宇宙间最伟大的倾听者。不仅倾听，它还是人间最伟大的诉说者，那丝丝缕缕、充满人间的月光，不都是知冷知热、掏心掏肺、与心偕振的絮语吗？哪一道心灵的伤口上，没有搽过月光这味灵药？哪一片心灵的田地里，没有洒下过融融的月色，从而让沉重而又孤独的灵魂得到抚慰与温暖？童年时的黄黄（家养的一只忠诚的狗），至今还会在我记忆里长嚎。那是神州一片饥馑的年代，别说作为生灵的狗，连村上的树也已被人啃光了皮。一星点办法也没有了，全家人不顾我的哭闹，商量起要吃黄黄的事。我带着满脸的泪，拿起一根棍子，想把黄黄揍跑。它一定是听懂得了家人的决定，怎么也赶不动它。它轻摇着尾巴，舔舔我的手，而后便抬起头，望着东南天上正圆的月亮，一声一声地长嚎。它也是在向月亮倾诉吧？那晚，我看到黄黄的两只眼睛里都是泪水，泪水里还晃着柔和的月光。月亮听到了一切，又诉说着一切。那晚，我感到月亮就是被天噙着的一颗湿漉漉泪珠。

    ⑦从那之后，不管是碰到庄稼上的露水还是看见路边沟沿草叶上的露珠，我都会在心里头想：昨晚怎么月亮又哭了？是丑恶又在肆虐？是生命又遭杀戮？但是，不管世间多么黑暗，也不管人世的生活多么的艰难沉重、甚至还有横七竖八的对于人的压迫与束缚——只要月亮还在天上亮着，我们就会有爱在心上流淌，就会让憧憬自由飞翔，凡俗的分分秒秒也就有了诗意的歌吟。

（选自《迎风之灯》有删改）

生活需要文学蜜饯一下

阮直

    ①作家与文学太需要一个像“护士节”“教师节”那样的节日了。文学需要民众的土壤为之滋补，作家的灵魂需在社会的舞台上高蹈，作家的情感更需要生活的蜜饯。

    ②有人说现代化的都市不需要作家，可文学从来没有背叛过生活，都市只要还过着人的生活，你就无法摆脱文学。文学只是想告诉更多的人，大家在肉身疲惫之后，转身享受一下文学之美，用你的心灵过滤一下生活，你才能吧嗒出生活中就盐的滋味。

    ③文学不是让人们向往虚构，作家也不是让大众舍弃财富，文学只是不想让人们的欲火太盛，作家只是让更多的人也能在傍晚的时光用文学的心态去看看树木花草，听听涛声拍岸，让忘记时间成为一种自觉的高贵，让一颗忙碌的心就此归隐。我们不妨假装一会儿懒惰，自觉地选择几件“没有意义”的事情去做，没用的文学就有这个用处。

    ④没用的文学生活状态却有优雅的人生格调，因为文学有梦。高速、奢华、纷繁、喧嚣的都市已经让人们的灵魂疲惫，呼唤文学的回归迟早会成为更多人生活的目标。

    ⑤放缓我们前行的脚步，为奔波之路点上一个休止符。停顿是美，停顿是诗，停顿是国画中的留白。农民你就走出田野，渔民就把船儿开回港湾，老板们放下几天的生意，不该我们奔波、不该我们干的事情在人生之中太多了，可人们却不知道。人们常说：能今天做好的事情，绝不拖到明天。作家吴亮也有名言：“凡是能拖到明天做的事情，今天就不要去干。”

    ⑥大家以文学的名义举行一次精神的盛宴吧！灵魂也需要聚会。交流阅读文学的感悟，畅谈虚构的快乐，展望未来的美好……

    ⑦如今的文学，已走进多元化的时代，它虽然没有繁花似锦，但也绝不会凋敝衰败。文学是能潜入有灵性人内心的，在不同的场合贴着不同的标签，成为可以多元选择的生活方式。在这样一个多元化的社会，谁也无法做到让全民族每一个人都去背诗写诗去热爱文学，但有梦想的人心中的文学情结就是一座活着的火山。

    ⑧如果作家有了节日，文学就容易发酵。节日能让爱好文学的人们回归到享受精神欢愉的生活方式之中。节日能给作家传递温暖，作家能以激情之火去燎原大众的情感。中国人即便不写诗也是诗人，就连一个姓氏的排名，国人都把它诗化、韵化成“赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫，蒋沈韩杨”。

    ⑨中国人是活在亲情与人情中的，文学就是“人学”。这个世界无论哪个国家的文学消失，我们的文学也不会，文学是民族精神中永存的根脉，当下的文学由一度的“庙堂之高”，回到了民间的江湖，而文学总会在自己的土壤里长出属于它的花花草草。

    ⑩当文学成为人们的一种生活方式，读者和作家都可以选择的时候，文学才算找到了它的根。但愿每个人心里都有一间房子，里面装颗自由畅想的心。

（选自2019年5月10日《中国文化报》）