阅读的力量

朱永新

    ①人的生活，包括物质生活与精神生活两个方面。伟大的书，本身就同时拥有安顿灵魂和激发创造的力量。物质的发展永远会受到各种制约，精神的蓬勃才是不竭的源泉。毫无疑问，阅读正是为了让我们的生活更精彩、更有条理、更有方向、更有智慧。更重要的是，阅读让我们的心灵有一个安身立命之所。

    ②我们需要用阅读来重建信仰。社会需要诚信，人们需要信仰。读书会让人知道世界的深奥，会让人明白自己的无知与渺小，会让人产生敬畏之心。而敬畏之心是建立信仰的重要基础。阅读不是为了帮助我们逃避生活，逃避与人打交道，而是为了帮助我们更积极地面对生活，拥有更和谐的人际关系。共读共行，才能同心同行。

    ③我们需要用阅读来创新创造。好的书会让我们更年轻、更有活力。读书，应该是一种挑战，向未知世界、同时向自己智力的一种挑战。虽然批评式的阅读本身也是一种重要的读书方法，不过读书不是为了批评书中的缺点与错误，而是为了创新创造。尤其对于研究问题与建构理论而言，阅读应该以学其所长为主。

    ④我们需要用阅读探索世界。我们看到的世界，总是受到许多因素的制约，比如“近视”“老花”等原因，或者“粗心”“马虎”等心理，让我们无法清晰把握这个世界。而阅读，就是那副帮助我们清晰看世界的眼镜。

    ⑤我们需要用阅读来反思自我。一千个读者就有一千个哈姆雷特，同样一本书里，每个读者所读到的，所汲取的，都带有个人色彩。每个真正用心阅读的人，总是能够在书中寻找到自己，从而通过行动，去寻找有意义的人生。

    ⑥当然，读书需要循序渐进。不同的书会组成一个自然的阶梯，引导我们去攀登思想与智慧的高峰。所以，当我们被一本书阻拦的时候，不要自暴自弃，可以寻找另外更合适的书作为再次攀越这本书的阶梯。

    ⑦没能养成阅读习惯的人，不妨从现在行动。即使不能以书为友，也应对阅读的好处有所了解，对爱书人、读书人保持尊敬。我们的古人对于书籍、阅读、读书人，都是尊敬的。在古代，连有字的纸张也不能随便乱扔。对这些保持必要的尊敬，本身就是对文化的尊敬，是一种修养。

    ⑧对于已经养成阅读习惯的人，无论大人还是孩子，都要提高标准。读书也是思维与智力的体操。如果不能读一些有挑战性的书、能够刺激自我超越的书，很难有真正的成长。跳一跳才能摘智慧之果。同时还要注意读书方法，“循序渐进、熟读精思、虚心涵泳、切己体察、着紧用力、居敬持志”，在朱子24字读书法中，熟读精思是最主要内容。囫囵吞枣、不求甚解，是很难真正把握书中精髓的，正如饮食，只有细嚼慢咽才能有补于身体。

    ⑨虽然，现在很多人说书价贵，但毕竟还有公共图书馆和网上阅读等途径，对于想读书的人来说，不会因为没有钱而无法读书。把阅读当做像吃饭、睡觉一样的基本需要与日常习惯，对财力的要求并没有人们想象的那么高。读书，不是无奈的选择，不是为了打发无聊的光阴。最伟大的知识总是藏在最伟大的著作中，只有通过我们的阅读才能转化为力量。

    ⑩以阅读重建心态，从而拥有“心力量”，必然创造新未来。

想起那年读书时

谷煜

    真的，读书，是件特别好玩的事情。

    十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

    看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

    慢慢读完一面墙，真畅快呀。

    当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

    慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

    便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

    那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

    抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

    夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

    还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

    当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

    拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

    坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

    看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

    怎么办？

    偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

    慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

    那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

    月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

    后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

    多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

    蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。

    这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

（原文有删改）

当你改变不了环境的时候，试着改变自己

    ①人生，像一条连续不断的抛物线，有高峰，也有低谷，不断的循环往复，直至我们生命的结束，就像苏轼《水调歌头》里写道的：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。然而，每个人都希望自己一生都能够处于顺境，于是对低谷抱有抵触的心理，对它的降临很是抗拒，殊不知没有低谷沟壑的人生是不完整的。“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，面对挫败不丧失方向感，任由困难磨砺他的心志，人的精神、意志力、承受力会得到很大提高。

    ②沙粒进入蚌体内，蚌很不舒服，但又无法把沙粒排出。好在蚌不怨天尤人，而是逐步用体内营养把沙粒包起来，以致后来沙粒慢慢变成了精美的珍珠。吸血蝙蝠叮在野马脚上吸血，野马觉得不舒服，但苦恼于无法将它赶走，于是就暴跳狂奔，以致后来野马被活活折磨而死。科学家研究发现，吸血蝙蝠所吸的血量根本不足以让野马致死，真正的死因就是暴怒狂奔。

    ③无论是动物，还是人类，当我们不能改变环境时，可以改变自己，用平衡的心态和精准冷静的大脑去来应对生活赋予我们的全部考验。

    ④很多人说人要时刻保持清醒头脑，敏锐的洞察力，判断力，善于对自己所处环境做出判断并适时的抓住机遇迎接挑战，这才是成功之道。其实话只对了一半，抓住机遇之前，首先也是必须做的就是适应环境，并在适应过程中明确自己的人生目标，自如应对。

    ⑤我们何不像前文提到的蚌学习，设法适应所处环境呢？以“蚌”的肚量去包容生活中普遍存在着的一切不如意，冷静分析找出突破点，并使之能为我所用。而不要像野马那样一不如意就暴跳如雷，这样只能自食苦果。适应环境是走出低谷，迈向成功的一把烫金钥匙，下一次遇到失意的事情前记得给自己一个迂回空间，耐心地适应，谨慎思考，适时地做出些调整，开阔心胸，打开格局，让痛苦和委屈成为人生路的垫脚石。

    ⑥我曾读过这样一个故事：古希腊哲学家柏拉图对弟子说他能移山，于是弟子们纷纷请教移山方法，准备效仿尊师。这时，柏拉图哈哈大笑道：“其实很简单，山若不过来，我就过去。一言既出，弟子们不禁哑然。”

    ⑦世上本没有所谓的移山之术，惟一能够移山的秘诀就是：山若不过来我便过去。同样的道理，人不能改变环境，那么就改变自己。我们虽然不能回到过去，但我们可以改变未来，因为当下始终紧紧地攥在我们的手中，而改变未来就是从改变现状开始，一点一滴的改变，都将对我们的未来造成影响。

    ⑧托尔斯泰说：“世界上只有两种人：一种是观望者，一种是行动者。大多数人都想改变这个世界，但没有人想改变自己。”

    ⑨要改变现状，就得先改变自己。顺意的时候，告诉自己不骄躁不得意；逆意的时候，对自己说你其实很棒别灰心。改变自己，从改变观念开始。即便眼下是连串的失败，也都是从一个已有的错误的观念开始的。“只因一着错，输了半盘棋。”那停下来，重新审度时势并积极地扭转自己的心态，动用你的智慧冷静分析重新找回最初的自我。

春天的怀念

徐红

①立春过后就是元宵节。门前的雪有一尺深。老墙上是几张新贴的年画，大门上贴着红春联。天还没亮，喜庆的爆竹声就已响声震天。

②瓦屋檐下挂着冰溜子。我们穿着过年的新衣服，呵着手，和父亲在院子里堆雪人。

③灶台旁，有小半陶盆的水磨糯米面，雪白，湿漉漉的。父亲搓成小团子下在滚开的水中，等锅里的汤圆浮起后，再把汤圆盛在几个碗里。母亲用勺子从搪瓷茶缸里舀出一点白糖在小碟子里，汤圆要趁热蘸着糖吃。我们一家五口人围坐在灶台旁开心地吃着汤圆，因为盼了一年才有汤圆吃，更觉入口柔软香糯，好吃极了！

③只有逢年过节时，家里才烧土灶上的大铁锅，蒸包子，炒花生，炸面果子。烧完柴草，在火堆里埋下红薯和玉米，等它们在里面捂熟透了。我们就用火钳扒出来吃，剥开红薯被烤得焦糊的皮咬一口，只觉香气扑鼻，甜得流蜜。我吃得一嘴一脸黑乎乎的，像一只小馋猫。父亲和我对望着，开怀地大笑起来。

④我们小时候，父亲亲手用竹蔑子、铁丝、彩色纸给我们扎荷花灯和兔子灯，在里面放上半截蜡烛。正月十五闹元宵，晚饭后，父亲带着我们放烟花爆竹，街坊四邻的小孩子们聚在一起，提着灯笼兴高采烈地走街串巷。街上好多大人孩子都提着形态各异的花灯，个个欢天喜地。街口还有舞龙灯、踩高跷、划旱船。那浓浓的年味和快乐，我永远不会忘记。

⑤家家户户都生了煤球炉。晚上我们围着火炉取暖，在火炉上烤馒头。不做饭的时候，炉子上就捂着一大锅的热水。夜里把炉盖盖上，再把炉子下面的小通风口塞上，只留一点缝隙，一块煤炭就可以慢慢烧一夜。睡觉时父亲就把我和弟弟的棉鞋放在锅盖上捂着，等我们起床时再穿，热烘烘的暖和极了。天蒙蒙亮，父亲在厨房里捅开煤炉换了新炭，等炉火燃上来，给我们做早饭。

⑥开了门，扑面而来的寒气冷飕飕的。虽然开春了，外面北风还是吹得紧，我背着黄布书包出门上学，父亲会塞一个滚热的鸡蛋在我的棉袄口袋里。

⑦四月春暖，学校组织小学生春游，或出城去生产队交秧草，都要排着队步行走很远，一天才能一个来回。一大早父亲把军用水壶装满开水，又给我准备干粮——一块糍粑、一个馒头和鸡蛋，放在搪瓷缸里，用缝了厚棉花的布袋严严实实地包裹起来，放在小书包里到中午也不会凉。

⑧那时候物质匮乏，零食稀少，每月一人就半斤猪肉票，一年只炖一只鸡，熬一小罐猪油吃大半年。我们珍惜着碗里的米饭，把日子过得有滋有味。

⑨一块糖果，就会让我们十分欣喜和满足。糖果纸夹在书里，是最难忘的儿时记忆。

⑩小燕子在春天里飞。光阴似水，一晃几十年过去了。春天让我怀念的，是童年的回忆和过往。暖阳下，仿佛我远去的父亲又回来了，门口又种上了丝瓜和扁豆。槐花开了，洁白的挂满了树枝。煤球在院子里晒着，棉被满满的都是阳光的味道……

⑪那时候灯火温暖，家人团聚。美好的时光，足够让我们幸福一生。