精神拾荒三步曲

周国平

    ①“学而不思则罔，思而不学则殆。”这是孔子的名言。意思是说：只读书不思考，后果是糊涂；只思考不读书，后果是危险。前一句好理解，“罔”即惘然，亦即朱熹所解释的“昏而无得”。借用叔本华的譬喻来说，就好像是把自己的头脑变成了别人的跑马场，任人践踏，结果当然昏头昏脑。可是后一句，思而不学怎么就危险了呢？不妨也作一譬喻：就好像自己是一匹马，却蒙着眼睛乱走，于是难免在别人早已走遍的道路上迷途，在别人曾经溺水的池塘边失足，始终处在困顿疲惫的状态了。句中的“殆”字，前人确有训作困顿疲惫的，而倘若陷在这种状态里出不来，也真是危险。

    ②孔子当然不是无的放矢，“学而不思”和“思而不学”是好些聪明人也容易犯的毛病。有一种人，读书很多，称得上博学，但始终没有真正属于自己的见解。还有一种人，酷爱构筑体系，发现新的真理，但拿出的结果往往并无价值，即使有价值也是前人已经说过而且说得更好的。遇见这两种人，我总不免替他们惋惜。我感到不解的是，一个人真正好读书就必定是有所领悟，真正爱思考就必定想知道别人在他所思问题上的见解，学和思怎么能分开呢？不妨说，学和思是互相助兴的，读书引发思考，带着所思的问题读书，都是莫大的精神享受。

    ③如此看来，学和思不可偏废。在这二者之外，我还要加上第三件也很重要的事——录。常学常思，必有所得，但如果不及时录下来，便会流失，岂不可惜？不但可惜，如果任其流失，还必定会挫伤思的兴趣。席勒曾说，任何天才都不可能孤立地发展，外界的激励，如一本好书，一次谈话，会比多年独自耕耘更有力地促进思考。托尔斯泰据此发挥说，思想在与人交往中产生，而它的加工和表达则是在一个人独处之时。这话说得非常好，但我要做一点修正。根据我的经验，思想的产生不仅需要交往亦即外界的激发，而且也需要思想者自身的体贴和鼓励。如果没有独处中的用心加工和表达，不但已经产生的思想材料会流失，而且新的思想也会难以产生了。黄山谷说，三日不读书，便觉得自己语言无昧，面目可憎。我的体会是，三天不动笔，就必定会思维迟钝，头脑发空。

    ④灵感是思想者的贵宾，当灵感来临的时候，思想者要懂得待之以礼。写作便是迎接灵感的仪式。当你对较差的思想也肯勤于记录的时候，较好的思想就会纷纷投奔你的笔记本了，就像孟尝君收留了鸡鸣狗盗之徒，齐国的人材就云集到了他的门下。

    ⑤所以，不但学和思是互相助兴的，录也是助兴行列中的一个重要角色。学而思，思而录，是愉快的精神拾荒之三步曲。

过有“容”的人生

       ①对于别人的过失，过错，是选择斤斤计较还是选择大度包容？

       ②人生在世，不如意事常十之八九。这种“不如意”除了来自物质、肉体方面外，也包括精神的苦痛。这苦痛产生的根源，究其因，多半是人 们缺失了本应该具有的包容的气度。

       ③社会是一个大家庭，如何和谐相处，是一门交际艺术。金无足赤，人无完人。人非圣贤，孰能无过？___人们彼此间不能够包容，___可能使已经存在的隔阂加大，鸿沟加深，更有甚者会使人想方设法、费尽心机地寻找机会 报复对方，从而产生于人于己都不利的后果。因此，我们在生活中要学会包容别人。

       ④那么，我们如何做呢？

       ⑤要敞开胸怀。海洋纳百川，天空容众禽，草原蓄万物，它们都有一个共同点，那就是无私的包容。因为海洋浩瀚，鱼儿才可以悠然畅游；，；因为草原广袤，牛羊才可以闲庭信步。雨果说：“世界上最辽阔的是大海，比大海更辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的胸怀。”因此，我们应该敞开胸怀待人。

       ⑥要审视自己。我们往往容易看到别人的缺点 ， 却不容易看到自己的不足。“为什么看见你弟兄眼中的刺，却不想自己眼中有梁木呢？”说的就是这个道理。如果我们面对别人的过错，能够严格审视自己，就可以更加理性地看待问题。这样我们就能以平和的心态去对待他人的过错，自然也会化解心中的不满、愤懑。

       ⑦要换位思考。三国时，蜀国主持朝政的蒋琬有容人之量。他与部下杨戏说话，杨戏总是只应不答，有人责其“怠慢”。蒋琬说：“人各有脾气秉性。让他当面说赞扬我的话，那不是他的本性；让他当着众人的面说我的不是，他会觉得我下不来台，所以只好不做声了。”蒋琬如此为他人着想，被人赞为“宰相肚里好撑船”。如果我们能够设身处地站在对方的立场去考虑问题，那人际关系也就会和谐。

       ⑧当然，包容别人的过失、过错，并不是纵容别人去犯错，而是要让别人明白自己的错误并改正，避免因为一意孤行而犯更大的错误。如果放任其自流，一味地迁就，那是无原则和不负责任的表现，这也是非常有害的。

       ⑨其实，学会包容别人，最终受益的还是自己。虽然包容的根本出发点不是出于自己的私利，但实际上，在别人因为自己的包容而纠正错误并有所进步的同时，自己也有收获。

       ⑩人生容量的大小，往往体现于人的涵养与境界，它决定了人的成败与得失。我们要有“容人、容事”的雅量，学会包容别人，过有“容”的人生！

爸爸的白发不是老

李娟

    ①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

    ②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

    ③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

    ④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

    ⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

    ⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

    ⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

    ⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

    ⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂-——眼里含着无尽的忧伤。

    ⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

（选自《北京青年报》，有删改）

善待挫折

    ①漫漫人生，茫茫人海，生活道路上无不充满坎坷。如生活困难，高考落榜，升职无望，体质不佳，办事受阻，无端受控等等。不管你喜欢不喜欢，不管你愿意不愿意，挫折随时都可能降临。

    ②应该怎样看待挫折，怎样去面对挫折呢？

    ③历史上许许多多仁人志士在与挫折斗争中做出了不平凡的业绩。司马迁在遭受宫刑之后，发愤著书，写出了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的名著《史记》。音乐家贝多芬，一生遭遇的挫折是难以形容的。他17岁失去母亲，26岁耳聋，接着又陷入了失恋的痛苦之中。对一个音乐家来说，这打击是多么的大啊！可贝多芬不消沉，不气馁，他在一封信中写道：“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。”他始终顽强地生活，艰难地创作，成为世界不朽的音乐家。

    ④挫折虽给人带来痛苦，但它往往可以磨练人的意志，激发人的斗志；可以使人学会思考，调整行动，以更佳的方式去实现自己的目的，成就辉煌的事业。科学家贝佛里奇说：“人们最出色的工作往往是处于逆境的情况下做出的。”可以说，挫折是造就人才的一种特殊环境。

    ⑤当然，挫折并不能自发地造就人才，也不是所有经历挫折的人都能有所作为。法国作家巴尔扎克说：“挫折就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石，让你却步不前；而对于强者来说却是垫脚石 ， 使你站得更高。” 只有抱着崇高的生活目的，树立崇高的人生理想，并自觉地在挫折中磨练，在挫折中奋起，在挫折中追求的人，才有希望成为生活的强者。（有删改）

当年的朋友圈

秦文君

    ①我年少时迷恋写信，属于朋友圈内的写信高手。选择写信，除了擅长写写弄弄，字也算端庄，还另有原因，我受不了当年的电话，太折腾人了。

    ②当时电信不发达，公用电话一般安置在烟纸店、居委会这些人群密集处。我们弄堂口的烟纸店负责传呼的阿姨，接通电话，会像派出所户籍警一样，问明你是何人，打算找何人，何门牌号。放下电话听筒后，她跑到对方的楼下，大声疾呼，搅得四邻皆不安。

    ③就算电话接通，但双方照样不能好好说话。因为有人在后面候着呢，用殷切的眼神盼你长话短说，这算是修养好的；有的人不耐烦，你说话，他在一旁插话。

    ④我和闺蜜有心灵默契，涉及一些私密话题，一概用暗语。有时暗语讲得过于隐秘，听电话的脑子不够用了，猜来猜去的，正话反听了。

    ⑤写信不一样，尽情写去，如此潇洒。

    ⑥17岁，我第一次出远门，去黑龙江当“知青”，绿皮老火车开了四天三夜。初到时，40多个女生挤在一座大帐篷里，四面透风，到了最冷的阴历年，大家轮流看守铁皮炉子，不让它熄灭，那好像生命之火，不然，帐篷里的温度是零下40摄氏度。

    ⑦火光中的冥想、阅读、还有写信，是那段困顿生活中，给我的最大安慰。从遥远的北疆寄往上海的信要8分邮资，我买了几大版邮票才安心。信能超越重叠的山峦，春季泥泞的雪路，和我的朋友圈，和我所向往的外面的世界在一起。

    ⑧阅读能让人拥有超越泥泞的现实的能量，但是我带去的那几本书很快被翻烂了。亲友们从四面八方把自己的藏书寄给我。我读后，寄还书的时候，会回赠一封信。信写得格外长，既写读书的感观，也记叙亲历的生活。写边远山林和都市文明的不同，也写我看到的和以往学生生活所不同的广阔社会面，写人的奇妙和复杂。

    ⑨亲友们称赞我的信，说明明是苦寒之地，在我的笔下的生活引人入胜，读起来仿佛是小说。有的朋友还说读信的时候，他们的心情比云还轻。整整8年，我给朋友圈的人写了很多信，也收到了他们很多的回信。

    ⑩2017年年末，我大面积地整理书房，理出很多信。有的朋友的信珍藏了40多年，记载着时代和生活的深刻痕迹。那些信被安顿在不同的抽屉里，每次拉开抽屉，我能感受到特殊的含义，看到一段段微妙的人生历练。

    ⑪现在动动手指发微信，寥寥数语，或发几个表情，表示人心大快。写信的感觉和激情被这样的便捷消磨掉许多。过去写信是如此郑重，虽不必事先沐浴，更衣，但这是一种仪式：写着对方的名字，一字一句，悄然生根。写信寄托了情感之后，还要跑到邮局寄，经过一只一只的手，把信送到想念的人手中。

    ⑫落笔的痕迹里有生命的郑重，顽强又闪光，让我们没有匆忙地度过青春。

（摘自《新民晚报》）

他们就是我的城市

    ①我女儿一岁半，她最熟悉3种职业，医生、警察和快递员。

    ②因为定期体检、打预防针，地能准确识别白大补和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。对幼小的地来说，“快递员叔叔”是神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，“叮咚”摁响门铃，送来水果、饼干和玩具。

    ③这几年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快递。

    ④我刚搬来时，没有特别留意过他。女儿出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家吗？我是快递员，方便开门吗”收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃？”他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，你计这会儿已经生了，怕吵到宝宝睡觉。”我逗他“你还挺有经验？”他笑答“我女儿5岁啦，跟就在北京呢！”

    ⑤我家楼上那户人家也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室，婴儿房……听见楼上传来各种声响一一杂物落地、轮子流动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……上楼沟通过数次，没有任何改变。最后一大，操着本地口等的男主人打开门，一脸坦然地说：“我也没辙呀，要不您报警吧！”

    ⑥出了我家小区左拐，人行道边有个营业执照在风中摇摆的摊位，从早餐开到宵夜。下午去，能吃到好吃的煎饼。因为早上老板娘要送孩子上学，老板的手艺则让人一言难尽。

    ⑦北京的冬夜又黑又冷，他家大女儿在每晚站在窗口开洞的早餐亭里，裹得严严实实地写作业。后来，老板娘又生了老二和老三，全带在身边。我问过老板，为啥一定要在这儿受罪。这个敦实的河南汉子把葱花潇洒地抛洒向我的蛋饼：“挣钱多呀！”。

    ⑧离他不远，临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。

    ⑨卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿收水果钱，儿子打杂。老头儿抠门儿，一角两角都算得清清楚楚。不管脸生脸熟，他从来不笑。侄儿活络，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥5毛钱不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。

    ⑩在这个时代，我和邻居可以互不相识，但不会不熟悉这家人。

    ⑪有一次，我新买的电脑出现故障，退换需要包装上某个标贴——纸箱子早扔楼道里了，因为每天都有人来收。

    ⑫我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室里找到了在小区收废品的山东两口子。他们租住在最多5平方米的小屋里，睡上下铺。

    ⑬听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地到顶摞满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的纸箱。我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我“轰”走了。

    ⑭有天我晚归，深夜一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。

    ⑮在商场买好家具，东北大哥和他万能的金杯车能提供一站式服务。夏天空调坏了，背着工具箱的四川小伙敏捷地钻出窗户，修理外挂机。家务实在忙不过来，上网找个电话号码，上门支援的湖北小阿姨能麻利搞定孩子的饭、老人的茶、地板上的毛发。

    ⑯他们如此真实、有力地活着，需要着这座城市，也被这座城市需要着。

    ⑰为居民提供安全的生活环境，是城市的职责所在。容纳东北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奋斗，则是城市的灵魂所托。

    ⑱在不可或缺的日常细节中，他们是抱着尿不湿的巨大纸箱而来的快递小哥，使用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是我吓得拉住他的工作服生怕他掉下窗台而他耐心宽慰我的四川小伙……那些面孔那么具体，那么鲜活。

    ⑲我知道，有的快递员会抢劫杀人，有的小摊食品细菌超标，有的大哥搬个柜子可能漫天要价。

    ⑳可是，难道这座城市，没有了他们，就没有来了谎言、罪恶和灾难了吗？在人性和劳动面前。谁也不比谁高一筹。

（选自《中国青年报》2017年11月29日，作者：秦珍子，有删改）