①唾液，亦称口水，是动物口腔内唾液腺分泌的无色稀薄的液体，其在食物的消化过程中起到十分关键的作用，然而在现代，却向来给人以不洁不雅之感。唾液是由三对大唾液腺分泌的液体和口腔壁上许多小粘液腺分泌的粘液，在口腔中混合而形成。人的一生大约会产生236000升的唾液。唾液可防止口腔干燥，润滑食物;还可清洁口腔，冲洗残留在口腔里的食物残屑。当有害物质进入口腔时，唾液可起冲淡和中和作用，并将它们从口腔粘膜上洗掉。唾液使口腔湿润，便于说话，在食物还未与胃酸混和前，胃内食糜中的唾液淀粉酶可使食物中的淀粉分解为麦芽糖。唾液中的溶菌酶和硫氰离子具有杀菌作用，粘蛋白不仅有润滑作用，进入胃后，还可中和胃酸，并在胃酸作用下，附着于粘膜上，对抗胃酸对胃粘膜的腐蚀。然而随着科学研究的不断深入，如今唾液华丽的转身，有了不少新角色。

    ②令人反感的口臭，对人们的社交生活有着重大的影响，被称为“龙之气息”的口臭与细菌有着莫大的干系，那么我们该如何在口臭影响自己的社交生活之前发现症状，科学家在唾液中寻找到了答案。口臭源自蛋白的分解物，而蛋白的分解需要依赖一种由细菌分泌的，存在于唾液的蛋白酶，以色列的一位微生物学家发明出一种衡量蛋白酶数量的试纸，在口腔中轻轻蘸取一丁点儿唾液后，如果试纸变蓝，那就意味着使用者需要注意自己的口气。

    ④当人催患心脏病时，心肌会不时地发生缺氧，这时心肌酶就会产生，经由机体内的各种循环系统，唾液中也会出现心肌酶的身影。因此取少许唾液，对其中的心肌酶加以检测，便可帮助诊断心脏病。目前医生主要利用心电图来诊断心脏病，然而其正确率只有75%;经测试，如果心电图和唾液心肌酶检测相结合，可以实现高达95%的正确率。有专家认为，在不远的将来，唾液检测法有望成为救护车上使用的标准检测方法。

⑤由于唾液的取样比血液、尿液等其他体液方便很多，科学家挖掘出了越来越多的唾液新功能。美国卫生官员宣布政府已经批准了唾液快速检测艾滋病病毒H工V法。这种前所未有的方法能够在20分钟内提供结果并且准确率达到99%。常规的艾滋病病毒检测方法需要抽取血液，而这样的唾液检测法，研制成制剂，则有可能像怀孕检测法一样可以在药店非处方销售。

    ⑥永葆青春，返老还童是我们每个人都追求的事情，唾液中就含有这样极具魅力的物质一一腮腺激素。这种激素是由腮腺分泌的，许多学者认为它是“返老还童”的激素。腮腺激素能增加肌肉、血管、结缔组织、骨骼、软骨和牙齿的活力，尤其能强化血管的弹性，提高结缔组织的生命力。所以，唾液在美颜、护肤、美容方面亦有用武之地，“颜色憔悴，所由心思过度，劳碌不谨。每晨静坐，闭目凝神，存养神气，冲胆自内达外，以两手搓热，拂面七次，仍以漱津涂面，搓拂数次。依按此法，行之半月则皮肤光润，容颜悦泽，大过寻常矣。”因此，用唾液涂抹面部，常常能收到意想不到的美容养颜效果。

    ⑦正如中医所言“留得一分津液，便有一分生机”。中医讲的津液是构成人体生命的重要物质基础之一，唾液就是这么一种重要的物质，随着科技的进步，科研人员对唾液的研究越来越多，唾液的功效也为人们了解得越来越透彻，这对推进生物医药卫生的发展起着重要的作用。

 (选自《中国科学院》)

寻找父亲

    ①肖霍洛夫在《静静的顿河》的卷首中，引了一句哥萨克民歌：“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”河流、山脉、草原等自然风物所代表的故乡，是一个人的生养之地。正如父亲一样，它不仅是血肉之躯，更是我们精神承继的主要源泉。

    ②我的故乡，就是父亲的土地。父亲把我生养在其上，让我在那广袤的土地上呼吸、游走、生长。就人的本性而言，我们这些融化在大自然中的孩子，更形同草木、露珠、鸟雀，从内向外地生长着，扎根大地，向着天空。

    ③我有一个自由散漫的童年，这得益于故乡草地的开阔。父亲在我蹒跚学步时，就离开了人世。少年时代，我并不觉得有什么缺憾。多少次，看见邻居小孩鼻涕一把泪一把的样子，我反而感到庆幸。

④但渐渐地，我长大了，在心中开始了一场漫长的追寻——寻找父亲。不只是寻找生身之父，更是一种自我认定，一种精神上的寄托。小时候，不认识我的人问我是谁，要我回答我是谁的儿子，可我连父亲是什么模样都不知道，我哪里情愿说出那个极其陌生的名字呢？但我之为我，不能没有父亲。其实，多少年后，父亲的真实形象已无足轻重，我所寻找的，恰恰是一个超越了血肉之躯的父亲形象，那应是一种抽象化了的精神形象。父亲不过是他的“外身”，实质是我所由来的精神故乡。

    ⑤劳伦斯曾断言：“每一片土地都有其地域之灵，每一个人都被某一特定的地域所吸引，这就是故乡。地球上不同地域放射着不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化学气体，不同的磁力——地域之灵确是一种伟大的真实。”一个人无论诞生在一个多么贫瘠的地方，也无论走到一个多么富裕的地方，都会深深怀恋那里。这也许不可思议，但每个人都有这样的宿命。“胡马依北风，越鸟巢南枝” ，这就是地之灵所放射出的引力。寻找不只是想念家乡亲人，想念故园风物，更是一种绵延无期的精对神故乡的强烈渴望。我对父亲的寻找，其意义正在于此。事实上，一个人对“父亲”的寻找，从他一诞生就开始了。

    ⑥我常常虚构父亲，直到我在二十岁以后才第一次见到他的照片：苍白，瘦削。那时他才四十岁，然而已病入膏肓。从他明亮而有神的眼中，我分明看出了一种坚强有力的人生意志，而这，绝不仅仅是他身体的信号。这是他扎根大地，在大地上流浪所赢得的最为宝贵的赐予。父亲当过兵，打过仗，最后是以复员老兵、木匠、民间艺人的身份流浪于白山黑水之间。他拉一手好二胡，画一手好画，常常跑到野台戏班子里凑数。

    ⑦“你啊，静静的顿河，我们的父亲。”我不能不感谢那块土地，那块嫩江边上，对我，对它的子民永远放射着光芒的土地。嫩江和它所流经的土地、田畴、草甸，以及乡言土语，风俗习惯，无不对我放射着灿烂的生命光华。我的一切是它赐予，我岂能不感谢？

    ⑧久久不去的冬天，坚韧活着的树木，在这看似酷寒难耐之地，人的性格也被陶铸得粗犷而豪放。但不是所有的性格都如此，父亲身上所具有的艺术气质，还是或多或少地传给了我，这也算是对粗犷而失之细的一种补救吧。

    ⑨大自然永远不会单调，精神故乡，无时不在四季的轮换中找寻那趣味盎然的记忆。当我在人生的苦旅中，感到郁闷、压抑、徘徊无主的时候，我都会感到我的精神支柱在故乡，在大自然，在以我父亲为代表的乡民身上。

    ⑩写过《天使望故乡》的美国天才作家托马斯•沃尔夫，把人的故乡情思概括成“为找到一个父亲的努力”。但这个父亲不仅仅是赐予我生命的父亲，也不仅仅是我幼年失去的父亲，而是超越了物质需要的一种力量和智慧的形象。我的生命的信念和坚守，只有和它才能合而为一，这也是我对父亲不断加以想象和虚构的实质。父亲的早逝，在我心里，已经把他与故乡、大自然融合，形成了一种比温柔的母爱更富有启示性的力量。（文章改编自《父亲·故乡·地之灵》）

如何看待数字时代的文学评论

薛晓倩

    ①评论当然是重要的。传统评论的重要性表现在两个方面：概述原著和提炼观点。贝克在他的著作《你和我》中认为：“思想史变革的主要动力是书评而不是书籍。”因为人们没有那么多时间可以用来阅读所有他们想要阅读的书籍，取而代之，有些时候便选择阅读书评。

    ②除了书评的重要性，另一个争论的焦点在于书评的影响力，包含两个问题：首先，书评是否有影响力？其次，由书评产生的影响是积极的还是消极的？

    ③为了证明评论的影响力，我们需要搜集一些例子，包括那些你已经有了看法的事物，和那些你还不了解的事物。“周六观点”这个电视栏目是个不错的例子。这个栏目会发布书籍、电影、电视秀和展览的介绍及评价，你可以收看节目，然后把认同或不认同的观点记录下来。重复几次之后．你会发现这样一个规律：对于你不喜欢的作品，如果有某些评论试图改变你的态度，那么，在你完全缺乏了解的领域，你会倾向于接受评论者提供的意见。相较而言，如果评论涉及你已经有所了解的领域，你就没那么容易被说动。节目里曾经讨论过一部我读过的小说，评论的观点和我对这部小说的认识大相径庭，令我很不以为然。同样，我也不会因为某人的一家之言而厌烦一部电影。这证明了两点：评论是否有效取决于其具体内容．评论也绝不是简单的“对”与“错”的问题。

    ④评论人对某些作品不够公平的时候，评论就成为了艺术的敌人。另外，大量可能不尽正确的文学批评影响了奖项评审，或许导致很多杰出的作品被低估。如果以往确实存在这种现象，那么近十五年来，随着互联网的发展，随着新媒体对传统媒体行业的冲击和重塑，数字时代的“评论家观点”还有价值吗？

    ⑤《数字批评家》一书给出了在网络时代对文学评论的意义的思考。相对于传统媒体自上而下的结构，网络世界有一些有趣的特性，比如免费的文章、作为职业的博客写作，等等。这本书中最重要的发现是，网络评论对文学评论传统造成了根本性的影响——快如迅雷，又极具吸引力。

    ⑥网络时代的评论会像蔓草似的覆盖掉原始的文本，使其仅剩一个迷蒙的轮廓。当书评取代了书籍本身，评论的波涛淹没了文本本身，导致的结果是，出现了大量对当前观点进行总结的文章。这一切想起来就令人沮丧——大量的文化交流是我们不可能追上而终将错过的。

    ⑦显然，数字时代的文学评论有其内在价值，但是问题也很明显。我们希望字里行间都有爱，但是评论家们漫步在故事、图像、声音和口味所建构的迷宫里，一边怀疑。一边追寻符合他们口味的最终价值，我们应该喜欢这些吗？他们的文学评论深刻而准确吗？

（据2018年5月18日《文汇报》同名文章改写）

苍穹驿站

苏沧桑

①从莫干山到下渚湖，渡我们的是一片花海。花海静默而盛大，将来自天南海北的五个人渡到了下渚湖岸边。

②我对船夫说：“往没有人的地方开，越安静越好。”几双眼睛齐齐望向春水兄拎着的萨克斯琴盒，像望向一个静默而盛大的秘密。

③这是戊戌年寒露之后、霜降之前的德清，一条木船载着五个人，渐渐遁入下诸湖的最深处。

④下渚湖的墩岛上，白鹭停在一杆芦苇上，正对着船头，看见那个叫“春水”的中年男人取出了萨克斯，吹出了《春风》的第一个音，第二个音……

⑤像一只金色的鸟，轻轻落入湖面，溅起了一簇簇金光。缠绵悱恻时，它盘旋低回；高亢嘹亮时，它凌空飞跃，在迷宫般的芦苇荡中穿行，寻觅，捕捉。

⑥是一支游走的箭，靶心是下渚湖每一个生灵的心。湖水最先中箭，泛起了点点泪光。风接着中箭，停住了脚步。芦花们也纷纷中箭，垂首静立。白鹤、鸳鸯、翠鸟、野鸭、沙鸥、水雉、鸬鹚、红嘴黑水鸡等等，不知道藏在哪里偷听，一声不响。一条鱼跃岀水面，不知道是抗议还是鼓掌，又有一条鱼跃出来、说，谁啊谁啊，我看看。鱼从来没有听过萨克斯，下渚湖所有的生灵包括青蛙、泥鳅、螺丝和虾，都从未听过如此美妙的声音，深沉而平静，轻柔而忧伤，好像回声中的回声。

⑦船停在下渚湖的某个深处时，船上的人们沉醉在《春风》里丝毫未觉。乘着音乐的翅膀，他们也变成了乌，翱翔在想象中的下渚湖的春天里。一望无际的湖面上，涌动着亿万朵油莱花，开满油菜花的墩岛，像一个个水上的太阳，蜂蝶在一个个太阳之间振动翅膀，放飞一个个透明的梦想。

⑧《鸿雁》响起时，有人走上船头，合着音乐翩翩起舞。跳的是刚学的蒙古舞，老记不住动作，自己把自己给乐翻了。其他人一边笑一边用手机拍。春水自顾自吹萨克斯，一曲终了，说了：跳得蛮好。

⑨两百多年前，洪昇游览下渚湖时，留下了一首诗：“地裂防风国，天开下渚湖。三山浮水树，千巷划菰芦。埏埴居人业，渔樵隐士图。烟波横小艇，一片月明孤。”他不会想到，两百多年后，五个与他一样爱写字的人，湖水深处某个最僻静的角落，歌舞笙箫，得大自在，暂别了俗世日常，甚至暂别了文学。一条船和一整个天空一起倒映在湖里，船便仿佛孤悬在浩渺苍穹，如时空之外的一个驿站，欢声笑语从驿站里溢出来，天地笼罩着一种微凉的幸福。

⑩傍晚时分，“滴答~答~~滴答~答~”《回家》的前六个音鱼贯而出，跃过船头，贴着水面，穿过层层波光，攀上一大片芦花，轻轻咬住了玫瑰色的夕阳。夕阳一愣，犹豫了一下，似不忍坠落，万物蒙在一层毛茸茸的暮光里，像蒙上了一层雪，霎时，下渚湖仿佛穿越到了冬天，湖水深处某一间竹楼内，一双手正将红泥小火炉、绿蚁新焙酒端上桌，而门外，响起了风雪夜归人的脚步声，沙沙，沙沙。

⑪萨克斯最后一缕余音和烘豆茶的热气，一起消逝在傍晚五点的下渚湖时，我的眼前浮现了片闪耀着金色光芒的水稻田。传说，上古时期的治水英雄防风氏带领部落在此开垦荒莽，种植水稻，造福先民，使得吴越一带靠狩猎采集为生的氏族部落慕名而来。他们站在太湖边的一座高山上，问一位老猎人防风氏部落在哪里。老猎人说，那一大片闪耀着金色光芒的水稻田，就是防风氏部落。之后，防风氏毫无保留地向他们传授了治水和种稻经验，福泽万民，下渚湖畔也因此有了“三道茶”遗风：“相传防风受禹命治水，劳苦莫名。里人以橙子皮、野芝麻沏茶为其祛湿气并进烘青豆作茶点。防风偶将豆倾入茶汤并食之，尔后神力大增。”(《防风神茶记》)青绿色的烘豆、金色的橘子皮沾着细白的盐粒，滚水一冲，清香四溢，鲜威可口，不仅是茶，还是饱腹暖心的食物，也是“人有德行，如水至清”的德清的待客之道。

⑫上岸时，我回头看他们。彼时，他们四个人都背着光，而我看到的却是一道道金色光芒。这些与我并无半点血缘关系的人，一起在文学路上走了几十年的人，在我烦躁时，困顿时，如防风氏般毫无保留，亦如阳光之于水稻田，一直在。

⑬时间来到戊戌年小寒。临安山坳里一个小客栈，天寒地冻，夜深人静，整栋楼只有我和位师姐，要继续第二天的采访任务。我们将所有的被褥搬到一起，一个靠在床上一个靠在榻上，在同一盏灯下“抱团取暖”。午夜时分，大雨倾盆，将屋顶的瓦片砸得哗啦啦响，我突然有一个感觉——此时，灯光是我们的驿站，我和她是彼此的驿站。

⑭驿站，食宿、换马、交换信息、补充能量的地方，八百里加急日夜奔赴的那个点，穷途末路上一个亮灯的窗口。家太远，驿站刚刚好，即使风雪交加，沿途总能找到。

⑮老子说，天地不仁，以万物为刍狗。意为天地无私无情，对人对狗对万物都一视同仁。而我觉得天地亦有情有意，使万物互为驿站，人与人就是彼此的驿站。漫漫人生路，并非一条线，而是一个苍穹，每一个方位都是方向，每一步都可能是深渊。一个人就是一颗星，茕茕孑立、踽踽独行。好在无尽的苍穹之中，总有一些星球星座星系，让累到极点的你靠一靠，歇一口气，再提一口气，继续前行。而继续前行，就意味着继续失散，于是，留下来的那份记忆，就成为一个驿站。多年以后，同游下渚湖的五个人也终将失散，而湖上的萨克斯声，会是我们永远的驿站。

⑯时间来到戊戌年大寒。我在曙光中独自醒来，看到父亲深夜发在苏家微信群里怀念二伯的段话。远在云南的二伯，前日猝然离世，是他们兄妹七人中第一个走的。年事已高，路途遥远，生亦难以相见，死亦无法告别，他们从此失联。不知道多年以后，浩渺苍穹中的哪一个点，是他们重逢的驿站?我在晨光里泪流满面时，小猫跃上床沿，轻轻吻了吻我的泪，又定定看了我几秒，将头窝进了我的手心。此时，它是我的驿站。

⑰这一天，谢谢下渚湖。这一年，谢谢他们都在。这一生，谢谢你们来过。

 (原文有删改)

瓶子里的爱

    ①那一年，我在一个极偏远的小村当代课老师，那时的生活条件比差，由于远离城市，人们的现念也很落后，许多人家的孩子都早早下地干活了，就算想让孩子上学也供不起，虽然学并不多。

    ②在我的班上，有个叫谢小强的学生，十二岁，家里极穷，母亲长年卧病，早些年吃药看病的，欠了不少外债，使得本来就不富的家更是雪上加霜。可是他母亲的病却一点也没见好。虽然贫困至此，他们却极力让孩子上学，在这一点上，谢小强的父母比村里许多人都强，而小强也很努力，成绩虽不是最好的，但也属于上等。

    ③那年春天，谢小强的妈妈病情加重，由于再无钱看病买药，小强的爸爸便开始四处收集民间的土方偏方，也不管有没有效果，弄到了就让小强妈妈服下去他们只能把希望寄托在这些偏方上了，而小强妈妈的病还是继续恶化，这让小强和他爸爸都非常着急和恐慌。

    ④有一天傍晚，我去村外的野甸子上散步，忽然看见小强拿着一辆四股义在挖地。我感到奇怪，便过去问：“小强，你在挖什么呢？”

    ⑤他说：“老师，我爸从前村找到一个偏方，说是有一个和我妈得一样病的人就是吃这偏方治好的。可是个偏方要一百条黑蚯蚓做药引子，我挖蚯蚓呢！”

    ⑥野甸上蚯蚓极多，可黑色的却是极少。那个傍晚，小强费了好大的劲也只挖到两条，他却兴奋地说：“没事，我天天来挖，有一两个月怎么也凑够一百条了！”他充满希望的神情让我动容。

    ⑦从那以后，小强果然一有时间就去甸子上挖蚯蚓，（不管中午还是晚上，不管刮风还是下雨），只是，这种黑蚯蚓实在是太少了，有时一连好几天也找不到一条。可是他一点儿也不沮丧，相信总有一天，一百条蚯蚓会挖够的。

    ⑧我曾去过一次谢小强的家。那天他妈妈的精神状态很好，斜倚在炕上和我说了许多话。我发现她说话和普通的农村妇女不一样，一问才知，她居然是高中毕业的！难怪她那样积极支持小强上学。后来，她指着窗台上一个大大的敞口玻璃瓶子，对我说：“小强挖回来的蚯蚓都养在那里呢！”

    ⑨我过去看，瓶子里装了大半瓶，有一些蚯蚓在里面翻动。我真的怀疑这个偏方是否真能对她的病有疗效，她似乎看出了我的心思，说：“我知道这些偏方都是没用的，她们找来了我就吃，给孩子一个希望呗！”

    ⑩转眼三个月过去了，小强仍没能凑够一百条黑蚯蚓，他对我说：“我总觉得应该够了，可一查总是差上许多，我再加把劲儿，很快就够了，那时妈妈的病就能好了！”

    ⑪我没有告诉小强早就想告诉他的办法【A】 ， 那就是把蚯蚓弄断，慢慢的一条就会变成两条。

    ⑫可是，小强的妈妈终究没能等到他凑够一百条黑蚯蚓，在那个秋天，她还是走了。小强哭得天昏地暗，一边哭一边说：“都怪我，都怪我！我要早挖够了一百条黑蚯蚓，我妈就不会死了！”

    ⑬从那以后，小强变得沉默起来，每天都生活在深深的自责之中。

    ⑭第二年的春天，当草木都发芽的时候，小强有一天忽然让我去他家。在他家的后园中，他用四股叉挖了几下，竟有许多黑蚯蚓在泥土间钻来爬去，何止百条？

    ⑮小强说：“其实，去年我抓到的那些黑蚯蚓早就超过了一百条，我妈总是偷偷地拿出几条扔到后园里，所以我总是凑不够。我爸后来告诉我，我妈说她的病是治不好的，让我每天出去挖蚯蚓，就是想让我心里有希望……”

    ⑯他没有哭，我知道，这个孩于在母亲对他深深的爱中，已经变得坚强了，他给我看那个曾经装蚯蚓的瓶子，是的，就是这个瓶子，装满了儿子的        ， 装满了母亲的       ， 那就是这世间最美丽的爱啊！有过这份爱，就算生死相隔，就算际遇再艰难，也足以温暖我们的一生啊！

 （有删改）