①这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。这座高塔是中空的。如果一个人一旦达到它的顶端，就会掉下为摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每一个人的命运：如果他达到注定的某一级，预先他并不知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十级或是第六十三级，或是另外的哪一级；他所确实知道的是，阶梯中的某一级肯定会从他的脚下消失。

             ②最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了，而且目光已不大能区别事物，它们看起来似乎都是相同的。每一级上似乎也难以再有任何值得留恋的东西。这时也许应该走得更快些，或者一次连续登上几级，然而这是不可能做到的。

             ③通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝愿快乐，因为他还没有摔下去。当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人容易是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了什么样的灾难正隐藏在前面。

             ④这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了，从精神上来说，他们是停留在同一个地方。

             ⑤然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。

             ⑥这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

             ⑦在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。

             ⑧然而还有这样一种工场——劳动者在这个工场中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深．见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验（无论那可能是多么痛苦的经验），一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想，无不以这种或那种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事的渐长，他们的工作也更重要更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。

             ⑨他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有霎时间去察看放在角落里的计时漏计，沙子总是在那儿向下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的转动。

                                                                                    让学雷锋成为一种习惯
                                                                                               侯 磊
      ①记得小时候，老师说饭前要洗手，我们嫌麻烦，总是借口托词，甚至想出歪招来对付。后来，养成了讲卫生的习惯，饭前不洗把手，就感到心里别扭。读书那会，总爱睡懒觉。毕业到了部队，作息变得规律了，每天早晨一到六点，生物钟就条件反射似地准时敲响，偶尔赖在床上也难睡着。看来，凡事成了习惯也就变得自然了。
      ②习惯是一种深入骨髓的自觉。曾有人问“当代雷锋”郭明义：“你自己家里也不富裕，为什么还拿出那么多钱帮助周围的人，而且能坚持这么长时间?”他的回答很简单：“其实也没什么，就是习惯成自然。”从典型身上，我们看到了习惯的力量。科学研究表明，人每天高达90％的行为源自习惯的支配。古罗马诗人奥维德也说：“习惯是一个人思想与行为的真正领导者。”如果学雷锋也能成为我们每个人的一种习惯，“雷锋”岂不天天在身边？
      ③习惯的养成要靠日常的点滴积累。纪念日要学雷锋，但纪念日仅是“加油站”。“善与美蕴藏在生活点滴中”，雷锋做好事就表现在每时每刻，落实在日常点滴。出差乘车，他帮乘务员扫地；战友归来，他帮助补补课；路遇困难，他帮忙搭把手。正是一件件小事，凝聚了雷锋精神的光辉。“勿以善小而不为”，说的是“积善”。积少才能成多，积累本身就是一种养成．
      ④本职岗位是养成习惯的基本平台。雷锋是一个实干家，他总是把实现崇高理想落实到本职岗位上，干一行，爱一行，钻一行。“如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远坚守在你生活的岗位上?”“钉子精神”是雷锋爱岗敬业的生动写照。谁能说干好本职工作，用实际行动带动周围的人，不是学雷锋呢?如果你是一名学生，                  ， 这是在学雷锋；如果你是一名农民，能种出让人民群众放心吃的粮食和蔬菜，这是在学雷锋；如果你是一名人大代表，能经常到基层走访，履职尽责反映群众心声，这也是学雷锋。导演陈国星在拍摄电影《郭明义》中体会到，善待周围的人，在工作岗位上做有益的事，就是学雷锋的体现。作为一名军人，当雷锋精神扎根于内心，爱岗敬业成为我们学习、训练、生活中的一种习惯时，那岂不是天天都在学雷锋？
      ⑤“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事”。崇高的道德观念，能不能产生现实的力量，关键在于能否长时期的坚持。“京城活雷锋”孙茂芳执著50年做好事，除了因为崇高的道德追求，还在于他的毅力和坚持，在于他把学雷锋化为实实在在、持之以恒的自觉行动。习惯带来的持续自觉，也许只是凡人小事，举手之劳。但只要持之以恒，坚持不懈，就能成就伟大。当学雷锋成为一种习惯后，我们必将迎来更为精彩的人生!

石墨烯，有惊喜

       ①和金刚石一样，石墨是碳元素的一种存在形式。不同的是，由于原子结构不同，金刚石是地球上最坚硬的东西，石墨则是最软的矿物之一 ， 常做成石墨棒和铅笔芯。石墨烯就是从石墨材料中剥离出来的，只由一层碳原子在平面上构成。

       ②可以说，石墨烯的特点之一就是薄，堪称目前世界上最薄的材料，只有一个原子那么厚，约0.3纳米，是一张A4纸厚度的十万分之一，头发丝的五十万分之一。同时，它又能导电，电子在石墨烯中的运动速度达1000千米/秒，是光速的1/300。目前世界上最薄最轻最强的全新材料石墨烯，硬度比最强的钢铁还要强100倍。

       ③石墨烯的出现，有望给我们的生活带来惊喜。手机充电可以“秒充”，手机屏幕可以轻易弯曲甚至折叠，汽车可以使用石墨烯导静电轮胎，避免摩擦起电发生爆燃……从航空航天、电子信息到节能环保，利用石墨烯的特性，很多领域很可能都会发生巨大的变化。

       ④用石墨烯替代硅，可以提高电子芯片的性能。由石墨烯制作的器件，理论上频率可以达到硅的十倍甚至上百倍，可以在雷达上应用，大幅提高雷达的分辨率。　石墨烯另一个被寄予厚望的应用领域是电能的储存。在天津电源研究所，这里的科研人员正在开展最先进电容器的研究。电容器与电池一样，都能用来储存电能。它的优势在于充电速度快，几分钟就能充满，而且可以重复使用几万次。但它存储的电量不如电池多，还无法通过存储足够多的电能在生活里派上大用场。通过对石墨烯材料进一步改性研究，科研人员正在让电容器的储电能力一步一步向电池靠拢，而同时它拥有的超快充电速度，能够为人们的生活带来更多的便利。　未来，当充电设施越来越完善时，电动汽车使用石墨烯电池，可能花两三分钟就可以把电充满。

       ⑤当然，石墨烯的神器性能还没有完全释放出来。同时，技术层面还存在着不少挑战，真正大面积应用还有很长的路要走。

（作者：余建斌  李晓辉  吴杰   本文有改动）

    香菱见过众人之后，吃过晚饭，宝钗等都往贾母处去了，自己便往潇湘馆中来。此时黛玉已好了大半，见香菱也进园来住，自是欢喜。香菱因笑道：“我这一进来了，也得了空儿．好歹教给我作诗，就是我的造化了！”黛玉笑道：“既要作诗，你就拜我作师。我虽不通，大略也还教得起你。”香菱笑道：“果然这样，我就拜你作师。你可不许腻烦的。”黛玉道：“什么难事，也值得去学！不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的，实的对虚的，若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄一本旧诗偷空儿看一两首，又有对的极工的，又有不对的，又听见说‘一三五不论，二四六分明’。看古人的诗上亦有顺的，亦有二四六上错了的，所以天天疑惑。如今听你一说，原来这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。”黛玉道：“正是这个道理。词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”香菱笑道：“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说的真有趣！”黛玉道：“断不可学这样的诗。你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的。你只听我说，你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应玚、谢、阮、庾、鲍等人的一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”香菱听了，笑道：“既这样，好姑娘，你就把这书给我拿出来，我带回去夜里念几首也是好的。”黛玉听说，便命紫鹃将王右丞的五言律拿来，递与香菱，又道：“你只看有红圈的都是我选的，有一首念一首。不明白的问你姑娘，或者遇见我，我讲与你就是了。”香菱拿了诗，回至蘅芜苑中，诸事不顾，只向灯下一首一首的读起来。宝钗连催他数次睡觉，他也不睡。宝钗见他这般苦心，只得随他去了。

    一日，黛玉方梳洗完了，只见香菱笑吟吟的送了书来，又要换杜律。黛玉笑道：“共记得多少首？”香菱笑道：“凡红圈选的我尽读了。”黛玉道：“可领略了些滋味没有？”香菱笑道：“领略了些滋味，不知可是不是，说与你听听。”黛玉笑道：“正要讲究讨论，方能长进。你且说来我听。”香菱笑道：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”黛玉笑道：“这话有了些意思，但不知你从何处见得？”香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的：这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白，潮来天地青’：这‘白’‘青’两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄。还有‘渡头余落日，墟里上孤烟’：这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”

【甲】

    ……友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”

——《世说新语·陈太丘与友期》。

【乙】

    僰①人养猴，衣之衣而教之舞，规旋矩折，应律合节。巴童观而妒之，耻己之不如也，思所以败之，乃袖茅栗以往。筵张而猴出，众宾凝伫②，左右皆蹈节。巴童佁然③挥袖而出其茅栗，掷之地。猴褫④衣而争之，翻壶而倒案。僰人呵之不能禁，大沮。

郁离子曰:“今之以不制之师战者，蠢然而蚁集，见物则争趋之，其何异于猴哉？”

——《郁离子·僰人养猴》

【注】①僰：我国古代西南部的一个民族，今川南以及滇东一带。②伫：站立。③佁然：静止貌。④褫：剥去，脱下。⑤郁离子说：“当今用没有纪律约束的军队去打仗，笨得如同蚂蚁聚集一起，看见东西就上前抢，他们和猴子有什么区别呢？”

最后一堂语文课

①对于我们这些家电专业的学生，语文课颇有点像火锅筵席上的瓜子，可有可无。但黄老师并不这么看，他说：“即使你们今后是一个修电视机收音机的，多知道一点祖先传下来的文字之美，也是没有坏处的！”

②这句话与其说是开导学生，倒不如说是在开导自己——作为一位老语文教 师，他像一个上错了船的游客， 明明是要到上海，却被拉到了湖北，那种不安与不适可想而知。

③黄老师上课，可以用一个酷字来形容。他通常是左手捻一本语文书，右手 揣在裤兜里，上半身最常穿的， 是一件蓝底却洗得灰白，看着旧却很齐整的中山装，头发散着灰白的光泽。老师年轻时，应该是帅气的，这种帅气，穿透岁月，留在他的眉眼、言词和举手投足之间。

④黄老师上课，通常是不怎么看课本的。他手里轻捻的那本语文书，也许纯 是用来对付教导主任的。他要讲的课文以及知识点，早已烂熟于心，张口即吟，抬手就写，举手投足间，有一种不容阻断的气韵， 即使平常最不喜欢学习的同学，在那抑扬顿挫的诵读和讲解中，也体会到了知识的美感与魅力。

⑤然而，走得最急的总是最美的时光。当我们度过漫长的暑假升到二年级的时候，我们发现，我们喜爱的语文课，已离开了课程表。

⑥关于语文课的取消，有多种传说。有说是因为新近要开电工基础等专业课程；有说是因为黄老师的语文课有喧宾夺主之嫌，还有阴谋论说学校教导主任原 也是教语文的，想来接手过把瘾。不管哪一种原因，都指向了我们并不情愿的结 果。我们于是展开了一场有声的反抗，开学第一堂课，不知是谁发起，整个教室 里哼起了国际歌的旋律，就像某电视剧里苏联战俘们在德国军官视察时的场景， 不动嘴，只是让声音在喉头中低沉地哼。这种声音整齐地汇聚在一起，其震撼和 共鸣的感觉可想而知， 无怪乎电视里那位不可一世的德国将军，感到了无比的恐惧。

⑦我们那位无辜的不知就里的电工基础老师， 神经当然没有将军那么粗，被 墙一样厚重的歌声一挡，仿佛头撞在岩壁上的小鹿，负痛仓皇逃去。不一会儿，班主任、教导主任、副校长闻风而来， 救火车一般匆忙而焦急。

⑧从校领导到班主任， 一个个轮番上阵，从学校办学宗旨，到专业课程设置 的紧迫性，再到黄老师健康等，都做了苦口婆心的解释。为了增加可信度， 还特意安排黄老师回学校来一趟。

⑨那天，黄老师依旧穿着那件我们熟悉的旧衣服，头发和脸上的皱纹似乎更 白更深了些。九月的阳光，在他身后，把他镀成了一个披满金光的雕塑模样。他 几乎是以背诵的样式，重述了学校希望我们的一二三四。同样的内容，被他一说，我们毫无排斥感地完全接受了。

⑩接下来，他又说：“同学们，听到你们为挽留语文课……所做的，我感到…… 万分……荣幸。我很荣幸，你们通过我，看到了文字之美文化之美。 但我的学养 有限，只给你们开了一个小小的窗，你们通过这个窗，看到一点一滴的星空与苍 穹，那是一个你完全想象不到的广阔世界。一辈子很长，有很多东西需要坚持！即使你是一个修收音机的师傅……

⑪那是黄老师最后一次在讲台上说话，也是我的最后一堂语文课。

⑫但那又是一个开始，是让我把语文和写作，不再当成一门课程，而是将它当成望向世界的小窗的开始。从那天起，三十多年时间，没有一天止息。

（作者：曾颖，选自小说《小小说选刊》，有删改）