（选自《东方早报》2005年7月）

春天里的鸟巢

苏美玲

    ①每天来回上下班，我喜欢走那一条乡间阡陌。路两旁尽是田园风光，青青的麦田、安详的村落、清凉的池塘、辛勤的农人、峻拔的树林，也有那么多无名野花儿烂漫开放着，都是我最熟悉的乡野景致。当然，还有那些飞鸟和鸟巢，更是我欢喜的模样。

    ②小时候，乡村里多数人家住的是低矮的土坯房子。每到阳春三月，会有燕子来安营扎寨，就把小窝建在农家堂屋的木顶梁上。每个窝多是一对燕子夫妻一起垒起来的，它们用嘴衔来泥巴和小草，一点点垒好，大小合适以后，在窝的上沿再围上一圈没有掺杂草叶的光溜溜的湿泥巴，在窝里絮上一层柔软的羽毛。窝儿搭好了，就在里面生儿育女，经营起自己的小日子。不几天时间，便有小燕子探出毛茸茸小脑袋，张着嫩黄的嘴儿，叽叽喳喳叫不停，大燕子则去外面觅了食，大嘴对着小嘴喂着儿女。那情景，看得人心底熨帖温暖。

    ③家里有燕子光顾，是一件喜事，但也有恼人的时候，常常是刚走到屋里顶梁下，就有燕子的污物冷不防砸下来，落到衣服或头顶上。这时候，本想发作一番，责怪燕子的无理，但老人们就劝慰：“千万不能和燕子一般见识呢，人要有个家，鸟也要有个窝。谁家有燕子窝，就说明这家子人心地善良，要有好日子过呢。”

    ④于是，老人们会让年轻人拿一顶草帽，用草绳子系上两端，搬了梯子，挂到顶梁上燕子窝下方，刚好能接住燕子窝里掉落的污物，有时候也会接了不小心从窝里滑落的小燕子。在素朴的土房子里，庄户人与燕子共处一屋，下雨天或农闲时候，静静坐在屋里，听听燕子的欢歌或情话儿，自是安然悠哉得很呢。

    ⑤那时候，乡间的麻雀特别多，在屋檐下叽叽喳喳唱个不停，或者就飞到田间地头打转儿，好像总有喜事儿一般。它们的巢就藏在屋檐下的某个洞里，洞口黑乎乎的，若将手伸进去，常常能掏出几颗圆圆的麻雀蛋，或一两只小麻雀，浅黄的小尖嘴，不停地张开又合上。而更多的鸟，则是把巢儿建在高大树木的枝杈间。它们叼来一根根细小的树枝，一片片柔软的草叶，搭好了安顿的窝。

    ⑥每到春天，故乡的乡亲们常常选择“诸事皆宜”的那几天，打了结实的地基，盖起新房子。新房落成后，心里有了底气儿，也敞亮了许多。于是好好整理装饰一下，过起最世俗的烟火日子。人活在尘世间，不就为有一个安稳窝吗？

    ⑦想想，鸟儿和人一样都是这般坚韧自立。一场突如其来的暴风雨和大雪足以把它们的巢儿打翻颠覆了去，没有了停歇的窝，鸟儿们还会不辞辛苦地衔来一根根树枝，与爱人合力构建起自己的家，尽力给自己的孩子以最好的佑护。

    ⑧这些春天里的鸟巢，一直印在我心里，满是美好。郁郁葱葱的树木，散发了麦香的原野，这就是温暖的家园。而鸟巢便也不显得那么孤零，像村庄的炊烟一样恬然疏阔，这样的鸟巢才是家的标志。每一个鸟巢，都值得我们屏住呼吸，深情仰望。

（选自2011年4月6号《齐鲁晚报》，有删节）

老王

杨绛

我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。

据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。

老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。

有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。

有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。

“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。

我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

他只说：“我不吃。”

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

“早埋了。”

“呀，他什么时候......”

“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

活界碑

①将军来了，刚脱下军装的将军又匆匆踏上了征程。

②这是新疆毗邻某国边境几十平方公里的无人区。寸草不生的戈壁荒滩一望无边，夏天蚊虫独霸天下；冬季零下四十摄氏度，狂风暴雪是主人。这一切，将军再熟悉不过，二十多年前的经历至今难以忘怀。

③面前的人让将军吃惊不已，没想到他会如此老相，看上去跟自己一样老。面色黑褐，石般质地，满是皱纹如刀刻，从不打理的白发分明是一束燃烧的火，日夜不熄。腰身略显佝偻，但步伐仍旧矫健，精神抖擞，面对将军，格外地兴致勃勃。

④这是一个难得的好天。将军放眼望去，有变化，也有些没变；是他熟悉的地方，也有他陌生的事物。只有他俩，在偌大的天地之间巡视。

⑤居住的屋，石块垒砌，不大，但牢固，坚不可摧。屋有些年份了，一次次发黑，又一次次刷白，在荒原上格外醒目。荒凉已属于过去，如今有绿草荫荫，似一张略显破损的绿毯向四方铺陈。环屋而立的是树，一排排，一行行，个个精干，像严阵以待的士兵。

⑥最夺目的是屋门正前方那面鲜艳的五星红旗，没有停歇地飘扬。旗杆是一棵削枝去叶的树干，下接大地，上顶蓝天，不够光滑，不够笔直，但绝对直立向上。何止是旗杆，还是卓越的指挥官，四面八方的树木草茎随时听从号令，向她看齐。

⑦有草了，在原先风卷砂土扬的荒原上，虽不茂盛稠密，毕竟是有了斑斑驳驳。男人指着那些草说，种的，一次不行两次，一年不行两年，我有的是时间是干劲，它耗不过我。有树了，稀稀拉拉，像针，插在地上，偶尔会成排。男人说，种树更难。水，我舍不得喝，一口口喂给它。搬石头围成圈，天天守着它，它不敢不活，不活就对不起我了。

⑧将军有新的发现，这里或那里，同样是树是草，长在那一块范围的是一个国旗的形状，另一块是党徽的形状，又一块是八一的形状。平原广阔平坦，土黄草青树绿，站在远处高处瞩目，异常醒目。以将军一生的经历，这是三个再熟悉不过的图案，也时时可见，可此时的注目，自然而然叠加到根深蒂固的荒凉背景上，心潮涌动，不能自抑。男人不在意，只是嘿嘿地乐，说，反正是植草，是栽树，不如一物多用。让那边的人一眼就能明白，这是咱中国的地盘，不但我在守，一草一木都在守。

⑨眼前是边境线了，将军看到了界碑。界碑只有一块，可沿着界碑，是一排长长的石头堆出来的长城，两端看不到边际。石头有大有小，有方有圆，但相互咬合穿插，像无数个人相互握手拥抱，肩腰搂缠，汇聚成强大的壁垒，生根兀立。这是什么样的工程？这里最多的是土，仅仅是土，鸡蛋大的鹅卵石都不易发现。男人凭借一个人的力量，花费了多少时间，花费了多少心思，又是什么样的毅力、斗志和干劲？

⑩它们跟界碑一样，比我尽责多了。男人有点不好意思。不过，关键时候还得靠我。二十来年，劝返制止临界人员上千吧，不多，一年不过五十次，没发生一起涉外事件。说到这，男人的自豪又上来了，还有自信。

⑪男人领着将军攀上一个高处，方圆几十公里尽在眼前。石墙、树木、草丛，早已置换了曾经的荒凉，处处生机，无限生机。男人的大手从左指到右，转了一圈，骄傲地对将军说，我官不比你小啊，它们都是我的兵，祖国的兵，白天晚上都在站岗放哨，戍守边疆。当年建制撤销解散，我让您犯了错误，特批我留下，没愧对您吧？

⑫将军忍不住了，闭了半天的嘴一声干咳，喊出了立正的口令。男人发愣，怎么还要挨训？小时候，一喊立正就意味着训斥。将军的眼里隐隐闪烁着泪的珠光，说，你站好，我给你敬个礼。

⑬这一个军礼，沉重庄严。男人的回礼是颤抖的，礼毕，哽咽着说，我不能陪您终老了，我要在这守下去，死后的骨灰也埋在这些树根下，让树继续长，再壮些直些，陪它们一起往下守。

⑭将军说道：“____”

（摘自《小小说选刊》，有删改）