访兰

      ①父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰来栽培，几年之间，家里庭院就有了百十个品种，像要做一个兰草园圃似的，方圆十几里的人就跑来玩赏，父亲不但不以此得意，反而倒有了几分愠怒，此后进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事很使我奇怪，问他，又不肯说；只是又一次进山的时候，特意招呼我说：“访兰去吧！”

      ②我们走了半天，到了山的深处。那里有道瀑布，十几丈高地直直垂下，老远就听到了轰轰隆隆地响，水沫扬起来，弥漫到半空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像就地铺了一层寒烟。香气浓极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闻到了。

      ③我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，便动手要挖起一株来。我想，父亲会培育这仙品的——以前就这么挖出去，经过一番栽培，就养出了各种各样的品种、形状的呢。

      ④父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好？”

      ⑤我说：“这里的好。”

      ⑥“怎么个好呢？”

      ⑦我却说不出来。家里的的确比这里的好看，这里的却比家里的清爽。

      ⑧“是味儿好像不同吗？”

      ⑨“是的。”

      ⑩“这是为什么？一样的兰草，长在两个地方就有两个味？”

      ⑪“……”

      ⑫父亲说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是野山水畔的趣姿，一栽培了，便成了玩赏的盆景。”

      ⑬“但它确实叶更嫩，花更繁大了呀。”

      ⑭“样子似乎是，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。”

      ⑮父亲的话是对的，但我却不禁惋惜了：这么精神的野兰，在这么个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个人知道而欣赏呢？

      ⑯“这正是它的不俗处，它不为被欣赏而生长，却为着自己的特色而存在着，所以它才长得叶纯，楚楚的有着它的性灵。”

      ⑰我再也不敢去挖野兰了。高兴着它的这种纯朴，悲叹以前喜欢着它却无形中毁了它。

      ⑱父亲拉着我坐在潭边，我们的身影就静静地沉在水里。他看兰，也在看我，说：“做人也是这样啊，孩子，人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处事，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。低俗的人是不会对社会有贡献的。”

    ⑲我深深地记着父亲的话，从那以后，已经是15年过去了，我一直未敢忘。

【A】（时间都去哪儿了）（歌词）

门前老树长新芽/院儿里枯木又开花/半生存了好多话/藏进了满头白发

记忆中的小脚丫/肉嘟嘟的小嘴巴/一生把爱交给她/只为那一声爸妈

时间都去哪儿了/还没好好感受年轻就老了/生儿养女一辈子/满脑子都是孩子哭了笑了

时间都去哪儿了/还没好好看看你眼睛就花了/柴米油盐半辈子/转眼就只剩下满脸的皱纹了

【B】

人一生的时间表

（以平均年龄72岁计算）

（根据新浪网材料整理）

【C】

       ①为什么年龄越大感觉时间过得越快？科学家从三个方面解释了这种现象？

       ②首先从人的生理变化上来解释。随着年龄的增长，体内的生物钟变慢了。科学家曾做过一个实验：他们从路边随机找一些年轻人和老人，让他们估测一分钟有多长。结果是：年轻人估测的时间比较快，通常还没有到一分钟，他们就认为已经到一分钟了：而年长的人，他们通常过了一分钟，才觉得这是一分钟的时长。对年长的人来讲，时间就这么“漏”掉了。 在衰老的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，就会感觉时间过得快了。

       ③第二个原因与新鲜感能刺激大脑记忆有关。每个人可能都会有这样的经历：当我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时似乎要短得多。原因是，去时走这段路对你来讲是崭新的经历，你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎路很长。而回来是，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也变少了，时间似乎过得就快了，路也似乎短了许多。

       ④人生也是一样，随着年龄的增长，外界的事物已经少了一些新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验是精神对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态。这不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，因而显得一天不经意间就过去了。

       ⑤第三个原因则可以用“相对论”来解释：一个五岁的孩童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%；一个20岁的青年，过去的一年只占他生命的5%；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命过程的2%．人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来就会觉得很快。

（有删改）

《忘》季羡林

       ①人一老，就容易忘事糊涂。

       ②我认识一位著名的画家，年过八旬以后，慢慢地忘事糊涂起来。我们将近半个世纪以前就认识了，颇能谈得来，而且平常也还是有些接触的。然而，最近几年来，每次见面，他把我的尊姓大名完全忘了。从眼镜后面流出来的淳朴宽厚的目光，落到我的脸上，其中饱含着疑惑的神气。我连忙说：“我是季羡林，是北京大学的。”他点头称是。但是，过了没有五分钟，他又问我：“你是谁呀！”我敬谨回答如上。在每一次会面中，尽管时间不长，这样尴尬的局面总会出现几次。我心里想：老友确是老了！

       ③前几年，中国敦煌吐鲁番学会在富丽堂皇的北京图书馆的大报告厅里举行年会。我这位画家老友是敦煌学界的元老之一，获得了普遍的尊敬。按照中国现行的礼节，必须请他上主席台并且讲话。但是，这却带来了困难。像许多老年人一样，他脑袋里煞车的部件似乎老化失灵。一说话，往往像开汽车一样，煞不住车，说个不停，没完没了。会议是有时间限制的，听众的忍耐也决非无限。在这危难之际，我同他的夫人商议，由她写一个简短的发言稿，往他口袋里一塞，叮嘱他念完就算完事，不悖礼仪常规。然而他一开口讲话，稿子之事早已忘入九霄云外。看样子是打算从盘古开天辟地讲。照这样下去，讲上几千年，也讲不到今天的会。到了听众都变成了化石的时候，他也许才讲到春秋战国！我心里急如热锅上的蚂蚁，忽然想到：按既定方针办。我请他的夫人上台，从他的口袋掏出了讲稿，耳语了几句。他恍然大悟，点头称是，把讲稿念完，回到原来的座位。于是一场惊险才化险为夷，皆大欢喜。

       ④我比这位老友小六七岁。有人赞我耳聪目明，实际上是耳欠聪，目欠明。如人饮水，冷暖自知，其中滋味，实不足为外人道也。但是，我脑袋里的煞车部件，虽然老化，尚可使用。再加上我有点自知之明，我的新座右铭是：老年之人，煞车失灵，戒之在说。一向奉行不违，还没有碰到下不了台的窘境。在潜意识中颇有点沾沾自喜了。

       ⑤然而忘事糊涂就一点好处都没有吗？

       ⑥我认为，有的，而且很大。自己年纪越来越老，对于“忘”的评价却越来越高，高到了宗教信仰和哲学思辨的水平。苏东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他是把悲和欢、离和合并提。然而古人说：不如意事常八九。这是深有体会之言。悲总是多于欢，离总是多于合，几乎每个人都是这样。如果造物主不赋予人类以“忘”的本领，那么，我们人类在这么多的悲和离的重压下，能够活下去吗？人生下来，既能得到一点乐趣，又必须忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者没有“忘”这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像初产生时那样剧烈残酷地折磨着你。这是任何人都无法忍受下去的。然而，人能“忘”，渐渐地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，终于只剩下一点残痕；有人，特别是诗人，甚至爱抚这一点残痕，写出了动人心魄的诗篇，这样的例子，文学史上还少吗？

       ⑦因此，我必须给赋予我们人类“忘”的本能的造化小儿大唱赞歌。试问，世界上哪一个圣人、贤人、哲人、诗人、阔人、猛人，这人，那人，能有这样的本领呢？

       ⑧我还必须给“忘”大唱赞歌。试问：如果人人一点都不“忘”，我们的世界会变成什么样子呢？

（选自《怀旧集》，有删改）

一滴泪掉下来要多久

顾晓蕊

       那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

       看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

       我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

       他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

       周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

       校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

       几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

       我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

       走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

       他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

       我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

       第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

       我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

我的英雄情结

⑴我不是英雄，但在我的精神世界里却一直有着一种英雄情结。而这种英雄情结从我童年时期就已经产生，它将伴随我一生一世……

⑵作为60版的人，我的童年就处于文革后期以及结束的那一段时间。那时的物质生活极端贫困，吃的总是青菜蘸豆豉辣子水下包谷饭，甚至有时还吃不饱；穿的是母亲亲手缝制的土布衣服加解放鞋，内衣根本没有，天冷了就加一件，再冷就再加一件，一层一层地摞起来穿，从里到外都是一样的衣服，新一点的就套在最外面；天热起来再一件一件地脱下去，如此循环。

⑶至于文化生活，那就更其贫乏了，偶尔看一场电影，比过年还要欢，而且还是到两公里外的邻村沙子坡去看。在我童年的记忆里，沙子坡村是我们心中的电影圣地。从地图上看，该村是六枝特区嵌进普定县的一个小村庄，以隔三岔五要放一场露天电影而出名。当今晚沙子坡要放电影了，这个消息就会不胫而走，传到附近的村寨，于是人们就异常兴奋起来，早早地收工，早早地吃了晚饭，早早地准备好玻璃灯盏或亮篙，傍晚时分便三五成群地往沙子坡赶去。年轻人和小孩子是这些人群中最积极的，看完电影回来还要热烈地进行议论，津津有味地谈论电影中人物或故事情节，就像牛吃草一样要慢慢咀嚼和回味许多天。如果有一场电影没有得看，光听大家议论那里面的精彩镜头，就要把自己后悔死。因此，我也是这些看电影人群当中积极的不要命的人，虽然那时的年龄还比较小，但只要听到附近村寨要放电影的消息，拼了命也要去看。

⑷记得一次在沙子坡的露天电影场放的恰是《小兵张嘎》，场坝上人满为患，早就没有了好的位置，因为从中午起，本村的人早就用各种各样的板凳把有利位置占住了，加上各村寨众多的不带板凳地观众，把能站人的地方都挤得水泄不通，甚至连树丫吧上都咔满了人，目不转睛地盯着电影屏幕，全部都如痴如醉。

⑸我只好挤在一个最偏僻的角落，与屏幕形成的夹角不到30度，斜斜地看，虽看得不够舒服，但总算一睹小兵张嘎的小英雄形象，特别是他敢用木枪缴了化妆成汉奸的罗金宝的枪，敢与老鬼子龟田斗智斗勇，消灭了鬼子，最终替奶奶报了仇，实在让人佩服。从那个时候起，我的心里就燃起了对日本鬼子的仇恨，埋下了当英雄的种子。

⑹此后看的电影多了起来，我的英雄情结也就逐渐丰富起来。看过电影《上甘岭》，知道除了日本鬼子之外，还有美国鬼子，都坏得让人咬牙切齿。插曲《我的祖国》，从那时起就开始学唱，知道了“朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪”的道理。看过电影《渡江侦察记》，又知道坏蛋还有国民党反动派。同时，佩服的英雄也多了起来，《英雄儿女》中志愿军战士王成在关键时刻大喊“向我开炮”，然后拉响爆破筒与一大帮美国鬼子同归于尽；《地道战》中民兵队长高传宝利用地道巧妙地打击日本鬼子，大长了中国人民的志气；《闪闪的红星》中的小英雄潘冬子勇斗胡汉山，亲手用柴刀砍死了这个大恶霸，让人十分解气……

⑺从初中读到高中，从高中读到中专，直到参加工作，当上了教师，人也越读越文，还多了一副眼镜，好像原先的英雄梦离自己越来越远了，但英雄情结依然有增无减。想要投笔从戎，却找不到一丝出路。

⑻三弟在80年代中期参军去了云南，还以为能够到老山前线去过一下真正的英雄瘾，结果因为邓大人伸出一个手指头裁军一百万退伍回了家，他的英雄梦也破灭了。我呢？中专毕业分配工作时，叫我去县公安局报到，心想在公安局也是有机会实现英雄梦的，高高兴兴地来到了公安局，找到了那个满脸是白斑的刘政委，刘政委看了我的报到信，从上到下仔细地打量了我一番，问我你的眼镜是多少度的？我说四百五。他摇了一下头，把报到信退还了我说，小鬼，你的眼睛不适合干公安啊，还是另外分配一个单位吧。最终，我分配到化处中学，提起了粉笔，念起了磕嘴经，英雄梦自然更加渺茫，英雄情结也被埋到心底的更深之处，算了，乖乖的教书吧！

⑼于是，我有了更多的时间来读书，什么文史哲之类的无所不读，也是在这个时候，才清楚地了解了“九一八”事变和“南京大屠杀”等耻辱的历史，了解了国家近代以来的多灾多难的原因和“落后就要挨打”的道理，也对“英雄”的含义有了更广泛的理解（A）。英雄不仅仅有那些奋勇杀敌壮烈牺牲的壮士和烈士，更多的还有那些手捧书本和握着笔杆子的文弱书生。鲁迅弃医从文，以文救国，将笔杆子作为投枪匕首，不但唤醒了无数麻木的民众，而且令反动派闻风丧胆；陶行知以教育救国，开办学校，积极投身抗日救亡运动，功在千秋；闻一多戴着一副高度近视的眼镜，关键时刻，伸张正义，反对内战，面对国民党特务的手枪，不惜一死；(B)                                   。

⑽远的不讲，就是在普定，伍效高经商不忘报国，不惜重金创办普定建国中学，撑起了新中国前普定教育的一片蓝天；任可澄在军阀混战时代任贵州省长，续修《贵州通志》，为世人留下了弥足珍贵的精神财富；袁晓岑用他手中的一支画笔，潜心作画，成为当代中国花鸟画的铺路者……

⑾谁说他们不是英雄？凡是能够报效国家，为国争光，作出奉献的人，不管他是文弱书生还是赳赳武夫，一样都是英雄！不管他身居高位还是一介平民，一样都是英雄！战乱时代出英雄，太平盛世依然能够出英雄！作为一名教师，只要干好自己的本职工作，“磕嘴经”念得好，育出满天下的桃李，他何尝不是英雄？自此，我的英雄情结得到了升华。

（节选自《我的英雄情结》作者叶正鼎，中国民盟盟员，有删节）

想我的母亲
梁实秋

我的母亲姓沈，杭州人。世居城内上羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母尚在，年近八十。外祖父入学后，没有更进一步的功名，但是课子女读书甚严。我的母亲教导我们读书启蒙，尝说起她小时苦读的情形。她同我的两位舅父一起冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹篓一，实以败絮，三个人伸足其中以取暖。我当时听得惕然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲来我家时年甫十八九，以后操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。

我同胞兄弟姐妹十一人，母亲的煦育之劳可想而知。我记得我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是格格的笑个不住，母亲没有功夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。

北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝，叽叽喳喳的笑语不停，便过来把油灯吹熄，然后给我们一个个的把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉的就睡着了。我不知道母亲用的什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。

我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照例院里搭台唱傀儡戏或滦州影。一过八点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩，里面装的是针线剪尺一类的缝纫器材，她要做一下缝缝连连的工作，这时候我总是一声不响的偎在她的身旁，她赶我走我也不走，有时候竟睡着了。母亲说我乖，也说我孤僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁？

在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根地梳个没完。她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她要一听上房有动静便急忙前去当差。盖碗茶、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么？

在公婆面前，儿媳妇永远是站着的，没有座位的。足足的站几个钟头下来，不是缠足的女人怕也受不了！

最苦的是，公婆年纪大，不过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有说过一句怨言。到了民元前几年，祖父母相继去世，我母亲才稍得清闲，然而主持家政教养儿女也够她劳苦的了。她抽暇隔几年返回杭州老家去度夏，有好几次都是由我随侍。

母亲爱她的家乡，在北京住了几十年，乡音不能完全改掉。我们常取笑她，例如北京的“京”，她说成“金”，她有时也跟我们学，总是学不好，她自己也觉得好笑。我有时学着说杭州话，她说难听死了，像是门口儿卖笋尖的小贩说的话。

我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远都是最好吃的。我的母亲平常不下厨房，但是她高兴的时候，尤其是父亲亲自到市场买回鱼鲜或其他南货的时候，在父亲特烦之下，她也欣然操起刀俎。这时候我们就有福了。我十四岁离家到清华，每星期回家一天，母亲就特别疼爱我，几乎很少例外的要亲自给我炒一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，起锅时浇一勺花雕酒，这是我最喜欢的一道菜。但是这一盘菜一定要母亲自己炒，别人炒味道就不一样了。

我母亲喜欢在高兴的时候喝几盅酒。冬天午后围炉的时候，她常要我们打电话到长发叫五斤花雕，绿釉瓦罐，口上罩着一张毛边纸，温热了倒在茶杯里和我们共饮。下酒的是大落花生，若是有“抓空儿”的，买些干瘪的花生吃则更有味。我和两位姊姊陪母亲一顿吃完那一罐酒。后来我在四川独居无聊，一斤花生一罐茅台当晚饭，朋友们笑我吃“花酒”，其实是我母亲留下的作风。

我自从入了清华，以后和母亲在一起的时候就少了。抗战前后各有三年和母亲住在一起。母亲晚年喜欢听评剧，最常去的地方是吉祥，因为离家近，打个电话给卖飞票的，总有好的座位。我很后悔，我没能分出时间陪她听戏，只是由我的姊姊弟弟们陪她消遣。我父亲曾对我说，我们的家所以成为一个家，我们几个孩子所以能成为人，全是靠了我母亲的辛劳维护。三十八年以后，音讯中断，直等到恢复联系，才知道母亲早已弃养，享寿九十岁。西俗，母亲节佩红康乃馨，如不确知母亲是否尚在则佩红白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份了，养生送死，两俱有亏，惨痛惨痛！