①记得那年黄昏，刚下过一场阵雨，院里落了一地桐花。五岁的我在趟水玩，裤腿上沾满斑驳的泥点。

       ②随着“吱咛”一声，大门被轻轻推开，进来一位身穿军装的男人。妈妈恰好从灶间出来，抬头一看，两只脚像被施了魔法，定定地站在那里。

       ③男人咧开嘴直笑。妈妈揉了揉眼，惊喜地喊：“你回来了，你可算回来了！”

       ④妈妈走到我面前，蹲下身子，把我拉进怀里，指着眼前的男人，说：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我挣脱妈妈的怀抱，飞速跑回屋……

       ⑤父亲是一名军人，他所在的部队常年驻守边防，回家探亲的机会屈指可数。因此，年幼的我对他印象模糊，只觉得父亲是一个可有可无的人，我对他有一种莫名的排斥感。

       ⑥父亲在家住了三天，就急匆匆地返回部队。八岁那年，妈妈带着我来到了爸爸的部队里。

       ⑦又见到父亲，我拽着妈妈的衣襟，躲到她的背后。父亲握住我的手，紧紧地贴到胸前，眼里满是疼惜与自责。

       ⑧我和父亲，如在两岸，隔着清清浅浅的溪。倔强的我用沉默来对抗爸爸的自私和不负责任，不肯叫他一声“爸爸”。多少个静谧的夜晚，父亲走进我的卧室，借着微弱的月光，他坐到床边,为我掖好被子。我侧着身子，假装睡觉，心里却十分厌烦。

       ⑨直到十岁的一天。学校召开运动会，要求我们自备运动鞋。父亲冒着大雨步行到市里，为我买回一双白球鞋。望着淋得透湿的父亲，我突然心里酸酸的，舌尖转了无数次的“爸爸”，终于脱口而出。

       ⑩日后年龄渐长，我慢慢理解了父亲。作为一名军人，保家卫国是他的职责，既然选择了参军，就意味着奉献与付出。更何况，粗犷的他一旦柔情起来，竟让人心里溢满温暖。

       ⑪记得那一年我12岁，我们起了个大早，翻过两座山头，来到了人烟稀少的后山。这里黄花菜长势茂盛，遮住了一个个峭壁，美丽的花朵染黄了整座山，格外富有诗意。

       ⑫我松开父亲的手，如一只快乐的蝴蝶，在开满鲜花的山坡上快乐地奔跑。父亲打开帆布袋，开始采摘黄花菜。半个小时后，父亲再抬起头时，不见我的身影，顿时吓出一身冷汗。

       ⑬父亲在波浪般的花丛中横冲直撞，焦急地呼唤着我的名字。父亲终于发现了我，我不慎从峭壁坠落，被一截树桩挡住，我吓得浑身发抖。父亲拼命把我拉了上去，我紧紧地，紧紧地依偎在父亲的肩头，大声哭泣。

       ⑭多年以后，我仍然记得那个夏天，父亲背着“死而复生”的我，沿着弯弯的山路，唱着军歌回到了家。父亲用浑厚的歌声驱散了我内心的恐惧。那一刻，我冰冷的脸伏在他宽大而温暖的肩上，就像靠着一座坚实而温暖的大山。

       ⑮父亲喜欢读书，喜欢一边翻书一边诵读。

       ⑯上初中时，我不喜欢阅读，更不喜欢写作文。在物质匮乏的年代，父亲仍坚持为我购买课外读物，《名人传》《钢铁是怎样炼成的》《童年》等，塞满我的小书柜，父亲总是说，“书中有精神营养”。慢慢地我喜欢上了阅读和写作。

       ⑰现在，我偶有文章见报，父亲总是给予热情的鼓励，他笑着说：“书有尊严，读书人有尊严。”他用汩汩流淌的父爱，把情怯的我灌溉成一朵夏日玫瑰。不知从何时起，当年英姿飒爽的他腰杆已不再挺直，双鬓添了缕缕白发。父亲感慨地说：“你们长大了，我也老喽！”听了这话，我的心仿佛被狠命撞了一下。

       ⑱窗外又下起了雨，往事随着雨滴溅出记忆的水花。我在心里默默地感念，父亲用他坚实的臂膀，为我撑起了一片晴空。他是我今生最温暖的依靠。

中国人的“忍”

    “忍”字头上一把刀。每个耳聪目明的中国人或许都听过这句话。

孔夫子说，“小不忍则乱大谋”；孟夫子说，“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。圣人们强调，为人做事，万般皆需忍受、忍耐。

    中国人因忍字而得以百炼成钢的数不胜数，因逞强好胜而走麦城的也不少。唐代高宗时，张公艺不仅位九世同堂，人生如此圆满，引得皇帝也羡慕，遂问其秘诀，张公艺在纸上写下“一百个忍字”。高宗喟叹，原来如此。大家耳熟能详的韩信，他早年能忍胯下之辱，终成大业，真个是“无度不丈夫”；后来却张扬高调，浑然忘记了“忍”字，颇有些“庸人得志”，最后横死吕后之手也就不冤。

    “吃得苦中苦，方为人上人”。为了遥想中的绚烂未来，人们忍受着当下的种种不堪，人们夸赞着“忍”，绝口不想提心中暗暗怀想的他日之收获；若百忍后仍不能得道，自然也会有诸多温润的慰藉理由。

    英国哲学家罗素在其《论中国人的性格》一文中说，“中国人的性格的另一最大特点，是喜欢妥协，易屈服于公众舆论。”封建社会官场中的“见风使舵”，生活细节的“防患于未然”，平头百姓们普遍存在的谨小慎微、办事圆滑等特点，皆可在各怀心事的“忍”字上找到源头。罗素由是感叹，“没有什么能比中国人的忍耐性更令欧洲人吃惊的了”。

    一个忍字，两副面孔。一面是温和下的良善，一面是摇摆中的功利；有些人得道，有些人中毒。鲁迅笔下的冷漠看客，便是一“忍”成痴，浑浑噩噩，麻木不仁，无异于行尸走肉。忽然明白了鲁迅的可贵，只因他在崇尚忍耐的国度，居然可以从来不忍。

    “忍”字头上一把刀---“每临大事有静气”为了一个远大的目标，暂时的隐忍蛰伏自是上策，然刀为利器，久忍终恐伤人。

    忍该忍之事，说当说之话，为比为之事。

一墙丝瓜满院香

    走在家乡小街上，家家户户的墙都绿了，上面爬满了丝瓜藤。飒飒秋风，艳艳秋阳，窄窄小街，面面绿墙，格外有田园风情。

    母亲每年都会在墙根下撒一些丝瓜籽，丝瓜好打理，不用搭篱笆，它们就会顺着墙根往上爬。秋风起，一墙丝瓜形成农家小院特有的风景。满墙宽大的绿叶，密密麻麻，挨挨挤挤，把矮墙铺得厚厚的，绿了个水泄不通。有细嫩的藤蔓伸展出来，末端卷曲，像一只只翘起的兰花指。绿叶间，散落着星星点点的丝瓜花，明黄色，很耀眼。这些花朵极为可人，娇嫩嫩，俏滴滴，仿佛一群俏皮的阿妹，在风中笑着闹着，无限欢欣。等到丝瓜花开得繁盛之时，千朵万朵齐齐开放，绿莹莹的丝瓜墙像是布满了繁星，亮亮的闪烁在阳光下。花朵们与秋风耳语，与蜂蝶嬉戏，还有的昂首与飞过的鸟儿打招呼。一墙丝瓜，在悄悄酝酿着一场秋日盛事——待到丝瓜爬满墙时，满院都是秋天的香。

    丝瓜长出来了！没过几天，已经有手指大小了，头上还顶着黄花。它们个个像羞涩的顽童，从妈妈的身后钻出来，怯怯地打量着陌生的世界。它们探头探脑的样子真是太可爱了，风起时，还羞涩地躲进绿叶中与人捉迷藏。又过了几天，很多小丝瓜开始急不可耐，捷足先登抢占先机，大大方方垂落在一墙绿叶上。此时，它们的身躯变得细长，稍稍弯曲，仿佛袅娜的少女的曲线。再看那一墙丝瓜，更加富有活力了，绿墙如一道天然的艺术屏风，上面是一幅生动的图画，黄花如珠散落，丝瓜垂满绿墙，蜂蝶飞舞其间，农家小院因此显得格外有情趣。

    站在一墙丝瓜前，从绿墙中摘取丝瓜，真有点“采菊东篱下”的悠然自得。清晨刚摘下的丝瓜顶花带露，新鲜无比。母亲把丝瓜洗净，要给我们做丝瓜炒鸡蛋。这道菜应该算是纯粹的农家菜，丝瓜是刚摘的，鸡蛋是自家养的鸡下的。青嫩嫩的丝瓜，黄灿灿的鸡蛋，单从视觉上就算得上完美搭档。这道菜清脆爽口，我们一家人都很喜欢。

    丝瓜还可以做很多道菜，什么丝瓜蛋汤、爆炒丝瓜，等等。有一次，母亲竟然还别出心裁，把家里剩下的两根油条和丝瓜一起炒，出锅前放上些蒜，没想到还别有风味呢。我总觉得，丝瓜里有家的味道，虽然普通平常，却胜过山珍海味。

    记得小时候，我家的丝瓜都从墙里长到了墙外，母亲就让四邻都来摘丝瓜吃，路过的人也会毫不客气地摘墙外的丝瓜吃，母亲见了很高兴，好像她的“作品”终于有人赏识了一样。如今，农村家家都有一道丝瓜墙，母亲就摘下丝瓜，让我带到城里给邻居们尝鲜。

    到了秋风萧瑟的深秋时节，一墙丝瓜绿色已褪，叶子和藤蔓都枯萎了，墙上宛如枯笔画。几只老去的丝瓜零星地挂着，也已经干瘪枯黄了，却可以拿来当做洗碗的用具，非常好用。母亲总说，丝瓜是宝啊！在我看来，丝瓜几乎成了家的符号，总让我念念不忘它的好。

    一墙丝瓜满院香，香在流年里。丝瓜岁岁枯荣，却留下美味和真情在心间。

遇见生命之美

       ①当前，我们可能会发现这样一种现象，很多上班族正在遭受一种隐秘的“工伤”，他们渐渐地失去了“文化体力”：表达能力退化，词汇变得贫乏，看不进去长文，阅读量、观影量也慢慢下降，职场的压力，让现实、物质、效率更多地被放在了价值排序的前列，文学、艺术、思丹、智识，逐渐让位于工资卡上的数字和职场的晋升。枯燥的数据和表格扼杀了感受力和想象力。身心的疲惫让人拿着手机，无意识地刷着快餐式短视频，摄入了大量碎片化的信息，却感到生命被浪费而产生焦虑、不安、孤独、抑郁的情绪。如何保有代表着个性和自我意识的“文化体力"?近期火热的市民夜校，可谓提供了一剂良方。

       ②夜校在中国并不是一件新鲜事，早在100年前，中国近代美育先师蔡元培先生在北京大学担任校长时，就创立过校役夜班和平民夜校。改革开放后，夜校也曾风靡全国。与20世纪80年代学习文化课的“夜校潮”不同，现在的夜校大多侧重于文化艺术生活体验课程，比如中国美术学院的国美夜校，核心课程就是从非遗技艺到琴棋书画，从艺术手工到生活美学。大家能在夜校里踏踏实实待上两个小时，是因为夜校可以成为人们生活中一个稳定的锚点，提醒身体亲近艺术，从而获得一种全新的松弛感，在忙碌的生活中喘口气，然后再去迎接新的挑战。

       ③夜校热，折射出一种蓬勃的需求正在民众中间生长，那是对艺术的渴望、对美的向往，人在经历新的有趣体验时，大脑会产生丰富的生物电流，神经元会发生新的链接，那个时刻就会留在我们的生命里，生长成身体的一部分。因此就像锻炼能让肌肉越来越发达一样，“文化体力”越强，就越能从文字、经典作品、各种形式的艺术创作中得到力量。那也许是比名利、人际关系更稳定、更值得信赖的东西。“文化体力"也会保护我们，让人有面对现实世界的力量和勇气，那是一种精神和人格的真正强健。

       ④美育学说自诞生之初，就不仅仅是一个发生在艺术内部、教育内部的问题，而是基于对人类发展的忧思，试图在实用理性占上风的现代社会中，借助美育来恢复人性完整的问题，因而也是属于全人类的命题。正是由于美的超越个体利害的普遍性，使审美成为一种缓和人与人的利害冲突、连接人与人的力量。美育能使人达到感性与理性，社会与自然的和谐，从而进入自由境界，这就使得美育超越了个人情趣教育的范畴，扩展到了整个自然和社会的领域，并与广阔的人生和连，丰富和提升我们的生命。

      ⑤美育的核心不在于知识和技能，而在于全面打开人的感性能力，以审美为途径来舒展人的天性，促进人各方面能力的协调，从而更好地了解自我、打开自我。美育意在培养完整的人，在于人格品质的提升。如果遗失了美育的初心，本该舒展天性、激发潜力的美的“育"，就变质成了狭义的美的"术”，那是对美育的误读。

⑥英国文学大师毛姆说：“一个人能观察落叶鲜花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。"俯瞰草丛中正在建造巢穴的蚂蚁，我惊诧于他们的合作无问；凝视窗外那株瘦削矮小无人问津的小树，我感叹它枝枝叶叶片片向上的姿态；走在街头，突然被东西绊倒时，留意到旁边伸手搀扶的陌生人，我心生暖意……当我们能欣赏美好事物的时候，我们的“文化体力"也在慢慢复苏，我们自己也变成了美好的事物。美育最高的目标是为了人格的健全，而艺术教育最终指向的是生命的教育。倾心于绘画，让我们对色彩和线条有了别样的感情；沉浸于音乐的旋律，让我们感受到生命的奇妙；乐于健身，让我们拥有了健康的体魄；趣味盎然的旅行让我们在行走中遇见生命之美……你的精力花在哪里，你的生命之花将绽放在哪里！这就是我们所追求的一种美育——遇见生命之美。