成功

季羡林

       ①什么叫成功？顺手拿来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功：获得预期的结果”，言简意赅 ， 明白之至。

       ②但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。

       ③我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：

       ④天资+勤奋+机遇=成功

       ⑤谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否定不掉。今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。

       ⑥至于勤奋，一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓。韩文公的“焚膏油以继晷（guǐ），恒兀兀以穷年”，更为读书人所向往。如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。

       ⑦谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自己为例，如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。

       ⑧把成功的三个条件拿 来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下工夫。在这里，古人的教导也多得很。韩文公说：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”。这两句话是大家都熟悉的。

       ⑨我认为，这三方面，是成功的必由之路。

（选文略有删节）

柔软的父亲

       清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

       原以为是小区的清洁工，走进一看，不是。不会有清洁工穿一身体闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

       这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪呦，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

       出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多都是这样的。

       他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

       从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

       年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，亦或是一个沉默的形象，因为他们恿是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

       我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

       很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

       就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里。

       那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

（作者：波佩。有删改）

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他要穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

一块煤有话说

从远古走来

很久很久以前，也许是几亿年前吧，我记得我属于一棵高大树木的树干。按照科学家的说法，那是一株二叠纪时期的蕨类植物，丰茂的植物使得距今约两三亿年前的古生代石炭纪和二叠纪成为了一个重要的成煤时期，也就是在这漫长时期的某一天，我的本体植物走到了生命的尽头，轰然倒下，我也就成了森林底层众多腐败植物组织中的一员，被埋了起来。

我的身体开始慢慢腐烂、碳化，渐渐变黑，不知道过了多久，岩石中的矿质开始侵入，我慢慢地开始变得像石头，变成了褐煤。褐煤是煤化程度比较低的初级煤，很软，燃点也很低，一旦挖出来很快就会风化，甚至有自燃的可能。褐煤主要作为发电厂的燃料，也可作为化工原料、催化剂载体、吸附剂等。随着时间的流逝，我进一步石化，变成了烟煤，最后变成了坚硬的无烟煤。或者说，是一块含碳量很高的植物腐殖化石。

推动工业革命

至少在石器时代，人们就已经认识我们啦，那时还有一些人把我们做成亮晶晶的首饰、器物什么的，煤也可以是黑亮黑亮的哟。不过，我们真正发挥力量是从英国的工业革命开始的。

由于开采容易、价格低、燃烧热量高，我们很快就成为工业革命的主力燃料，在冶铁工业中也被用来代替木头提供碳源。之后，随着工业革命的推广，我们的应用也扩张到了全世界。

我们为英国带来财富的同时，也给这个国家带来了雾霾，当然，现在有了更科学的提法，叫PM2.5。现在，已有大量的证据说明，PM2.5过高会增加呼吸道疾病的发病率，很可能会降低人的寿命。

虽然会不好意思，但是我们本身不是纯碳组成的，里面有不少硫、氮之类的物质，在燃烧过程中，这些物质也会被氧化，变成二氧化硫、氮氧化物等有害气体，造成雾霾。所以，很多人说我们是“不干净”的能源，嚷嚷着要放弃我们，真是让我们心里好难过啊。

科技助力绿色用煤

不过细想想，这事不能完全赖我们啊，明明是你们人类利用我们的方法也太粗放了一点吧？往炉子里那么一扔就不管了，烧煤有烟，难道烧木头或者原油就没烟了吗？为啥利用原油之前要提炼，我们煤就要直接扔炉子里？所以，如今的解决之道，是如何绿色用煤。

实际上，利用科技助力保护环境，是完全可行的。

目前，虽然火电厂消耗了大约一半的燃煤，但随着各项政策的执行，中国95%的火电厂已经应用了对我们的各种处理技术，包括脱硫、除尘等工艺，使我们变得“干净”，实际排出有害气体其实并没有人们想得那么多。

在西方国家，“清洁的煤”的概念也被提了出来。例如美国还发起了“未来发电项目”。这个项目正在试图建立起这样一种煤电站：首先将煤气化，然后从中将硫等元素分离出来，作为其他化学工业生产的原料，里面九成的汞也被分离出来，其余的有害金属则转化成无活性的固体矿渣。

看来，在科技的帮助下，我们煤还是有希望成为一种清洁能源，甚至完全不输于天然气。

（有删改）

〔甲〕游记选·题记(节选)

前人的游记，多归入“杂记类”中，就它的文体和题材看，原是记叙文中描写自然环境的一种；拿绘画来譬喻，就好像“野外写生”那一种作品。 但是我们在一个新的环境中，或到一个陌生的地方去，所感到惊奇的、喜悦的，未必只是那地方的景致，人物、风土、各种社会环境，比起山光水色有时会给我们更新鲜的印象，更深刻的刺激，于是我们运用这些材料写成游记，便成为各地各式的“社会相”了。

游记的一般作法，是将自己插入景物中流转：随着作者视线或位置的不同，景物便陆续地被描绘出来，这正像银幕上各种镜头不断地换映。这种一味叙写景物而作者完全居于旁观地位的办法，自古认为正宗的游记都应如此。但是呆板的毛病，究竟难免。作品的生命，要靠着作者个性的渗透，才能体现。好的游记，不贪婪于景物的叙写而完全忘却了自己，最重要的，还是要写出自己在新的环境中，所得到的新的观感、新的发现、有力的批评。

在一篇游记中，作者完全忘却了自己，那是纯粹的记叙文；发现了自己，或写出了自己，记叙文中便混合了抒情或论说的成分了。

我们平常写文章，常会感到无话可说，不知道从何下手。可是写游记却少有这种苦恼，因为要写的都是自己的经历，耳闻目见的光景。但是在游历中所看见过的东西，全部都要记录下来，不但无此可能，而且也没有这种必要。 一番严密的选择，是决不可少的。这叫作题材的抉择，或题材的处理。我们在某种景物中，假使接触到它的新奇，或发现了它新的情味，新的教训，这些，才是宝贵的材料，是我们所需要的题材。上面说过，作品中要有自己，才有生命，便指作者在写作时精于选择这种题材。

(选自《游记选》，有改动)

〔乙〕幽静的峡谷—樱桃沟

周沙尘

①樱桃沟，又名暖谷，俗称周家花园。它位于寿安山麓，从西山卧佛寺西行，便进入了通往它的曲径，徐徐前行，来到一处幽静的峡谷，这就是闻名京城的樱桃沟，是一处避暑胜地。昔日这里有座明代的庙宇，叫广慧寺，庙后庙前有果园，其中以樱桃最多，故而得名。

②进入樱桃沟，便可听得溪水潺潺，水清见底，两旁怪石林立，溪上拦水成池，可养鱼、游泳、浇灌林田。抚奇石，观游鱼，已足够其乐无穷；而沿溪西北行，山间有野花，溪边有芳草，这野趣横生的地方。真使人流连眷恋。

③沿小径前行，至谷前，就可听到淙淙琤琤的悦耳泉声；循声入谷，便见一股清泉泻流石罅之间，乱石参差，泉水被怪石所阻，分作若干缕，或伏石而出，或跌石而下，其状似丝、似带，纷呈多姿，声细疾徐，顿挫有韵。 清泉甘洌微寒，饮它一口也是莫大的享受。

④山林间有一处山沟，名曰“退谷”。据说这是明末清初的学者孙承泽隐居的地方。他在此著有《天府广记》一书，流传于世。孙承泽利用天然山势，种植松竹。佘树森先生对退谷的松与竹颇有见解，他写道：“退谷的松与竹，虽无庐山那种‘无径不竹，无荫不松’的气派，却也自有妙趣。传说里的金章宗看花台前‘横拖岭半’的古松，虽已无处可觅；但是，‘水源头’侧畔的‘石上松’，却也引人入胜。 在‘清泉茶座’吃茶，可以看到两株白皮古松，为你撑开两把翠绿巨伞。再看四周山岩，也间有古松屹立。松占山岩而将谷中一片平地礼让于绿竹，由于独得清泉的滋润，所以长得葱翠茂密、生意盎然。看着这苍松翠竹交映的景象，我更觉得‘新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿’这两句的偏颇。松，挺拔苍劲，逾百岁而不衰，固然可钦；而竹，又何‘恶’之有？它循乎自然规律，送旧更新。老了，就让位于新竹，而自己却又转到另外的岗位上去，或建舍，或做器物，造福于人类。”而孙承泽种松植竹，建造亭台，却并非如此。他只想使这北国的山林变成南国山庄，据为私有，成为个人的世外桃源。虽经三百年的沧桑变化，至今山中还有个亭子被称作“退翁亭”呢。 亭系孙承泽所建，他自号“退翁”。

⑤沿着小路西行北折，又有一片郁郁葱葱的松林，穿过松林边沿的青翠竹林，还有一座小巧的石亭，亭柱上刻着王维的两行诗句：行到水穷处，坐看云起时。

⑥亭子对面的岩壁间有篆文刻石，上镌“白鹿仙迹，退谷幽栖”八个字。 据说曾有一骑白鹿的仙人在此停留，这自然是传说。 由此西行，有一座从城里端王府移来的汉白玉精雕石桥，过桥走一段山路，闪出一处高大的石阶，石阶末端有座小门，门额上书“鹿岩精舍”四字。 踏进小门就是樱桃沟花园了。 明代刘侗、于奕正合著的《帝京景物略》中，曾这样描写过此处的幽静：“鸟树声壮，泉唱唱，不可骤闻，坐久，始曰：‘彼鸟声，彼树声，此泉声也。’”今人寄水先生则认为，樱桃沟花园是以“天然”二字取胜，他写道：“石阶层层变幻，小径曲曲迂回，数间精舍，半隐于树荫之中，几座土台，微露于石峰之侧，翠竹临风，野花匝地，早春便有燕来，盛夏可闻蝉鸣，无时无处不给人以清新的感觉。”寄水之笔，描绘樱桃沟，四时皆有美景，晴雨各秉异趣。只有身临其境，静坐片刻，才能识别峡谷中的情趣。

(选自《山水情》，有改动)