开在记忆深处的花

      ①记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

      ②小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。

      ③那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。

      ④工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。

      ⑤我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”

      ⑥让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”

      ⑦我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

      ⑧我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。

      ⑨我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。

      ⑩于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”

      ⑪“这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉  吗？”

      ⑫没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。

      ⑬从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。

       ①正在写稿的时候，耳朵近旁觉得有“嗡嗡”之声，间以“得得”之声。因为文思正畅快，只管看着笔底下，无暇抬头来探究这是什么声音。然而“嗡嗡”，“得得”，也只管在我耳旁继续作声，不稍间断。过了几分钟之后，它们已把我的耳鼓刺得麻木，在我似觉这是写稿时耳旁应有的声音，或者一种天籁，无须去探究了。

       ②等到文章告一段落，我放下自来水笔，照例伸手向罐中取香烟的时候，我才举头看见这“嗡嗡”“得得”之声的来源。原来有一只蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那里乱撞乱叫。

       ③我以前只管自己的工作，不起来为它谋出路，任它乱撞乱叫到这许久时光，心中觉得有些抱歉。然而已经挨到现在，况且一时我也想不出怎样可以使它攒得出去的方法，也就再停一会儿，等到点着了香烟再说。

       ④我一边点香烟，一旁观它的乱撞乱叫。我看它每一次攒，先飞到离玻璃一二寸的地方，然后直冲过去，把它的小头在玻璃上“得，得”地撞两下，然后沿着玻璃“嗡嗡”地向四处飞鸣。其意思是想在那里找一个出身的洞。也许不是找洞，为的是玻璃上很光滑，使它立脚不住，只得向四处乱舞。乱舞了一回之后，大概它悟到了此路不通，于是再飞开来，飞到离玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一处地方直撞过去。因此“嗡嗡”“得得”，一直继续到现在。

       ⑤我看了这模样觉得非常可怜。求生活真不容易，只做一只小小的蜜蜂，为了生活也须碰到这许多钉子。我诅咒那玻璃，它一面使它清楚地看见窗外花台里含着许多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同类，一面又周密地拦阻它，永远使它可望而不可即。这真是何等恶毒的东西！

       ⑥因了诅咒玻璃，我又羡慕起物质文明未兴时的幼年生活的诗趣来。我家祖母年年养蚕。每当蚕宝宝上山的时候，堂前装纸窗以防风。为了一双燕子常要出入，特地在纸窗上开一个碗来大的洞，当作燕子的门，那双燕子似乎通人意的，来去时自会把翼稍稍敛住，穿过这洞。这般情景，现在回想了使我何等憧憬？假如我案旁的窗不用玻璃而换了从前的纸窗，我们这蜜蜂总可攒得出去。即使撞两下，也是软软地，没有什么苦痛。求生活在从前容易得多，不但人类社会如此，连虫类社会也如此。

       ⑦我点着了香烟之后就开始为它谋出路。但这是一件很不容易的事。叫它不要在这里钻，应该回头来从门里出去，它听不懂我的话。用手硬把它捉住了到门外去放，它一定误会我要害它，会用螯反害我，使我的手肿痛的不能工作。除非给他开窗；但是这扇窗不容易开，窗外堆叠着许多笨重的东西，须得先把这些东西除去，方可开窗。这些笨重的东西不是我一人之力所能除去的。

       ⑧于是我起身来请同室的人帮忙，大家合力除去窗外的笨重的东西，好把窗开开，让我们这蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他们说，“我们做工都很疲倦了，那有余力去搬重物而救蜜蜂呢？”

       ⑨忽然门里走进一个人来和我说话。为了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出门去，就把蜜蜂的事忘却了。等到我回来的时候，这蜜蜂已不见。不知道是飞去了，被救了，还是撞杀了。

这个手机没听筒

    在两个世纪前，音乐家贝多芬在完全失聪后，用牙咬住指挥棒的一端，将另一端抵在钢琴上来感知自己演奏的琴声，从而继续进行创作。贝多芬这种听声音的方式就是“骨传导”技术的应用实例。

    随着科学技术的发展，现在还出现了骨传导手机。众所周知，手机的基本功能在于通话，但是当你看到这样一部手机的时候，你或许一下子还不清楚该怎么用它来通话，因为这个手机没听筒!但它的确是一部手机，只是运用了最新的“骨传导”技术代替传统的听筒。

    让我们先来了解一下“骨传导”技术的概念。声音通过我们的头骨、颌骨传到听觉神经的这种传导方式叫骨传导。我们知道，声音是由物体振动产生的声波，而这种声波必须经过一定介质（空气或固体、液体）才能传播并被人或动物的听觉器官所感知。声音在不同介质中传播的速度也各有不同，在固体中的传播速度最快，在液体中次之，在气体中传播速度最慢，15℃空气环境下为340米/秒。也就是说，声音通过我们的头骨、颌骨（编者注：构成口腔上部和下部的骨头和肌肉等组织叫做颌）传播的速度是大于340米/秒的。当然，声音在固体中的衰减也较其他介质快，因而它传不远。

    最早在手机中运用这一技术的分别是日本的夏普公司和京瓷公司。既然是一部手机，那么它就一定有“听筒”，从官方的介绍资料上看，这两家公司的手机主要都是将声波以屏幕震动的方式传递到颅骨，再经内耳的内、外淋巴液、螺旋器到达听觉神经。相较空气传导路径，减少了耳廓、耳道、骨膜等多重耳组织的途径，甚至不需要耳膜的振动。

    这样的特点，成就了“骨传导”技术诸多的优势。其中最显著的优点就是在嘈杂的环境中依然能保持清晰的通话质量。加之将整块手机屏幕作为发声区域，面积大，传导效率高，在特殊环境中，比如水下、建筑工地，其优势更加明显。目前在消防、特种作战部队等部门，已经开始尝试使用骨传导的耳机。

    同时，“骨传导”技术也是听力障碍者（从外耳到中耳的传音系统引起的听力障碍）的福音。特别是随着年龄的增大，人的耳膜性能下降时，就会产生听力障碍。“骨传导”技术不需要振动耳膜就可以直达听觉神经，因此老年手机将被重新定义。

    此外，手机用户们通常都有这样的感受，就是扬声器的位置因为构造的关系，不免会有凹陷和缝隙，这就给污垢、细菌营造了良好的生存环境。而屏幕替代了听筒之后，这个问题也就不复存在了。

    当然，任何事物皆有两面性。如今的“骨传导”技术还有一定的缺陷，存在一些亟待改进的问题。人发声的频率范围仅在85—1100赫兹之间，电话通信声音频率范围在300—3400赫兹，而一般的“骨传导”耳机声音频率范围在300—3000赫兹，如此一比较就会发现，“骨传导”技术在高频响应方面，本身不具备优势，要想使“骨传导”技术运用于音乐欣赏，恐怕尚需时日。

（本文有删改）

怀念李叔同先生

丰子恺

    ①距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，他是我们的音乐教师，即后来的弘一法师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

    ②他出身于富裕之家，他堕地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。

    ③后来他到日本。他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦。……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍辜负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸， 爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头， 头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活象一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。

    ④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为“教师”。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表现出一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。

    ⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读理性的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到这话， 也许要笑。但这正是做人极度认真的表示。

    ⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。

谢道韫：从《三字经》里走来

    ①1600年前，她出生在东晋谢家。陈郡谢家与琅琊王家齐名，钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族，合称“王谢”。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”说的就是他们。

    ②《世说新语》记载：有一年冬天，谢安给几个孩子上课，他望着窗外漫天飞舞的雪花，随口问道：“白雪纷纷何所似？”谢朗抢先答道：“撒盐空中差可拟！”谢安还没有来得及评价，一旁的谢道韫不慌不忙站起来说：“未若柳絮因风起。”谢道韫因此被人们称赞为“咏絮之才”。

    ③转眼间，谢道韫到了出嫁的年龄，谢安把目光投向了能与谢家平起平坐的琅琊王家。都说婚姻是女人的第二次投胎，命运的走向却往往不遂人心愿。虽说王羲之书法独步天下，儿子个个风流儒雅，器宇轩昂，但谢道韫的夫婿凝之却略显愚钝。她与他的精神世界不在一个层次，她是一朵立于寒风中灿灿的梅花，衣袂飘飘，青丝飞扬，骨子里透出一股淡淡的傲气；而他，是一棵躲在秋风里瑟瑟发抖的老槐，资质平平，皱褶里藏着迂腐和平庸。谢道韫很失望，“大薄凝之”。尽管对丈夫的畏畏缩缩不太满意，但她还是恪尽妇道，该干嘛干嘛。

    ④尽显魏晋风流的王家，是文人雅士的聚集地。许多文人、官宦、书画名流都喜欢在他们家诗酒唱和，谈玄论辩，兰亭集会。谢道韫很是喜欢这样的场合，虽不能抛头露面，坐在帘后听他们思辨，也是一种享受。有一次，谢道韫听到小叔子献之与客人辩论，竟然被大家说的理屈词穷。帘后的谢道韫坐不住了，她遣婢女出去，“欲为小郎解围”。一言既出，语惊四座，纷纷为她鼓起掌来。她在屏后引经据典，旁征博引，娓娓道来，讲得入情入理，环环相扣，宾客们被她驳得哑口无言，甘拜下风。

    ⑤读书多的人，通身带着一股书卷气，慧黠幽默，清雅睿智，在俗世纷扰中自成一方天地，挡也挡不住熠熠闪烁的光辉。

    ⑥日子就这样在精彩与无奈间切换着，一天天过去了。

    ⑦晋安帝隆安三年，孙恩叛乱，会稽被围，城中大乱。作为会稽最高领导的王凝之，并不急着派兵，而是在府中设坛祭神，祈祷神灵保佑。任她磨破嘴皮子，他依然不为所动。后来城破兵败，王凝之被砍了脑袋，他们的儿子也被杀。谢道韫横刀在手，抱着年幼的外孙，杀出重围，终因寡不敌众，“手杀数人，乃被虏”。孙恩要杀她，谢道韫神态淡定，气势凛然，那是知识与智慧的沉淀，是深入到骨子里的高贵。孙恩胆怯了，他对才女谢道韫以礼相待，护送其返回会稽。

    ⑧战乱平息后，家园残破，物是人非，谢道韫把家里收拾干净，在堂上拉一素帘，传道、授业、解惑，受益学子不计其数。

    ⑨谢道韫最令人钦佩的，不是美貌，也不是文采，而是那种任波澜起伏宠辱不惊的淡定。这位魏晋才女，用一生阐释了“巾帼不让须眉”的含义。

    ⑩“若有诗书藏在心，岁月从不败美人。”

    ⑪那个读书多的女孩，被后人写进了《三字经》：“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏。尔男子，当自警”。

（作者：孟庆果，选自《散文百家》2019.02，有删改）