碗底香

陈小庆

       终于开饭了，他几乎是跑着奔向食堂的。

       今天做的是他最喜欢的红烧牛肉面，他看到自己饭盆里竟有好几块牛肉，最关键的是有一块还特别大，居然比一只完整的核桃还要大，他似乎觉察到打饭的师傅当时迟疑了一下，但手终于没有抖，还是将那大块牛肉给他妥妥地盛进了饭盆里。

       端着饭，走到外边，坐在一块空心砖上，虽然饿极了，虽然是他最喜欢的牛肉面，他却慢条斯理地吃着，他享受着美味。不像那个首先急着把饭里的牛肉挑着吃了的二狗子﹣﹣吃那么快会很快吃完，很快吃饱，很快失去享受的时间。尤其是那块最大的牛肉，他毫无疑问地会留到最后吃，等吃完所有的面条、碎肉，喝光所有的汤之后再去细细品味，仔细享受，这叫碗底香。在他，这样吃饭也是人生一大享受！

       他一边品味着牛肉面，一边想着自己儿子小虎马上就要娶媳妇了，那个姑娘已经同意嫁给小虎了，嫁到在城里没有房子的他们农村的家了！他得多干活多赚钱，风风光光把儿媳妇娶进家门。

       此时，饭盆里的那块肉，几乎是支撑他力气的最有力的保障，也是他辛苦后的一份安慰。

       从小他就有把好东西留到最后的习惯，过去家里穷，娘做面条时，炒个鸡蛋已属最好的午饭，那时节他总是把饭先吃光，再去吃炒鸡蛋，最后嘴里的炒鸡蛋味儿会留存一下午。让人觉得生活美好有意义。他还喜欢把最甜的放在最后，把最好的消息在心底憋好久，六年级时，他破天荒地考了个年级第一，回家就一直没有吭，最后竟然没有说，还是娘听邻居小孩说的。娘看着他笑，他也笑，仿佛那最好吃的还在碗里放着，还可以享受那份惊喜。娘告诉过他，先苦后甜才是真正的幸福。所以他一直不舍得把那些好东西提前吃掉用掉，甚至到该吃该用时仍然还要保留好久。

       他喝了口牛肉面汤，滋味十足，望望那块牛肉，心里踏实极了。十六岁时他拥有了第一双回力球鞋，穿惯了黄胶鞋的他，一直舍不得穿，只在劳动节和国庆节时穿过那么几天，大部分时间还是黄胶鞋，后来他发现鞋小了，自己在十八岁时再也穿不上那尚且八九成新的回力鞋了。那双鞋，至今在家里放着，像是收藏品，曾经他想让儿子穿，儿子却无论如何也不穿。

       他开始品饭盆里的碎牛肉。明天据说会发工资，包工头说了两个月了，一定要在麦收之前把欠大家的去年的工钱发到手里，而他们很多人已经打算后天回乡割麦子了！

       碎牛肉几乎没有口感，他望了望那大块牛肉，原谅了这些碎肉。筷子却不去动一下那大的，从小养成的习惯，使他根本不会在饭还多时去动那些“镇碗之肉”的。也因为这个好习惯，他存到了一些钱，家里才翻盖了房子，儿子才能说上对象。

       过去在乡下，他碗里的肉或者鸡蛋一直是别人眼中的诱惑，大柳树下吃午饭，他总是会在碗里留下最好的，直到吃完了饭，才会认认真真吃掉那些最好的，让一顿饭有了悠长的香味。三十年前，在乡下，碗里有肉或者有鸡蛋，会很有面子，他是那时养成了很慢很慢吃饭的习惯的，他享受着自己碗里有宝的感觉﹣﹣生活就是这么有奔头！

       很多工友都吃完了，在抽烟聊天，他却还有好几口面没有吃完，他一根一根面吃着，碎肉已没有了，但他碗底有香，心里有底儿：镇碗之宝还在，动都没动呢！他们都是端着铁盆盛饭的，都是一步到位，没有再去打饭的麻烦，那么大个铁盆，足可以吃很饱。

       吃完最后一根面条，喝光最后一口汤，盆里只有那个大块头的牛肉了，那深酱色的肉，吸足了调料，那要一口吞下去，能嚼上两分钟才可以咽下去。

       他停顿了一下，显得郑重地夹起那块肉，多年养成的习惯，尊重食物，更要慎重对待那些最好的，那些都是生活的精华，是我们热爱生活的理由！他每次在享受最后一口美味时，都会停顿一下，调整好味觉、视觉，说高级一点应该还调整好了灵魂，准备接受那种痛快舒爽﹣﹣他夹起那块肉，发觉并没有想象中那么沉，也许是自己用劲过于大了吧，他调整了下呼吸，把肉隆重地送入口中，上下牙合在一起，然后他便流下了泪水……

       那块让他期待了一顿饭，瞟了无数眼，几乎支撑了他全部幸福感的大块牛肉，竟然是一块切得方方正正的姜！

与父亲博弈

羽毛

    父亲生日将至，给他买点什么呢？

    父亲来这里三年了，背井离乡，只是为了照顾我的生活。亲恩比天大。别人的父亲会打牌，会抽烟，会到处游山玩水，会去广场跳舞。他一样不会。他几乎没有嗜好，除了劳动：成天忙忙碌碌，买菜做饭，洗衣服擦地板，像一台永不疲惫的机器。

    父亲不仅过分勤劳，而且过分节俭。

    有多节俭呢？如果他早上出门，晚上回家，午饭都舍不得吃，顶多在街上买一个两毛钱的馒头。他宁肯胃疼，也不愿花钱心疼。他从不为自己添置一件新衣服，总是拿着针线盒缝缝补补。

    这跟他有没有钱无关。这种节俭起初是不得已，后来是习惯，现在已经深入骨髓，成了他自己的一部分。

    父亲在农村长大，17岁丧母，作为长子，他和他的父亲要用几亩薄田来养活五六个弟妹。吃饭时，最小的弟弟在饭桌上掉一粒米，就得挨上一耳光。草根汤、地瓜粥，一吃十几年，吞噬掉孩子对美食的想象、对美的向往，胃和品位都在贫穷的溃疡里先天发育不足。后来他奋发拼搏，开店赚钱，送孩子上大学，盖起了四层的小楼房。但无论生活境遇怎么变，他只是愈加勤俭。

    这种勤俭就像压榨器，把父亲几乎压榨到只有一个核：只干省钱的事和挣钱的事，只花万不得已的钱。他从不想尝试美食、华服或者欣赏美景，只欣赏钞票本身的油墨味。

    我周末要去公园玩，他会说，我们以前从没有周末！门票还要两元呢。我提水果回家，他会说，我们小时候没有吃过水果，这水果比菜还贵！……

    我说，拜托，爸爸，你的时代早就过去了！现在金融风暴，消费也是爱国！

    父亲眼睛一瞪，说，时代再怎么过去，我都是你爸爸！小辈都得听长辈的！

    我闭口。

    多次“战争”下来，父亲有所软化，不再用节俭的标尺要求他人，偶尔也去逛公园，给我买冬枣买核桃，但对自己仍旧一毛不拔。好像全天下的人，就属自己最不重要。

    这次父亲的生日，我不会放弃尝试。

    前几年的尝试，都失败了。

    头一年，我给父亲封了个红包，父亲原封不动地把钱又存了回去。

    第二年，我给父亲买了双品牌布鞋，父亲至今没有穿过。问起来，父亲就说，今后回老家再穿！

    今年，我想好了，就给他买个泡脚的木桶。他总是脚后跟疼，慢慢就爱上了用热水泡脚。我看过中医书，脚后跟疼是肾虚的表现。要带父亲去医院，他坚持不去。

    那就买个木桶吧。我在网上查询，又去店里考察，买了一个香柏木浴足木桶，228元。这和父亲的付出相比，实在微不足道。只要父亲身体舒泰，钱算个啥。

    我把沉重的木桶提回家，放到他的卧室。父亲回家后，视而不见。我嬉皮笑脸地问他喜不喜欢。他冷着脸说，我今后都不泡脚了成不成？

    这是冷幽默？不，这就是我的父亲。

    父亲到底没有用那个古色古香的浴足桶，依旧用边缘破损的塑料盆。我到底无法用物质来取悦父亲，只能用而立之年的顺从来回报他的付出。

    有些无奈……下个月，我准备去买一套新一年的公园门票，这样他不能不接受吧？

    成千上万的礼物，总有一件会适合我亲爱的父亲。日子越来越少，但我还来得及想尽办法，稍稍补偿父辈过分辛劳的岁月……这也是一场博弈，将屈服于绵绵不绝的尝试、耐心和爱。

（选自《读者》2010年第6期）

成大事者必有静气

陈常青

       ①“每临大事有静气。”这是晚清两代帝师翁同龢教导弟子时所言。他认为：圣贤之人越是遇到惊天动地的大事、险事，越能沉得住气。古往今来，凡成大事者必有静气。

       ②淝水之战，谢安率领东晋不足十万的兵力抵御百万虎狼之师，形势不可谓不凶险。可谢安在后方军帐里依然不慌不忙地下棋，可谓“险不惊于心”。前线军报传来，他只随意地看了一眼，又继续下棋。旁边的人实在忍不住了，上前询问前方战况。谢安轻描淡写地说道：“小儿辈已破敌。”可谓“成不喜于色”。谢安用他的表现很好地诠释了静气的内涵！

       ③那么，一个人的静气从哪里来呢？

       ④首先，养静气需要不断地去历练和积累。（一）航天英雄杨利伟，在飞船里戴着航空手套，手持操作棒按电脑键盘，做到了200多次操作没有一次失误。载誉归来时，面对记者，他吐露真情：只有经过十几年如一日地刻苦训练，不断积累经验，才能镇定从容地完成这样的操作。

       ⑤其次，养静气需要多读书。有些人之所以一遇大事就惊慌失措，很大程度是因为心里没底，也就是没有驾驭大事的能力和本领。如何拥有这种能力和本领呢？其中的一个途径就是多读书。俗话说，手中有粮，心中不慌。（二）书籍是人类的精神食粮，通过读书，我们可以汲取前人的智慧，增长才干，克服恐慌。林语堂先生说的好：“读书本是一种心灵的活动。”读书可以安顿好我们那颗动荡不安的心。所以，越是博学的人，视野越开阔，头脑越冷静，处事越镇静。

       ⑥养静气还要善养正气。只有正气在身，才能淡泊名利，才能不为进退滋扰，做到宠辱不惊。其实静气和正气是相互滋养的，正如诸葛亮在《诫子书》中写道：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”

       ⑦静生于缝隙，树静立于风雨，人静行于世间。人不能没有静气，就像傲视苍穹的红杉不能没有坚固的根基，就像芳香四溢的鲜花不能没有普照的阳光。（三）有静气的人，就如同巍峨的大山，任脚下花开花落，任世间风云变幻，岿然不动，坚定泰然。

（选文有改动）

我的邻居胡蜂

苇岸

    在一篇同题散文里，我已经写过它们。现在，我所以重复写下这个题目，是由于它们今年再一次，以一种奇迹，与我比邻而居。

    还是在我的书房窗外，上次的空巢，依然悬挂在一角，这次它们将巢筑在了外面窗顶的中央。这一次，我更清晰地目睹了它们的整个建设过程，及它们辉煌灿烂的一生。

    与上次一样，它们的创业，起始于六月。它们具有一种足以令它们在我面前备感骄傲和自豪的建设速度。到了六月的下旬，它们建设中的新巢，已同那只空巢一般大小。

    它们真正的建设奇迹，出现在七月中旬至八月初这段时间里。这期间，它们源源不断扩充的建设大军，使它们的巢以每天一厘米的速度向外围推进。七月十九日，隔着玻璃，我首次用尺量了巢，此时巢的直径为十三厘米。到了八月三日，巢的直径已达二十八厘米。八月三日后，它们的建设便骤然终止，这个尺寸，保持至今。尽管我拥有十八岁前宝贵的乡村见闻和经验，但如此巨大的蜂巢，我还是第一次看到。

    在它们半个月的建设高潮期，我多次计数了，巢上每分钟至少有八九只蜂返回或飞离。它们采集巢材、猎食、取水，各司其职，往来不息。它们天一亮即开始工作，直到天黑才会停止。最后回来的蜂，往往已不能准确找到巢的位置。即使一般的阴雨天，也不能把它们的热烈工作中断。

    出猎归来的蜂，行程非常沉重。它们抱着比它们的头部大得多的猎物（一般是由青虫构成的球），艰难地盘旋上升。到了五楼的巢上，它们将猎物分给在家的留守者，由这些蜂逐穴饲喂幼蜂。而它们稍事休整，两只前足捋捋触角，便再次离巢远行。

    我长时间地盯过一只取水的蜂。它的上升，是直线的；口衔的水珠，晶莹耀眼。它上升，降下，一刻不停地往返于巢与楼下雨后的水洼之间。过度的辛劳，使它负重上来时，有时不得不先落在巢下的窗上，然后再爬行完成它的工作。这个感人的情景，使我猛然想到一件我早应为它们做的事情。我拿来一个盘子，盛上水，放在外面的窗台上。但直到傍晚，没有一只取水的蜂，走这个捷径。

    一天上午，我正在书房读一本小书，是里尔克的《给一个青年诗人的十封信》。忽然，窗外传来一阵翅膀的声响，一只灰鸽前所未有地落在了我的窗台上。它收翅站定，仰头看了看窗顶，当它发觉我正在注视它时，便马上飞走了。此时，我才注意蜂巢，我看到全巢的蜂，双翅展开，触角直挺，一动不动：群起而战的自卫，瞬息就要发生。尽管鸽子已经离开了，但它们这种令人震慑的临战姿态，依然保持了数分钟。

    自八月二十三日起，接连几天，巢上都有尚未羽化的乳白色幼蜂掉下。这些脱离襁褓的生命，不久即通体变为一种黑色焦状的东西。起初，我有些不解。当我发现它们出巢的频率显著减少，我才恍然明白：它们对节气的神秘感应，已指引它们全面停止饲喂幼蜂。而这一天，八月二十三日，恰是“处暑”。

    它们不再饲喂幼蜂，也早已终止筑巢，它们自己食用很少。因此，每天除偶有个别蜂出行，它们只在巢上嬉戏打闹。它们不时纠结一团，随后像一滴水那样，重重地砸在窗台上。坐在书房里，我时常会听到它们摔下的声响。它们松开起飞的样子，很像一群满身泥土的乡下儿童。是的，它们的童年，在它们完成一生的使命后刚刚出现。

    到了十月九日，这天，风和日暖。午后，我发现许多蜂意外地起飞了，我明白，这意味着它们告别的日子已到。在依依不舍地环巢飞舞后，第一批蜂开始离去。接着，十月十三日，十九日和二十二日，都有蜂离巢。它们挑选的，都是好天。而最后的几只蜂，在渐渐进逼的寒冷中固守着家园，一直坚持到了十月三十一日。

    它们全部离去了，我不知它们去了哪里，不知它们与上次那群蜂是否有亲缘联系。我不想向昆虫学家请教，也不想查阅有关书籍，我愿意尊重它们对我保守的这些秘密。它们为我留下的巢，像一只籽粒脱尽的向日葵盘或一顶农民的褪色草帽，端庄地高悬在那里。在此，我想借用一位来访的诗人的话说：这是我的家徽，是神对我的奖励。

一九九四年十一月

（选自《大地上的事情》）

柔软的父亲

    ①清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，执着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

    ②原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带着北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西--那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

    ③这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

    ④其实我很想告诉他，在小区隔壁的政法大学，有一块大水塘，那里已经是蝌蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪，我并没说。

    ⑤出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至于有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

    ⑥他的神情让我想起了另一个人。

    ⑦我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手--那是一只非常粗糙强壮的手掌--把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的--里面全是飞舞的萤火虫。

    ⑧从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

      ⑨年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

    ⑩我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。而疼痛其实并不是最重要的，被邻居们笑嘻嘻地围观，才是最令我痛苦的。但我没有告诉他这些，一直到四年前他去世，他也不知道我对这件小事有如此深刻的记忆。

    ⑪很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了--父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

    ⑫就像那个让我羞耻的黄昏，他可能早已预知到，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的忧伤和酸楚都积聚在了手掌里。

    ⑬那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

（摘自《读者》2015•11）