梧桐树  

                                                                                                        丰子恺
        ①窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但好像是专门种给我看的。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
         ②当春尽夏初，那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
        ③在夏天，那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿嶂，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，但数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上转到树顶。窗前摆了几枝梧桐，绿叶成阴，我觉得绿意实在太多了。
          ④一个月以来，叶子由最初的绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有。世间的“无常”，莫大于此了！
         ⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，占有了它们，但都没能体验到上述的种种变化。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已。何从看见它们的容貌呢？何从感受到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。（有删改）

                                                                                         花边饺里的母爱
                                                                                                   肖复兴
         ①小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时候，家里生活拮据，吃饺子当然只能等到过年过节。平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。
        ②一般，妈妈总要包两种馅的饺子，一种肉一种素。这时候，圆圆的盖帘上分两头码上不同馅的饺子，像是两军对弈，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混，但妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”我和弟弟好奇地看，妈妈将包了的饺子沿儿用手轻轻一捏，捏出一圈穗状的花边，煞是好看，像小姑娘头上戴了一圈花环。我们却不知道妈妈耍了一个小小的花招儿，她把肉馅的饺子都捏上花边，让我和弟弟连吃带玩地吞进肚里，眼睛笑得眯成了一条缝。
        ③那些艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，这些记忆，都是长到自己做了父亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，必须我们用经历的代价才可以把它唤醒。
        ④自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么圣餐。我想起码不能让妈妈在吃这方面再受委屈了。我曾拉妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下楼啦！”我曾在菜市场买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，妈妈并不那么爱吃，只是尝几口便放下筷子。我便笑妈妈：“您呀，真是享不了福！”
        ⑤后来，我明白了，尽管世上食品名目繁多，人的胃口花样翻新，妈妈雷打不动只爱吃饺子。那是她老人家几十年一贯历久常新的最佳食谱。我知道唯一的方法是常包饺子。
       ⑥那一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生日。我包了一个带糖馅的饺子，放进盖帘一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿你要吃着这个带糖馅的饺子，你一准儿是大吉大利！”
        ⑦妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气吃到？”说着，她亲自把饺子下进锅里。饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来她是想吃到那个糖饺子呢！
         ⑧热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了糖馅，惊喜的叫了起来：“哟！我真的吃到了！”我说：“要不怎么能说你有福气呢？”妈妈的眼睛笑得眯成了一条缝。
        ⑨其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招 ， 用糖馅包了一个有记号的花边饺，那曾是她老人家教我包过的花边饺。花边饺里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺讨得年迈母亲的快乐和开心。

京城戏迷

    ①在北京人当中，有不少人喜欢京剧，因而也形成了众多的戏迷、票友。在胡同大院里，常有一些人打开收音机听着京剧唱段；在公园，也常有一些人围着拉胡琴的唱上几段；至于说早晨在故宫城墙下吊嗓子的人，那就更多了。

    ②北京城的戏迷如此之多，实在令人兴叹。在众多的戏迷中，老人无疑是多数，但也有不少的年轻人；有男的，也有不少女的。这些人不管认识不认识，也不管熟悉不熟悉，只要是聊戏、唱戏，就都很亲热地聚在一起。胡琴一响，立马有人唱了起来。

    ③细研究这些戏迷，还真挺有意思。这些人都喜好京剧，笔者曾接触过不少唱戏水平相当高的戏迷，他们对京剧的痴迷程度，可以说是“深了去了”。

    ④邻居杨大叔，长得人高体阔，浓眉大眼，一看就是个唱花脸的材料。他在电车公司上班，业余时间几乎都用在唱戏上。傍晚时分，从他家的院里经常传出他唱戏的声音。小时候到他家去玩，看见屋里摆着不少唱戏的家伙什儿：胡琴、刀、枪、剑等，还有扮相用的戏装、头盔、胡子。看着新鲜，我们就拿过来玩。有一次正在舞刀耍剑玩得兴头儿上，杨大叔推门回来了，见此情景一阵大怒。过后他又一件一件仔细收拾好，并嘱咐说“以后不准再动”。

    ⑤邻居们对我们说，杨大叔是个戏迷，在公司里经常参加演出，你们看看他家墙上挂的照片，有不少是他的剧照呢!我们几个蹑手蹑脚走到镜框前仔细一看，果然是杨大叔。但见他身着戏装，手持一杆长枪，背后插着四面旗子，威武得很。他很愿意和大家聊天儿，可聊着聊着就聊起戏来了。聊到兴奋处，杨大叔还唱上一段，引得街坊四邻拍手叫好。

    ⑥京城这些戏迷，还都多少有点学问。在南城天桥附近，有位叫“二爷”的人，他可是个圈里有名的戏迷。小时候他就一直在长安剧场听“蹭戏”，金少山、梅兰芳、谭富英这些人的戏，他可没少听。现如今他退休了．时间充裕了，更是一门心思用在京剧上了。他每天上午都到公园与戏迷们会合，在大家的撺掇下，时不时地唱上几段。拿手的是唱老生，有时也反串青衣，嗓音不错，有腔有味。

    ⑦与“二爷”聊天，从来就离不开这戏。比如说这看戏，他可有说法。过去北京人到戏园子里去不说“看戏”，而是说“听戏”。为什么呢?这是因为北京的旧戏园子是由茶楼演变而来的。舞台下面就是茶桌，坐在茶桌旁的观众都是脸对脸地喝茶，耳朵却向着舞台听戏。到了精彩要紧之处，观众才会转过头去专注地看台上的表演。

    ⑧再如这听戏的学问，“二爷”说，听戏不能光听热闹，只有胸中有了涵养才能听出门道。他以自己为例，当年为听懂戏，在古诗文和历史知识上还真下了不小的功夫。他说，这么做是为了钻研京戏，京戏博大精深，不懂历史文化不行。正因为如此，在戏迷聚会聊天时，“二爷”能在关键处讲上一两句要紧的话，博得个“有学问的人”之美誉。

⑨“二爷”对京剧爱得很深，不仅自己喜欢，还经常动员别人去听戏。有位朋友联系自己的感受说，前几年到国外工作一段时间，临走时“二爷”对他讲：“我敢说，你会有一天想起京戏来，可又听不着，浑身上下都不自在。”听了这话他笑了笑，不以为然。没想到在海外没多长时间，还真琢磨出“二爷”这番话的意思来。您还别说，那感觉还真是如“二爷”说的那样。

    ⑩北京城的戏迷，爱戏爱到了痴迷的程度。一天不听戏或者不唱戏，就觉得难受。近年来，有关部门专门为戏迷们组织了不少的活动，使他们的戏瘾得以释放、才华得以发挥。至于说各大公园里的戏摊儿，更日益红火，琴声清脆，唱腔高亢，给那公园平添了更多的乐趣。您还别说，要是没那唱戏声，公园里还显得冷清呢!（有删改）

境界

李国文

       有一次，游名山，朋友们都登绝顶而去，我懒得爬山，便在山脚闻名遐迩的宝刹憩息。天很热，我坐在井边纳凉，寂寞寺院，寥落蝉声，显得少有的寂静。只见一位和尚，一担一担地挑水，去冲洒殿前的青石台阶。他年纪不大，话也不多，但言谈得体，识见不俗。这样我知道他是个游方的僧人，好像是佛家规矩，凡挂单者，总得为寺院做些什么力所能及的事。

       忽然，钟罄齐鸣，佛号长诵，原来从海峡那边来了一位法师，以及随同多人，都披着金光灿烂的袈裟，在正殿里作法事，并布施若干万元。然后，又看到方丈引路，长老陪同，住持拈香，几乎所有僧众都簇拥着贵宾，瞻观膜拜。相比之下，这位穿着直裰短打的行脚僧，看来只有自食斋饭，自宿僧房，无人搭理的冷落了。我说，同是佛家子弟，何必厚此薄彼？但他很坦然，继续挑着一担担井水，不紧不慢，将大雄宝殿前面，冲洗得干干净净，尘埃不沾，暑气尽消。

       我打量这位僧人，不由肃然起敬。整个下午，我看他从井筒里，至少挑有四五十担水，每一次把水筲从井口提出来的时候，都是绳直而不弯，水满而不盈。然后将水再倒进铁桶里，几乎很少泼洒在井栏上。担水一路，步履安详，也不见溅溢出来。这种从容不迫，举止得当的神态，令我神往。我想换了我，是做不到的，尤其那些有钱的和尚在身边走来走去的时候，大概是无法沉得住气和大度起来的。

       于是，我向他请教心静之术。他合十说，佛是不许打诳的，他没有想得这么多，甚至根本不曾想，心里只有这桶水，也就不可能生出其他杂念了。他虽然不是高僧，但他的话，他的行为，却透出一种颖悟。从此，每当我感到心烦意躁之时，就想想这位担水的和尚，顿觉有习习凉风，由腋下生起，不由轻快许多。其实，杂念即欲。人世间的许多烦恼，皆因太在乎那桶水外的名欲和物欲，纠缠其中，才不能自拔的。如果只求挑好自己那桶水，摒除杂念，力臻宁静淡泊的境界，我想，无论对己，还是对人，都会是一件有益的事情。

       通常，人老了，意味着成熟。作家老了，尤其应该如此。我特别钦佩文学长者笔下，那种对于命运的领悟，人生的豁达，世情的谙悉，社会的了解，所言所行，常常于不期然中所闪烁出的智慧之光，足使我们这些后辈于迷蒙中清晰，混沌中了然，而获益匪浅。因此，我总感觉到这些老者的人品，风范，学问，乃至于炉火纯青的文章，由于经过了长时间的历练磨砺，虽岁月迁移，世道变幻，已无碍于那光辉的存在。于是在我脑海里，对这些敬仰的前辈，遂凝固成一个如玉之润，如石之坚，如水之静，如海之深的永恒印象。

       不知道这是否可称之为在历史中的永恒，读者心目中的不朽？

       有一年的冬天，我去积雪覆盖着的托尔斯泰的庄园参观。那庄园叫亚斯纳亚，位于离莫斯科不很远的图拉附近。也怪，那天也不知为什么，偌大的庄园，银装素裹，一望皆白，竟再无其他来参观的人，显得十分地落寞。当时，我心中涌上来很冷清，也很凄凉的感慨。因为看不到太多脚印的雪地，是冷落的最好见证。

       托尔斯泰就这样很不起眼地埋葬在他的庄园里，一条平平常常的土路旁边。

       他的坟墓只是稍稍隆出地面的一块小丘，除了周围的参天高树外，别无任何明显的标志。那些照例有的，也应该有的碑石啊，祭坛啊，十字架啊的装饰，在这里是看不到的，真是平凡得无法再平凡的了。要不是插在不远处的一个小小的木板上，写了两行宇，我们就会走过去了。

       这两行字，却给我留下了深刻的印象。

       大意是这样：请你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰！

       多好！一片洁白，万籁无声，连时间也仿佛凝固了。这一块普通的木板上的两行字，倒体会出这位大文豪朴素中的伟大磊落，淡泊中的高风亮节。我忘了查考这是谁的手笔，但使我豁然贯通，眼下这份寂寥空廓，不正是这位文学巨人，最后走出亚斯纳亚，在风雪中追寻不知所终的辽阔苍茫的境界么？

       虽然陪伴着这位文学巨人的，是那晶莹的雪和那冷冽的空气，但他的智慧之光，却会永远点亮世人的心。

（甲）

藤野先生（节选）

    过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

    “我的讲义，你能抄下来么？”他问。

    “可以抄一点。”

    “拿来我看。”

    我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送他看一回。我拿下来打开看时，很吃一惊，同时感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末 ， 都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课；骨学，血管学，神经学。

（乙）

回忆我的语文老师

曹文轩

    我所有的老师都学养深厚，比如说我的数学老师，他的板书也特别棒。因为我们特别喜欢他的板书，所以每次在他上数学课之前，我们都不是用黑板擦，而是用湿毛巾反复地擦拭，直到把这块黑板擦得黑亮黑亮的。他讲数学课的时候，一边讲一边从右上角开始写那些公式、那些定理，等把课讲完，正好是一整面黑板的字。可惜当时没有相机，如果用相机把那个画面拍下来，今天装裱起来，挂在家里的墙上，就是一幅非常有装饰感、现代性很强的画。

    那些老师各有各的品性，各有各的脾气。特别要感激的是我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体非常扁平的女人。这位女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是再也没有找到过一位这样的女性。

    我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫‘语文’。”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。”

    然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

    大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口，我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

    她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”她说：“才气，有时候是害人的。”

    我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

    我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

（选自《读者》2016年第23期，有删改）

最小的星星也闪光

    ①潘小锋是个寡言少语、性格内向的学生，瘦削的脸上有着一双透着忧郁却又叛逆的眼睛。他总是喜欢一个人躲着看他的动漫书，偶尔也会在纸上涂鸦着什么，平时很少参与班集体的活动，与班上的其他同学也极少来往，似乎成了被遗忘的人。

    ②那天，我正在神采飞扬地讲着课，学生都安静地听着。突然，原本安静的教室却被一声窃笑搅起了层层波浪。我怒火中烧，循声望去，发现是潘小锋的同桌张晓琴在笑。张晓琴发觉我盯着她，不好意思地低下了头。

    ③我铁青着脸说：“张晓琴，你笑什么？”

    ④张晓琴立马站起来小声说：“老师，他在画你——”

    ⑤一下子，全班的目光齐刷刷地锁定在我和他的身上。旁边的几个学生猫着身子偷看他的画，也都偷笑起来。我一个箭步过去，一把抢过他的画，圆睁着愤怒的双眼，看着他画的我上课的样子，真是气不打一处来！

    ⑥“潘小锋，你给我站到墙角去！”我用强硬的命令口吻叫嚷着。他耷拉着脑袋晃悠悠地走了过去。“上课开小差也就算了，竟敢丑化老师！明天叫你家长来。”他仍然低头不语，脸一下子红到了脖子。那堂课是我与他头一回交锋，也是他进入我视线的开始。

    ⑦放学后，拿着缴来的画来到办公室，我慢慢平静下来。细细端详他的画，觉得倒十分形象，有几分趣味，心情也渐渐舒展开来。

    ⑧第二天，我在办公室静等他和他家长的到来，可是他没有来。后来得知他因害怕父亲打他而躲进了网吧。知道这一切后，我和他父亲一起在一家网吧中找到了他，并把他带回了家。

    ⑨到他家天色已晚了，天边零星地冒出几颗闪着光亮的星星。他父亲把我让进家门，招呼我：“老师辛苦了！坐一坐，家里太小太乱，不好意思。”我笑笑便坐了下来，环视了一下房间。这是一间不到30平方米的低矮房，墙壁灰暗，摇摆的蛛丝零落地挂在屋角，一些旧式家具零乱地堆放在各处，上面随意堆放着一些图书报刊，看来已许久没整理过了。

    ⑩“你小子尽给我惹事，骨头又痒了，想挨揍啊——”他父亲说着就要打他，我连忙制止。

    ⑪“不是，这野小子自从我和他妈离婚后就没人管，没办法。我也下岗了，一个人忙着照看书摊，难得有时间在家。他有空就到书摊来帮我照看，喜欢看动漫书，没事时也瞎画，我看他有这兴趣就给他报了个绘画班。老师，您瞧，这墙上的奖状是他得的奖。”

    ⑫我朝他指的方向看去，好几张奖状端端地贴在墙上。他的书桌上也散落着一些他画的画，有各种可爱有趣的人物，惟妙惟肖。我顺手拿起一张来看，这时他父亲迅速地收拾起来，说道：“老师见笑了，小孩子瞎画着玩，上不了台面的。”

    ⑬我笑道：“其实，你儿子挺有天赋的，画得不错，他画我的那张我还留着呢，别说还蛮像。”

    ⑭“对不起，老师！我不是有意画您，我当时只是觉得您上课很有精神，所以不知不觉就画了下来。”潘小锋说道。

    ⑮“潘小锋，既然你有这方面的天赋就应好好学习，可以向这方面发展，创作出更好的动漫画。”我还是用老师的职业口吻教育他，“以后要是有这样的活动，希望你能发挥出你的特长哦，为班集体争得荣誉！”

    ⑯“我会的，没问题。”他爽快地答应了。

    ⑰我欣慰地点点头，说：“好了，我也该走了。”他父亲忙说道：“那我送送您吧！”

    ⑱“不用，我一个人走就行了。好好培养你儿子，他会有出息的。”

    ⑲告别了他父子俩，我走在星光和灯光掩映的路上，抬头望着天空，繁星满天，装饰着静谧的夜，忽然发现一颗微小的星星正闪着微弱的亮光，脑海里不禁浮现出潘小锋天真可爱的神情。我沉思良久，觉得他就像天空中的那颗最小的星星，虽然小，其实也一样会发光。